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Xmuk’et ko’onton ti li’ ta jts’iba jayp’eluk jk’op ka’yej li’ ta slikeb 
lo’il yu’un li jpok vun xchi’uk ya’yobil. Toj lek ikil li k’usi iyul ta 
sjolike, ja’ k’u cha’al li ta slo’iltaik k’usi spasojik ta skoj yabtelik 

xchi’uk jk’opojeletik maya ti bats’i xko’olajtik ti k’u cha’al kabtelanoj ta 
k’opojel mapuche uke. Ti k’usitik k’otem ta pasel yu’unike xka’i ti yechon 
k’u cha’alik uke; ti k’usi x-elan ta k’elele ma’uk nox k’u cha’al syulesobil 
ta joltik ti k’usitik spasojik li jchi’iltak viniketik xchi’uk li antsetike, yu’un ta 
xal ka’itik k’usi xi ti ma’uk jtoy baile. Ti k’usitik k’otem ta pasel yu’unike 
tey stak’ xka’ibetik lek smelol k’uxi itojobik ta spasel k’u cha’al p’ijil abtelal 
xchi’uk jk’opojeletik yu’un jlumaltik, ti yatel yo’onton ta sabe slekilal li 
jlumaltike. Chkal vo’on ta melel ka’uktike, li buch’utik ch-abtejik k’u cha’al 
jk’opojeletik yu’un jlumaltike, cha’i sbaik ti ja’ k’u cha’al li’ ta slo’iltaike, ti 
k’usitik k’otem ta pasele muk ta alel mi tey ta Chiapa (Mejiko) o mi nakal 
ta Wallmapu,4 Bolivia, Colombia o mi ta yan balamil.

K’u cha’al xkaltik li abtel li’e, ta jk’an ta xkalbe lek smelol ti k’usi xi 
ik’ot ta pasele. Ta jk’an ta xkich’ ta muk’ li jun abtel pasbil ta chantos 
k’opetike, o mi xkaltik ta oxtos sk’op maya (ak’o mi mu xka’i) xchi’uk ta 
kaxlan k’op. Ma’uk ti mu’yuk bu chapbil lek ti k’usitik chalik, k’usitik k’otem 
ta pasel yu’unik ti li’ oy ta xchantosol k’opetike, li smelol xkaltike, lek ta 
a’yiel: ja’ yich’el ta muk’ li jk’optike, ta xich alel ti oytoe, ti ta xi k’opojotik 
xchi’uk ta xi ts’ibajotik oe.

Toj lek li k’u cha’al ik’ot ta pasel ti ta xalik a’yuk ta oxtos stsakoj 
sba yu’unike (sk’oponel, sk’elobil xchi’uk ts’ibtabil); yech un, toj lek ta 

a’yibel smelol ti k’usitik spasojike (stak’ jk’opontik ta vun, jk’eltik xchi’uk 
xka’itik), ja’ yech stak’ xka’ibetik smelol ta anil. Ti k’usi xi ika’ibe smelol 
li jpok vun xchi’uk ya’yobile, xko’olajtik k’u cha’al ta jk’eltik k’ucha’al 
ta xbak’, k’alal yolel ta xich’ k’oponel li vune, stak’ k’elel xchi’uk ta 
xka’itik li p’ijil j-abteletik xchi’uk li jk’opojeletik maya tey ta Chiapa, ta 
anil no’ox ika’ibeik smelol buy likemik talel xchi’uk buy ta x-abtejik.

Oy k’usi ti lek ikile, chka’i xchi’uk tey ta jyules ech’el ta jol k’usi 
x-elan nitil tsakal ti buch’utik stik’oj sbaik ta jchop abtelal li’e, xkaltik 
k’u cha’al li cha’vo’ buch’utik xchanojbeik lek smelol sk’elel talelil 
(li antse li’ slumal ta Mejiko xchi’uk li jun vinik une likem tal ta 
Alemania) xchi’uk ti tey xnap’et li jun ants stij bik’it vob japonesa. 
Li antsetik xchi’uk li vinike, tsots chak’beik yipal ta sabel smelol, ja’ 
stamoj sbaik xchi’uk ja’ va’ajtik, ma’uk ti nom chk’elvanik o mi ta 
sk’elik k’u x-elan ta xchanbe ech’el smelol k’usi ta spasik li yane. Ja’ 
slo’il stukik, iyul-o ta jol ti oy ep yech spasojik jchi’iltak ta jlumal 
(mapuche) ta xlok’ik ech’el ta sa’ slekilalik, mu’yuk bu ta stuk’ulan, ti 
ta anil no’ox ta stsak ti yan talelile, ta xchan ech’el yan talelil. Oy 
xa ep ti buch’utik lok’emik ech’el mapucheetik ti tey xa komemik 
o ta yan lum, ta yan o balamile.

Mu’yuk bu ojtikinbil ti k’usi ta snopike, chalik, ta spasik li bats’i 
jnaklumetike, taje mu’nuk xkaltik ti ch’ayemike. Mo’oj, tey bu jset’uk li’ 
ta sba balamile ti tey k’ejel li slok’oltake, li jvobtikotike, li jbonoltikotike, 
li k’usi lek meltsanbil xchi’uk li jk’opojeltikotike. K’u cha’al xk’ot lek ta 

Yalbel sk’oplal1

Jeannette Paillan
Jk’opojel/jlok’tavanej tey2 ta Gulumapu3
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tojobtasel ti abtelale, yu’un onox sk’an ti vo’otik jyules lek ta joltik 
k’usi x-elan xbat li kabteltik k’usi ta jpastike. Chakal vo’one, ja’ tsots 
sk’oplal ti oyuk yech xich’ alel lo’iltael o mi xich’ ts’ibtael. Ma’uk to 
sba yech chka’itik li lo’il li’ ta Mejiko, yu’un oy xa onox stamojik tal 
ti oy xa  lajuneb xcha’vinik sjabilale, tey xa onox yabtelanojik muyem 
tal k’ak’al ti ja’ sbi Abya Yala ja jk’opojeletik yu’un jlumaltik. Chkal vo’on 
li k’u cha’al jpok vun xchi’uk ya’yobile, ja’ xu’ xkoltavan xkak’-o jbatik 
ta ilel xchi’uk ti kabteltike, li bu tsots sk’oplale ja’ k’u cha’al ta jujun 
jlumaltike, ja’ mu’yuk bu vinajem li k’usi ta jpastike.

Li jpok vun xchi’uk ya’yobil li’e yu’un onox ja’ stak’ xkak’-o jbatik 
ta ojtikinel ti k’usitik jna’tik spasele, k’u cha’al jk’opojel ti stik’oj sba 
ta jchop stamoj sbaik jlumaltik li’ ta kosilaltike. Vo’on j-abtelotikotik 
ta sk’elel kuxlejal xchi’uk sabel sk’oplaltak, yech k’u cha’al jun p’ijil 
j-abtel ta jkolta jbatikotik ta xchapanel sk’oplal. Li’e tsots sk’oplal ta 
a’yiel, yu’un oy bak’intike ta xch’ay xka’itik ja’ k’u cha’al li jk’opojeletik 
xchi’uk li p’ijil abtelal k’usi ta jpastike xchi’uk li k’usi ta jkuytike. Ja’ tey 
cha’tos ti k’usitik oy ku’untik ti stak’ jpastik k’u cha’al bats’i jlumaltak 
jbatike, ja’ tey stak’ xkaltik ti k’usi ta jk’antike, kak’betik yipal ta spojel 
ti k’usitik oy ku’untikotike. 

Oy to jtos ti k’usi tsots sk’oplal ta jk’an ta xkale. Li tey ta ya’yobil 
chapanbil, li p’ijil j-abteletik xchi’uk li jk’opojeletik tey ta xak’ik ta ilel 
ti k’usitik k’otem ta pasel yu’unike, tey xkiltik ti ma’uk ta sa’ik k’u 
cha’al yan-o k’atajem sp’ijil bats’i jnaklume. Chka’i vo’one k’u cha’al 
bats’i jnaklumotike ak’o kojtikintik ti ja’ ku’untike, ja’ k’u cha’al jch’iel 
jk’opojelotik, manchuk mi jna’ojtik ti yu’un onox oy k’usi xich’ayotik 
noxtoke, oy onox xch’ay joltik o mi ma’uk yech xbat ta pasel ku’untik; 
yu’un onox yech ja’ ti mu jnabetik sjam smelol skotole, stak’ k’usi 
chopol xbat ku’untik ja’ nox ti jna’ojtik ti ja’ ti bats’i jnaklume. Ja’ yech 
k’u cha’al buch’uuk nox jch’iel jk’opojel, vo’otik likem tal jts’unubaltik 

ta yantik-o jch’iel, bats’i jch’iel jk’opojelotik, oy k’usi chopol xchi’uk 
oy onox k’usi lekik jna’tik. K’alal chkaltik ta jamale ja’ tey stsakalul 
li k’u cha’al jna’ojtik buch’uotike, ti ja’ xcha’meltsanel jlumaltik. Yech 
un, vo’ne xa k’otem ta pasel, k’u cha’al ti k’alal iyul ti jkaxlanetike, li 
yilbajinotik, mu’yuk bu p’isvanik k’u cha’al jch’iel jk’opojelotik, ja’ nox ti 
oy onox buch’utik isva’an sbaike, stsob sbaik ti bats’i jnaklumetike, tey 
xa skolta sbaik ta xch’ayel ti joltike. K’u cha’al iyich’ xa albel smelol 
li’e ja’ tey iyul o ta jolol iyich’ pasel li jpok vun xchi’uk ya’yobile, 
tsots sk’oplal ti buch’uotike xchi’uk ti k’usi ko’ol ta xtun ku’un jbatik 
xchi’uk ti jchi’iltaktike.

Chakalbeik bats’i kolavalik vo’on k’u cha’al mapuche, jk’opojel/jlok’tavanej 
tey ta Smuk’ta nail yich’obil ta muk’ Talelil Lulul Mawidha, jnitvanej ta komon 
tey ta CLACPI yech noxtok k’u cha’al lamngen (vixil), yich’ ta muk’ ta yalel 
ti jayp’el sk’oplal li’ ta jtunel abtelale. Fey kai Chaltumai. 

Wallmapu, Abya Yala
Septyempre, 2009

Sts’ak ts’ib

1 La sjelubtas ta bats’i k’op: Antun Teratol.
2 Smuk’ta nail yich’obil ta muk’ Talelil Lulul Mawidha xchi’uk jnitvanej ta komon yu’un 

Jtsobvanej Latinoamericana yu’un Cine xchi’uk K’opojel yu’un Bats’i jnaklumetik (CLACPI, 

slikeb sbi ta kaxlan k’op).
3 Gulumapu, ja’ yosil ti vo’ne mapuche tey xkom ta yelav maleb k’ak’al yo’ bu muk’tik 

te’tik ta los Andes, tana li’e ja’ xa slumal chileno.
4 K’elo Wallmapu ja’ skotol yosil ti vo’ne slumal mapuche li tana li’e ja’ xa slumalik li 

Chile xchi’uk Argentina.
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Jk’el vun, ta jamal ta xkal ti k’usi x-elan ta xka’i jba ti k’alal ta jts’iba 
jayp’eluk k’op ti li’ ta xkal ta slikeb li a’yej yu’un li jpok vun xchi’uk 
ya’yobile. Oy ta jk’obtik jk’etuk li smuk’ta yaxal ta sp’olesel jchopuk 

k’usi yu’un stuk ti li’ ta smuk’ul kosilaltike. Ta’lo xa k’u cha’al “yantik o bu 
chtal” ti buch’utik ta slo’ilta ti k’usi chilik ta yutile, ti k’usi x-elan ta xil ti 
jchi’iltaktike, ti k’usi x-elan ta snopik o mi k’usi x-elan ta snop ti k’alal ta 
xilike. Jtos-o ya’el, mo’oj? Ja’ yech onox ech’em tal sna’obil sp’ijil jnaklumetik. 
Jlome oy staik koltael yo’ xbatik ta xanbal ta namal balamil, ta xojtikin ti 
yan kuxlejale, ti jelel tajmeke. Va’i un ti mi oy xa buch’u xojtikin une, xu’ 
xa xa’ibe smelol un, stsak xa slo’ilik un, ch-ak’bat xchotleb, sve’el xchi’uk 
ta skux, ti mi xojtikin xa lek une, li buch’u jvula’ale ta sut ech’el ta slumal, 
ta sts’iba, ta xalbe smelol ti k’usi “ta xchane” xchi’uk “xchi’iltak” xkaltik ti 
“yan-o xchi’uk mu’yuk xch’ulel”. Va’i chaktaj une, mu’yuk bu ta xkojtikintik 
ti k’usi ta snopike “yan-o xchi’uk mu’yuk xch’ulel” cha’i stukike. Mi mu 
epuk xa ilbil ta vun, a’yibil o mi lo’iltabil “ti k’usi ta xalbeik li yane”? Melel 
staoj yav yech.    

… Buy likemon talel… buch’uon lavie… k’usi ilik jtam ti k’usi 
ta jpase… k’u cha’al maya, tojolobal, tsotsil, mixteko/bats’i jnaklum… 
Xkaltik ti ja’ to tey ivinaj li k’usi li chamele, ikak’tikotik lok’el ti 
ep ta tos, ti ep ta chop ti k’usitik k’uxe… (Slikeb ts’ib li’ ta jpok 
vun xchi’uk ya’yobil li’e). 

Oy k’usi chopol ta xich’ a’yiel xchi’uk mu’yuk lek smuil. K’usitik k’otem ta 
pasel ta jmuk’ta lumaltike, oy k’usitik tsots chopol, chak’ yatel ko’ontontik 
xchi’uk smal xch’ich’elik. Mi jcha’yules ta joltik jtuk ti k’usitik ach’to k’otem 
ta pasel ta junuk jlumaltik li’ ta yosilal Mejiko, oy onox yech xkiltik ti 
xko’olaj ti mu’yuk ich’el ta muk’e, ti mu xa’ibeik smelole, ti oy ilbajinel 
xchi’uk ti k’usitik yantik ta xcha’levanike. K’alal oy junuk lum lek xkuxlejalik 
k’u cha’al li mejikano, oy xa sujelal ta sk’oponel yan o sryoxik xchi’uk ta 
spasbeik sk’inal, ta ts’akal un yan xa-o me xvinaj ti k’u x-elan yu’un stukike. 
Oy to onox ximuyubajotik ti buy jts’unubaltik xchi’uk ti buy likemotik 
tale, tey ta vo’ne mejikanoetik, ja’ nox ti mu’yuk buch’u lek ta xa’iik k’usi 

Yalbel sk’oplal1

Juan Carlos Rulfo
Jlok’tavanej yu’un stuk ta yosil Mejiko

“Chkale xi ko’olaj k’ucha’al junuk yanal jpets muk’ta te’,

ep xa li yanaltake takijemik xa, p’ajemik xa, li yantike,

oy jlom noxtok och xa xchamel, tey xa ta xlaj o xch’iel.

Li sk’obtak li te’ bu likemon tal vo’one

oy to lek kuxulik xchi’uk yoxik li yanaltake,

ja’ me ta jk’an ta jk’el ta jtuk’ulan ti k’ob te’ taje,

ja’ to chkikta ti mi li tun ta sk’a’al ti muk’ta te’e”.

Damián Martínez (tey ta yoxibal chapanbil k’op 

li’ ta jpok vun xchi’uk ya’yobile).
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x-elan ech’em talel ti oy xa ech’em oxib syen jabil syulel ti jkaxlanetike 
xchi’uk oy xa chib syen jabil “xch’iel stuk”. K’usi x-elan jelem talel skuxlej 
ti jchi’iltaktik bats’i jnaklumetike? Buch’utikvan staojbeik slekilal ti kuxlejal 
ech’em tale? K’usi k’otem ta pasel k’u cha’al ep xa iyich’ albel smelol, ti 
xk’otuk ta pasel k’u cha’al: 

… ma’uk no’ox k’u cha’al xi ojtikinatkotikotike, yu’un ja’ ti mu’yuk 
xa stuk’il ti jch’ieltike, yech k’u cha’al ta xkaltikotike: jch’iel 
jk’opojelotik... bats’i ants viniketik ti jeljeltos jts’unbaltike? (Slikeb 
ts’ib li’ ta jpok vun xchi’uk ya’yobil li’e).

Chkal vo’one, k’u cha’al li jchi’iltaktike ma’uk ta xikatsin sk’elel ti k’usitik 
k’otem ta pasele, ma’uk yech, li k’usi ta xich’ k’anele ti ja’ oyuk spasbel 
sk’inal li jchi’iltaktik o mi jch’iel jk’opojel ti oy sbi xchi’uk sjol sbi ti tey 
kuxulik ta sba balamile. Sk’an xcha’yojtikin sbaik k’u cha’al viniketik, antsetik 
ti oy k’usuk yu’unike, ti xchi’ele tsots stunel xchi’uk ti k’usitik ta spase, k’u 
cha’al chk’opoj, ta xk’elvan o mi ta stse’in, ja’ yu’un stuk, ja’ ti ta xlok’ ta 
yo’onton ti k’u x-elan cha’ie. Li ts’unubalil bu likemotik tal xkaltike tey snitilul 

xchi’uk sna’obil yich’el ta muk’ jujun tal xchi’uk sna’obil k’usitik k’otem ta 
pasel yu’une. Oy chka’itik bak’intik ti ta anil no’ox ku’un jba jtuktike, ti jna’tik 
yalel ja’ ku’un jtuktik ti k’usitik jna’ojtike; yu’un ja’ ku’untik, ja’ ch’iemotik-o, ja’ 
tey slikeb k’usi x-elan xlik spasel jna/ch’ielal. Ja’ me jtos bats’i lek spasel k’u 
cha’al jch’iel jk’opojel ti sna’ spasel stuke. Chkak’tik k’opojuk li jchi’iltaktike, 
va’i un ja’ xa me tey ta sjam ti yo’ontone, ta slok’es ti k’usi k’ux ta xa’ie 
xchi’uk ti ja’ nox stuk yechike, ja’ ti ch’abal buch’u yan xch’iebinoj ti k’usi 
xch’iebin stuke. Toj lek ya’el ti stak’ xcholbe smelol ti k’usi ta sk’an ta xale, 
ta k’evuj ta xal, k’uxi ta sk’el, ta svayich ta skuy balamiletik, xchi’uk tey ti 
k’alal ta xalbe smelol o mi ta xal a’yuk k’uxi ti lekil chapanel o mi ich’el 
ta muk’, ti mu xa ya’uk xcha’k’otuk ta pasel yeche. 
 

Tenochtitlán
Septyempre, 2009

Sts’ak ts’ib

1 La sjelubtas ta bats’i k’op: Antun Teratol.
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K’uxi ik’ot ta nopel ku’untikotik  
spasel li jpok vun xchi’uk ya’yobil li’e? 

Ech’ xa ox ta sk’ak’alil sba bats’ul ta sjabilal 2008 (vaklajuneb ta yual 
enero), oy oxlajunvo’ jchi’iltaktik ti ijtsob jbatikotik tey ta Centro 
Cultural Tierra Adentro, ta yutil vo’ne kaxlan lum ti ja’ xich’ ojtikinel 

k’u cha’al Jobel.2 
Ti k’usi sujem xa ijtsob o jbatikotik ta lo’ile, ja’ ti ikiltikotik li jpok vun 

Xch’akobil k’ak’al 2008 ti ja’ sbiinoj “Jch’iel mayaetik: chbak’ slok’oltak”.3 Li 
Xch’akobil k’ak’al iyich’ cholel k’u cha’al ts’ibtabil k’op xchi’uk li yabtelik li 
jlok’tavanej ta jlumaltik, jvabajometik, jbonolajel mayaetik xchi’uk noxtok k’u 
cha’al li jk’opojeletik ti ba’ye xa onox stamojik li abtele ti mu’yuk to’ox bu 
Stik’oj sbaik ta Abtel k’u cha’al Jlok’tavanejetik Bats’i Jnaklumetik tey ta Sts’ak-
xokon Lok’eb k’ak’al (Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur, PVIFS).

Ti k’alal och ta jk’obtikotik ti jlik vun ja’ Xch’akobil k’ak’al 2008, bats’i 
lek ikiltikotik ti nichimtik sbonoltak, li vune bats’i lek sts’ayayet. Taj une oy 
jlom ti ma’uk nox ta stunesik ta sts’ibtael ti k’usi ta xabtelanik li ta jabile, 
ikiltikotik ti oy yich’el ta muk’ yabtel li p’ijil abtelal spasik li mayaetik xchi’uk 
li jk’opojeletik ta jlumaltik ti ta xak’ sbaik ta ojtikinel ta buyuk noxe. Li 
ta tsobojel ijpastikotik ta yual bats’ul oy buch’u lek itak’av: “Li Xch’akobil 
k’ak’al bats’i lek ta ich’el ech’el ti sk’op xchi’uk yabtel ti ep jchi’iltaktike. 
Ep jchi’iltaktik tey ta xk’elvanik ta sjunul jabil, o mi ta sk’el jujukoj ti k’alal 
ta stunesik ti xch’akobil k’ak’ale…” (JAJP, ts’ib RACCACH 16/01/2008).4

Oy sna’obil ti lek iskolta sbaik ta smeltsanel yabtelanel ti xch’akobil 
k’ak’al ep jchi’iltak ikiltikotik ti ma’uk ta stakbeik sutel ti ta slumal mayae, 
yan o li buy snopoj ta stakik ech’ele, lek onox ti buy ta stakik ech’el 
une, va’i un, tey jal li lo’ilajotikotik, xko’olaj ti snopobil ku’untikotik ti stak’ 
ta tsobol xich’ abtelanel xchapanel ti k’usi jtunel yu’un ti jchi’iltaktik ta 
jlumaltik bu likemotik talel o mi ja’ ti buy chi-abtejotikotike. Taj une iko’olaj 
ti jk’optikotike, jmoj ti k’usi yatel ko’ontontikotik ta spasele.

Ta yual bats’ul xchi’uk sisak, ikak’betikotik yipal ti tsobtsobbaile, ja’ to 
me tey ik’ot ta nopbel sbi ku’untikotik, Tsobol jpas nichim abtel, Jk’opojeletik 
ta jlumaltik xchi’uk Buch’utik xchanojik sabel smelol talelil ta Chiapa (ta 
ts’akal ta xich’ albel RACCACH). Li ta tsobbail jpasojtikotike tey ikaltikotik 
ti k’usitik vokol ta sta smelol ta xchapanel ti vune xch’akobil k’ak’al, li 
chapanbil ts’ib sk’elobil yotolal k’ak’al yu’un maya ti ja’ xalbeik Tzolkin, 
yech noxtok k’u cha’al slok’oltak xchi’uk yotol maya ti ijtaktikotik ech’el 
ja’ koliyalik ti ikoltavanik li jbeiltasejbe smelol sk’op maya ta Vatemala ti 
ja’ li mol Juan Zapil.

Ikat ko’ontontikotik ti mu’yuk bu lek ts’ibabil ti k’usi xi ta nitel lek ti 
k’ak’al yu’un maya xchi’uk li yu’un paleetike. Va’i un ja’ tey ikaltikotik ti 
stak’ jtamtikotik yabtelanel k’usi xi ta jak’bel smelol o mi xojtikinik ti me’el 
moletike, k’usi xi tsnitik ti k’ak’ale yo’ ti anil no’ox jkolta jbatikotik ta 
sp’olesel junuk yotolal u yu’un stuk li maya tsotsil. Melel oy jun jchi’iltikotik 
li’ ta tsobol abtele, oy yatel yo’onton spas ti abtelal taj uke, ja’ xa me 
tey lek ika’ibetikotik o smelol ti ta xk’ot ta pasel ta ts’akale. Oy to onox 

Slikeb Ts’ib1

Xochitl Leyva Solano, Axel Köhler, Xuno López Intzín, 
Damián Guadalupe Martínez Martínez, Rie Watanabe, Juan Chawuk, 

Floriano Enrique Hernández Cruz, José Alfredo Jiménez Pérez, 
Mariano Estrada Aguilar xchi’uk Pedro Agripino Icó Bautista
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k’usi mu’yuk bu lek smelol ikom ku’untikotik un: K’usi stak’ jkomon pastik 
ta ora noxe?

Jlome ja’ ik’ot ta yo’ontonik spasel li Xch’akobil k’ak’al 2008, ikaltikotik 
ti xk’ot ta pasel jpok vun xchi’uk ya’yobile, k’u cha’al xkaltik ti ma’uk no’ox 
ts’ibe, ti oyuk ya’yobil jujuchop ti abtelale.

Li’ ta xkaltikotik oxkoj smelole, jal iyich’, ep k’ak’al, ep u ti jlo’il 
ka’yejtikotike, iko’olaj li jk’optikotik ti ta xi abtej ta jlumaltikotik ja’ ti ja’ 
tey chich’ k’anele, xchi’uk k’usi ta pasel un, li jpok vun xchi’uk ya’yobile 
mu’yuk bu chapal smelol ikom: Buch’u ta xich’ k’oponel li ta jlumaltike? K’usi 
smelolal ti abtel ta xich’ tambele? K’usi ta xich’ tambel komon yabtelanel 
ti jpok vun xchi’uk ya’yobile?

K’u yu’un sk’an meltsanel 
li jpok vun xchi’uk ya’yobile?

Ep k’usitik iyalik k’u x-elan ta sk’anik ti k’alal iyu’ tsobbail ta sk’ak’alil 
vo’lajuneb sisak ta sjabilal 2008 (vaklajuneb ta yual pevrero). Oy balunchop 
ti buch’utik ta xich’ike5 jnopojtikotik ti ja’ ta xich’ik li jpok vun xchi’uk 
ya’yobil, va’i un ja’ yech ikak’betikotik yipal jkotoltikotik ta sts’ibael jujun 
tal ti abtel une. Ja’ to tey ikiltikotik ti k’usitik ijts’ibatikotike nakatik ja’ ta 
xich’ik takbel ech’el li jch’iom mayaetik ta jlumaltik xchi’uk ta kaxlan lume. 
Keremotik k’ucha’al vo’ontikotike: jlok’tavanejetik, jbonolajeletik, jpas lok’obbail, 
jvabajometik, j-abteletik buch’utik ta sabeik smelol talelalil, keremotik ti 
buch’utik xu’ to yu’unike, keremotik ti tey likem tal ta jlumaltike. Keremotik 
ti ja’ yech snopobil yu’unik ta sa’el stalel, ti mu sk’an k’usitik yan o, ti ja’ 
nox ta xak’ ta ilel slekilal ta yabtelik, ta snopbenal xchi’uk ta stsob yipik.

Ta slikeb onox li tsobbail yu’un li tsobol abtelale, iyul ta joltikotik k’u 
cha’al li jpok vun xchi’uk ya’yobile, ja’ tsots jtunel ku’untik ta yabtelanel, ti 
yechuke6 ja’ yech stak’ jpastik yu’un ti jlumaltike, buch’utik stsoboj sbaik ta 
komon, jpotuk o mi jlumaltik ti buy likemotik tale o mi buy jtsakalutike. 
Ep yech li buch’utik ayik ta tsobojele ti mi iyich’ pasel li jpok vun xchi’uk 
ya’yejale ti ak’o yich’ pasel ti k’usi xi lek ta xka’itike. Ta xich’ k’elel ech’el 

k’usi lek xk’ot ta jlumaltik, yech k’u cha’al xkaltik, ta xkich’beik ta muk’ ti 
k’usi x-elan ta xalik li jlumaltik k’u cha’al li ta Sots’leb, Jobeltoj, Ch’enalvo’, 
Palenke, Vitstan, Chamu’ xchi’uk Las Margaritas7 ku’un jtuktik ti jtaleltike, ja’ 
k’u cha’al ta sjunlej li stalel maya tsotsil, maya tseltal o mi maya tojolabal.

Jambail, jam ti ko’ontontike, ak’o jpastik ta sjunul ko’ontontik ti k’usi 
yatel ko’onton ta jk’an chkak’tik ta ilel ti bu likemotik tale, ti jts’unubaltike, ti 
buy ech’emotik tal jujun tale. Ech’emotik tal yech ta jkotoltik, k’usi xanavem 
talel li abtel ta komon. Li xanbal chkaltike ep svokolal, ja’ ti ta xkak’ jbatik 
ta ilel ti k’u x-elanotik jujun tale. Ti k’alal iyich’ tambele oy buch’utik sk’an 
sko’oltas sbaik xchi’uk vo’ontikotik ja’ nox ti muk’ xu’ yu’unike.

Ta tsobojele tey iyich’ ts’ibael ti k’usitik iyalik jujun tale, jlom lek iya’iik 
o mu’yuk lek iya’iik ti k’usi chal ti jun tey chotol ta xokone, ja’ yech tey 
istsak sba ti jk’optikotike. Ti k’alal oy buch’u ta sjak’ jp’eluk ti k’alal mu 
xa’ibe smelole, ja’ xa tey ta xtuk’ib ech’el ku’untikotik jujun tal ti k’usi 
ijts’ibatikotik, ti ja’ xa li yolel chak’elik li’e.

K’u cha’al li k’usitik iyich’ jak’ele,  
iyich’ sabel smelol xchi’uk iyich’ ts’ibtael, xi ikom smelole

1.  Buy likemon talel? Buy ti jts’unubale?
2.  Buch’uon lavie: jch’iel jk’opojel, k’u cha’al jlumaltik maya, k’u cha’al spotoj 

sba j-abtel jlumaltik o mi spotoj sba k’u cha’al sk’elel nichim talelil, k’u 
cha’al junuk jchi’iltik?

3.  K’usi ilik jtam ti k’usi ta jpase? K’u to’ox xi’elan o mi k’usi to’ox ta jpas 
ti k’alal ijtame?

4.  K’usi ta xjoyij tal li sk’elobiltake, li bonolajele, li lok’olile, li vob ta jlumaltike 
o ja’ ti buy jtsoboj jbae o mi ja’ ti buy jtsakalule?

5.  K’usi skoltaoj sba ti kabtele (nichim abtel, komon abtel o mi ja’ ti k’usi 
jchanoj jtuke) yo’ ti k’usi xjel ti bats’i jnaklumetik ku’untike?

6.  Buy to k’alal chik’ot xchi’uk ti k’usi ta jpase, xchi’uk ti jlumale o mi buy 
jpotoj jbae?
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7.  Buy to k’alal ta sk’an ta xk’ot li bats’i jnaklum bu likemon tale? (sts’ak 
jun ts’ib pambil RACCACH 09/02/2008).  

Ti k’alal iyich’ tambel li jts’ibtikotike, ja’ nox ya’el iyich’ tak’el ti k’usitik 
ijak’bejbatikotike, ti k’usi ech’ li k’ak’al une, li ue ja’ to tey ijam li yavil 
li k’ustik tey nak’ale8 o mi xkaltik ti ja’ to tey ivinaj li k’usi li chamele. 
Ikak’tikotik lok’el ti ep ta tos, ti ep ta chop ti k’usitik k’uxe. Ja’ yech 
noxtok, ja’ to tey ikiltikotik ti ep jmakojtikotik li abtele, tey itsalvan, ja’ to 
itsuts ku’untikotik ta jun jabil xchi’uk o’lol jch’iebintikotik. Vaxaklajuneb u ti 
ikabtelantikotik jujun tale, ta tsobol abtel, k’otem ta ko’ontontikotik, ijk’el 
jtuktikotik xchi’uk mu’yuk bu tojbilotikotik.

Buch’uotik?

Ma’uk no’ox k’u cha’al xi ojtikinatkotikotike, yu’un ja’ ti mu’yuk xa stuk’il 
ti jch’ieltike, yech k’u cha’al ta xkaltikotike: jch’iel jk’opojelotik, bats’i ants 
viniketik9 ti jeljeltos jts’unbaltike. Tey jamal chava’iik xchi’uk ta xak’elik ti li’ ta 
jpok vun xchi’uk ya’yobil, ja’ tey chavojtikinotikotik, chava’iik buch’uontikotik, 
ma’uk no’ox k’u cha’al ta jujun tal yu’un ta xa va’iik jelemotik talel. Lavie 
ja’ nox ta jk’an ta xkaltikotik jayp’eluk yo’ ti k’usi xi xa va’ibeik smelol ti 
k’utik jpasanojtikotik jts’ibaojtikotik jujun tal ti li’ ta xich’ alele.

Li buch’utik jkoltaoj jbatikotik ta spasel li jpok vun xchi’uk ya’yobile, oy 
lajunvo’ ti ja’ tey jtik’oj jbatikotik jchop nichim abtel o mi jchop komon 
abtel. Li ta lajunvo’e oy vaxakvo’ viniketik xchi’uk oy cha’vo’ antsetik. Li 
ta lajunvo’e oy cha’vo’ jbonolajel, cha’vo’ jvabajom, jun jlok’tavanej, oxvo’ 
jk’opojeletik yu’un jlumaltik (jlok’tavanej ta sk’elobil ta komon) xchi’uk oy 
cha’vo’ xchanojik sabel smelol talelil. Li ta lajunvo’e oy vukvo’ jts’unbaltikotik 
maya, jun sts’unubal mixteka, jun sts’unubal germana xchi’uk jun noxtok 
sts’unbal japonesa. Li buch’utik sts’unbal mayae xk’opoj ta kaxlan k’op, oxvo’ 
xk’opojik ta bats’i k’op tsotsil, cha’vo’ xk’opojikta bats’i k’op tseltal, xchi’uk 
jun ta sbats’i k’op tojolabal. Li sts’unbal mixteka ja’ nox xk’opoj ta kaxlan 
k’op xchi’uk inkles, li sts’unbal japonesa ja’ xk’opoj ta japones, kaxlan k’op 

xchi’uk inkles, li sts’unbal germana xk’opoj ta alemán, kaxlan k’op, inkles 
xchi’uk francés. Va’i taj x-elan ep ta tos ti k’opetik xchi’uk kuxlejale, ja’ nan 
ti ep xa sna’obil ech’em tale, ja’ k’u cha’al li kaxlan k’ope ja’ stak’ jchi’in 
o jbatik ta lo’il jkotoltik.

Ja’ ti k’u x-elan xatojobik ech’el ta sk’elel li vun li’e o mi ja’ chava’iik 
li ya’yobile, ja’ tey chavilik ti jpok vun xchi’uk ya’yobile ja’ ti tsobol yabtel 
ti jchi’iltak ta nichim abtele, li jk’opojeletik ta jlumaltike xchi’uk ti buch’utik 
xchanojik lek vun ti stik’oj sbaik ta spojel ti bats’i jnaklumetike. K’alal chak’elik 
li jujuchop abtelale, tey chavilik ti k’u x-elan ijpastikotik tal jujun tale, ma’uk 
to iyich’tambel ti k’alal iyich’ likesel li komon abtele (RACCACH), yu’un 
xa onox likem tal ku’untikotik ta sjabilal to’ox ta 1990.

K’alal xich’ k’elel ta jot yelav noxtok une, li jpok vun xchi’uk ya’yobile, 
tey bu staoj tal smelol ta ba’ye. Ti k’alal ilik stsobilan sbaik jvabajometik, 
sk’elbel smelol k’opetik xchi’uk talel kuxlejal, ja’ik keremotik buch’utik xchanojik 
komel k’usi stsob sbaik j-abteletik spotoj sba stukik li bats’i jnaklumetike. 
K’u cha’al nakato ikalbe smelole, oy jayvo’ jchi’iltak ochik ta yabtelanel k’usi 
xi stak’ xkak’ jbatikotik ta ojtikinel ti tey xvinaj ta sk’elobile, yech noxtok ti 
oy sk’elobil yu’un bats’i jlumaltike. Ja’ yech tey kak’ojbetikotik yipal yabtelanel 
ti k’usi ta sk’an ti jujuchop stsoboj sbaik ta abtele. Li jtsoboj jbatikotik 
ta abtel chkale ja’ k’u cha’al jchop Stsoboj sbaik ta Spojel xchi’uk Stael 
lekilal yu’un Jlumaltik (Comité de Defensa para la Liberación Indígena, 
CDLI-Xi’nich), xchi’uk li Tsomlej Chanul Pom (Sociedad Civil Las Abejas) 
xchi’uk Jmoj slotoj stsoboj sbaik ta Komon abtel J-ilol bats’i vinik antsetik 
li’ ta yosilal Chiapae (Organización de Médicos Indígenas del Estado de 
Chiapas, OMIECH). Ja’ to’ox tey lok’tavanemik xchi’uk jk’opojeletik yu’un 
jlumaltik ti stsoboj sbaik ta abtel k’u cha’al naka to ikale, yech’o lavi une, 
ja’ xa ochemotikotik ta xchapel li jpok vun xchi’uk sk’elobil (k’elo tey 
ts’ibabil ta sba kojal, svo’ kojal xchi’uk svuk kojal). 

Lavi une ja’ k’u cha’al chich’ alel ti oy ach’ stsoboj sbaik p’ijil j-abteletik, 
jts’ibajometik xchi’uk talelil yu’un bats’i jnaklumetik ta yosilal Chiapa oy 
xa ep k’usitik xi xchapoj sbaike: ak’ob elav, nichimal k’op xchi’uk sts’ibtael 
bats’i k’op yu’un mayaetik, yan o buch’u xchanojik tal skuyel ta sbonel 
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stalel maya, li kaxlan vob ta xk’evujinik ta tsotsil10 ja’ tey ta xalik k’usi xi 
ti mu stak’ ti jmoj tsobol li sts’ibik li jk’opojel mayaetike. Chalik ti ep bu 
likemik tale, k’u cha’al bats’i jk’opojel mayaotikotike. Ja’ lek li’ xa nox ta 
xkiktatike, ochanik xa ta ya’iel o mi ta sk’elel ti oy xa li’ ta: chib, oxib, 
chanib, vakib xchi’uk vaxakib ta tos ti li’ ta jpok vun xchi’uk ya’yobil yo’ 
ti xava’ibeik o lek smelol ti k’usi ta jk’an ta xkaltikotik, ti k’usi xi jtamoj 
jbatikotik ta p’ijil abtelale, bats’i k’opetik, talelil ti tey ta xalik li jch’iom 
mayaetik ti tey nakalotikotik ta Jobel xchi’uk ta slumal Sots’leb, Chamu’, 
Jobeltoj xchi’uk Las Margaritas.

K’uxi iyich’ abtelanel  
ta smeltsanel li juchop chapanbil k’ope?

Jutuk mu junuk jabil ti ijtsobilan jbatikotik, jp’ijubtas jbatikotik, ja’ yech tey 
iyich’ tambel k’u cha’al ta tsobol abtel, ti k’usitik ta jk’an ta jpase11 k’u 
x-elan xchapanobil abtelal. K’usi xi xk’ot ta pasel ta anil, ta ts’akal o mi 
bats’i ts’akalto. Li jpok vun xchi’uk ya’yobile ja’ ts’akal chapanbil, ja’ yech 
ikaltikotik ti oyuk ta oxtos ti k’usi ta alele: ts’ibtabil, ya’yobil (k’u x-elan 
k’opojemik) slok’oltak xchi’uk sbonoltak (sk’elobil k’usi ta a’yiel) iyu’ 
ku’untikotik ta spasel, oy jtos noxtok, ja’ li ta tsobol abtele, oy jlom ti ja’ 
onox ta spase, ti ts’ibajele jlome lok’tavanej spas (jbonolajel, yabtelanel 
sk’elobil xchi’uk spasel lok’tavanej) li jlome ta skuy ta vob. Mu’yuk bu 
iyich’ alel ti ja’uk no’ox ta spas ti k’usi onox yabtele, mo’oj, li k’usi iyich’ 
k’anele ja’ ak’u xchanubtas xchi’iltak ti k’usi sna’ xa onoxe: ak’o yak’ ta ilel 
jujun tal k’u x-elan sna’ x-abteje, yo’ ti ak’o xchan o ech’el yech ti xchi’il 
uke. Yech k’u cha’al xkaltik, li jbonolajele its’ibaj, xchi’uk oy k’usi stak’ ta 
a’yiel, li jvabajome xchi’uk li jlok’tavaneje its’ibajik, li j-abtel sabe smelol 
talelile skolta sba ta yak’el ta a’yiel xchi’uk iyal a’yuk ta vob, oy slok’oltak 
ti ma’uk no’ox ts’ibtabile. 

Ma’uk no’ox tey spajeb k’u cha’al ta ts’ibe yu’un tey tsobol xchi’uk 
sk’elobil xchi’uk ta k’opojel, ja’ yech ista yav xchi’uk smelol ta pasel. Ma’uk 
no’ox k’u cha’al na’bil smelole, li slok’oltak ta k’elele, li sk’oplaltake tey 

k’ejajtik ta “smuk’ta nail xchanobil p’ijilal” ti ja’ stak’ xkalbetik k’u cha’al 
yak’obil ta a’yiel ti ja’ yech smelol ta alele o mi mo’oj, jeljeltos ja’ nox 
ti ta xak’ik ta ilel k’usi x-elan ta k’elel ti k’usitik oy ta balamile. Ma’uk 
xa yech li kabteltikotik une, li k’usi kalojtikotike ja’ k’u cha’al li jpok vun 
xchi’uk ya’yobil ik’ot ta ak’obik li’e, lek mi chjel ech’el avu’unik k’usi ta 
alel li talelil yu’un ta yutil o mi ta sjoyob ti jlumaltike. Ja’ yech chjel ech’el 
ku’untikotik ti sp’olesel spukel vunetik, oy bak’intik ti k’alal ja’ nox ts’ibtabil 
ta vunetike, mi ilaj stue ta xtun o yu’unik ta skus o yik’ubalik ti k’alal 
xbatik ta tsa’nebal ta jujun jlumaltike o mi mo’oje ta xak’ik ta yok mexa 
ta ts’el k’ok’ o mi mo’oj noxtoke tey bajal ta snail vun ti tey ta xlaj ta 
ch’o o mi ja’ ti bu oy sa’obil smelol taleliletike. Ti k’alal li ochotikotik ta 
sts’ibael jujun ku’untikotike, ma’uk xa nox itun li lo’iletik ta jujun tsobojele, 
ijtunestikotik xa li makina ts’ibajebale, tey xa jujun tal ijnoptikotik ti k’usi ta 
jts’ibatikotike. Ja’ ma’uk yech ta xich’ chanbel k’u cha’al ta sp’oles svunik li 
jayvo’ p’ijil jk’ulejetike, li’e yu’un ta x-och ta lo’il ti ep ta chop talelil k’usi 
ta komon ta xich’ abtelanele, lek k’alal stsakoj yip ti lo’ile ja’ tey ijkomon 
nopbetikotik li sbi abtele ja’ ta sbiin “snup p’ijilaletik”.

Li snuptak p’ijilaletike ja’ isnupin sbaik k’u cha’al p’ijil abtelal xchi’uk 
jk’opojel o mi jun buch’u sabe smelol talelil. Ti k’u x-elan abteje oy bak’intik 
li p’ijil j-abtel xchi’uk li jk’opojel ta jlumaltike ta sts’ibajik ta slumalik, ta 
snail yabtelik o mi ta snaik jujun tal, ta ts’akal ta sk’el ti k’usi sts’ibaoje, 
mi ilaj une ta xak’be sk’el li buch’u sabe smelol li talelile. Oy bak’intike li 
p’ijil j-abtel xchi’uk li jk’opojel ta jlumaltike ta xchanik ti k’usi ta slo’iltaike, 
ja’ jtunel yu’unik. Ta ts’akal ta sts’ibaik ti k’usi ch’ambil k’opetike, va’i un 
li p’ijil j-abtel xchi’uk li jk’opojel ta jlumaltike ja’ xa tey ta sts’iba stuk ti 
k’usi sk’an chale. Ti k’alal chapal xa yu’unik ti ts’ib une ta to xcha’ lo’ilajik 
xchi’uk li buch’u sabe smelol talelile, ja’ tey ko’ol ta xlo’ilajik. Ti k’u x-elan 
ko’ol abtelale, ti k’alal ta sk’opon sbaike, mu’yuk buch’u yalel toyol, talel 
batel ti k’usi mu sna’ike.

Talel batel ti sk’opike. Islo’iltabe sbaik, isjak’be sbaik yo’ ti mu xmakik 
oe, ma’uk no’ox ti k’usi ta sk’an ta sts’iba ti jun p’ijil j-abtel xchi’uk ti 
jk’opojel yu’un jlumaltike, yu’un ja’ ti k’usi x-elan xch’iebinojik ti buch’utik 
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ilo’ilajike. Ja’ k’u cha’al iyal jun jchi’iltikotik ti k’usi x-elan yilo talel, va’i 
ti tsobojel ispasike bats’i lek la koltael iya’i, xko’olaj la k’u cha’al jchop 
“ko’ol koltaej bail” xko’olaj k’u cha’al “ACCAA” (“Artistas, Comunicadores 
Comunitarios y Antropólog@s Anónim@s” k’u cha’al xkaltik, “P’ijil j-abtel, 
Jk’opojel yu’un jlumaltik xchi’uk li Buch’utik sabeik smelol talelil ti mu 
xvi’najik”). Melel ka’uktik un k’u cha’al ta jts’iba jtuktikotike ma’uk no’ox ta 
jnop ku’un jtuktik, ja’ to tey ijam jsatikotik xchi’uk ijam jsat ta joktoltikotik.

K’u cha’al ijts’iba li kabteltikotike, oy jlom ists’iba ta kaxlan k’op, ja’ yech 
tey vokol istsak sba smelol yu’un jujun tal, ti k’usi ech’em o tal, k’usi ta 
spas xchi’uk k’usi ta sk’an ta spas toe. Oy jayvo’otikotik ti ikiltikotik k’u 
cha’al li ts’ibajotikotike tey li p’ijubotikotik o, tey icha’ yul ta joltikotik ti 
k’usitik ech’emotikotik oe, ch’ayem xa ox ya’el xka’itikotik ti k’usitik chopol 
k’otem ta pasele. Ti k’alal ijts’ibatikotik skotol taj une ja’ to tey ikal jbatikotik 
xchi’uk ikak’tikotik ta a’yiel skotol k’u xi’elanotikotik ta jch’ieltikotik ta tsobol 
abtele ma’uk ti mu to’ox xkojtikin jbatikotike, mo’oj, yu’un ikak’ jbatikotik 
ta ojtikinel ti k’u x-elan ti talelile. Komon ijk’eltikotik k’usi x-elan ti sts’ibike, 
ja’ to tey ikiltikotik ti jutuk mu xko’olaj ti k’usi jpasojtikotike, oy jelel jutuk, 
jutuk mu xko’olaj noxtok. Ja’ to tey ikil jbatikotik ti xi ko’olajotikotik k’u 
cha’al yanaltak “jpetsuk muk’ta te’” (k’elo tey ta yoxchapal smelol li jpok 
vun xchi’uk ya’yobile).

Oy jayvo’ k’u cha’al li ts’ibajotikotike tey ikaltikotik ta slikeb onox ti 
oyuk yich’el ta muk’ ti talelile, k’usi xich’ ich’el ta muk’ me’el moletik, talel 
kuxlejal, k’usi ta ich’el ta muk’ vaychiletik ti chk’ot ta pasel k’usi chich’ 
ilele, ja’ yech ti ch’iele. K’u cha’al oy buch’u nakalotikotik ta kaxlan lume, 
ja’ to tey icha’kux li ts’ibajele, ja’ to tey ta a’yibel smelol ti talelile, k’usi 
xi xu’ jtsak kiptik li’ ta jlumaltik, jlumaltik-balamil. Yech noxtok k’u cha’al li 
ts’ibajele tey ika’ibetikotik smelol ti buy likemotik talele, tey ikiltikotik ti oy 
stsak ech’el jutuk li ta kaxlan lum ti buy chi-abtejotikotike, ja’ ti oy vakvo’ 
ti buch’u ta jkolta jbatikotik ta spasel li jpok vun xchi’uk ya’yobile, yu’un 
li ta jkotoltikotike oy lajunvo’. 

Yech li’e jts’ibaoj jtuktikotik ti ja’ ku’untikotike, ma’uk ti naka bats’i leke, 
yalel toyol, oy tsobbail oy mu’yuk, oy sujel xchi’uk oy k’opetik. Yech k’u 

cha’al “jchop p’ijil abtel” ja’ ti k’usi xi ta sk’an ta xal ka’itike “ech’ nox 
makal ti smelole” (xkaltik, yan x-elan mu xka’ibetik smelol) yan li jchop 
une (p’ijil j-abtel-jts’ibajom) ja’ yech mu xko’olaj k’u cha’al ta sk’an buch’u 
xchanoj lek ts’ibajele, le’e naka ta xal k’u x-elan ta sk’an stuke. Ja’ yech 
tey mu xko’olaj ti jk’optikotike, ti kiptikotike, ta xa ox sok li jk’optikotike, 
k’usi bale ja’ istam sbaik ta sts’ibael p’ijil abtel ti xi iyale: “Jna’oj ti k’alal 
chits’ibajotike oy ep smeloltak, xchi’uk noxtok stak’ onox ich’el ta muk’ ti 
k’usi x-elan ta jk’antikotik…” (JC, tsobojel RACCACH 02/08/2008). 

Ta ts’akal noxtoke oy jlom jchi’iltak mu xa a’yibaj cha’i k’usi ta spas ti 
k’alal xi ikaltikotike: li jpok vun xchi’uk ya’yobile k’usi ta pasel yo’ ti xjel 
yu’un jutuk snopobil jayvo’uk jchi’iltaktik ti k’usi x-elan chiyilotike? Li jlome 
isok yu’unik ja’ ti iyul ta sjolik k’u cha’al stalel tsotsil, mi oy k’usi ta spase 
mu’yuk bu ta slo’ilta ech’el (mi ja’uk bu ta sts’iba), ta spasik, ja’ nox. Yantik 
xa k’usitik iyul ta joltikotik, va’i un jun jchi’iltikotik isk’opon jun tseb, iyalbe 
ya’i k’usi xbein yu’un ti sts’ibe, iyalbe la ti mu xko’olaj li chik’opojotik xchi’uk 
ti k’alal ts’ibabile. Melel ka’uktik un yech ibat, ma’uk no’ox ta ts’ib ta kaxlan 
k’op, yu’un k’alal ta sbats’i k’opik mayaetik, yu’un ti k’alal “chich’ tuk’ibtasel 
li ts’ibe” oy smelol “k’usi ta ts’ibael” ja’ xa me tey stsak ech’el smelol ti 
k’usi ik’ot o ta pasel ta jujtos smeloltak. Oy jlom jchi’iltikotik ti ta tsobol 
abtele, ja’ nox ikak’ ta ko’ontontikotik ta xchapel ti lo’iletike, ja’ nox yech, 
oy jlom mu’yuk k’usi ep iyalik (xkaltik, mu’yuk k’usi chopol o mi mu’yuk 
k’usi chopol ta xal), oy jlom mu xlaj yal ti k’usi jset’ jts’uj xch’iebinoj stuke 
ti ja’ nox ta sk’an ta xtuk’ib stuke (sk’an yu’un stuk). Oy jayvo’otikotik 
noxtok ti ja’ ta jk’antikotik ti oyuk buch’u xa’i ti yech’omal ketikotike, o 
mi ja’ k’alal va’al vaknabe ja’ tey xvinaj ti k’usitik jch’iebinojtikotike.

Va’i un, ta slajebtik xa li u sba vinkil ta sjabilal 2008 (slajebal agosto), 
ti k’u kepaltikotike, oy vaxakvo’otikotik ti itsuts kabteltikotik ta sts’ibael ta 
kaxlan k’op. Li jlome ists’ibaik, iskuyik k’u cha’al nichimal k’op, vokol ta 
a’yibel smelol, jlome ists’iba k’u onox cha’al oy sts’ibajik nichimal k’ope, li 
jlome bats’i jutuk no’ox (xkaltik jutuk ti k’usi ists’ibaike), jlome yan sba ta 
a’yiel, jlome yech k’u onox cha’al jtaleltike. Melel mu’yuk bu ta xlaj jcholbe 
smelol buch’utik ti k’utik x-elan jelel spasojike.
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Lavi une ta jk’an chkal ava’iik jayp’eluk ti k’u x-elan istsak sba ti lo’il 
ku’untikotik ti k’alal ijts’ibatikotike xchi’uk ikaltikotik ta a’yiel ta komon ti 
kabteltikotike. Ja’ tey ika’itikotik ti k’utik x-elan jelanajtike, tsots stunel xchi’uk 
ja’ jk’anojtikotik skoj ti jch’ieltikotik ta spotol pot o mi ta xchapal chap.

1. Sjamel yalbenal o mi chkak’ jbatik ta ojtikinel

Ja’ k’u cha’al iyal jun jchi’iltikotike “sjamel” jayvo’ ti ja’ yech ika’itikotik ti 
k’alal ijts’iba li kabteltikotike. Sjamel xkaltike, li jlome iya’ibeik smelol ti ja’ 
chkak’ jbatikotik ta ilel jujun tal (svinajesel jujun tal). “Jkotoltik k’u cha’al 
sk’an xal xkaltik ja’ k’u cha’al liyak’otik tal li kajvaltike, ikaltikotik ti mu’yuk 
k’usi k’exlal ta alel, yu’un ja’ lek ti k’alal jamal ta xich’ alel buch’uotikotike” 
(sts’ib MEA 22/01/2009). Li yantike iya’ibeik smelol li k’op sjamel, ti ja’ 
slok’esel, yojtikinel, ti xk’opoj stuke, ti tey ta xalbe smelol stuke, manchuk mi 
jelel, k’u cha’al jchi’il jbatike ko’olotik onox (k’elo tey ta xchibal, sbalunebal 
xchi’uk slajunebal chapanbil k’op).

Li sjamel o mi svinajesel jujun tal xchi’uk ta komone, mu xko’olaj k’u 
cha’al oy yech spasik (xalbeik sbi “lek sna’” o mi “ja’ yabtel o”) chk’opoj ta 
jtojoltik, sko’oltas sba xchi’uk o mi ja’ ta xtun o yu’un. K’alal mu’yuk to’ox 
xka’ibetikotik lek smelole “li vo’ontikotike lek nox yilel o mi jk’anojtikotik xa 
uk, oy jlom buch’utik xchanojik vune ta sjak’beik smelol k’usitik jpasojtikotik, 
k’usi kabtelanojtikotik, ja’ yech chkal jk’optikotik, chi lo’ilajotikotik, va’i chaktaj 
une ja’ tey ta xlok’ ech’el ti p’ijilale, mu’yuk k’usi ta jbalintikotik mi ja’uk oy 
k’usi tsbalin li jlumaltikotike” (sts’ib XLI 22/01/2009). Koliyal ti k’u x-elan 
kilojtikotike, oy xa ijam jsatikotik, ja’ tey ilik jtamtikotik li abtele, li pasotikotik 
k’u cha’al “jk’opojel xchi’uk yalbel smelol ti k’usitik jpasojtikotike” (DMM, 
tsobojel RACCACH 02/08/2008).

Oy xa ep ta koj jlo’iltaojtikotik mi yech kilojtikotik ti oy xa ta slajunebal 
o mi ta svaxakibal yuale, ja’ to’ox “xchanobil xch’ayel ti k’u to’ox x-elane” 
ja’ jun “xchanobil ku’untikotik” o mi ja’ “k’u cha’al xchanel k’usi xjel ech’el ti 
k’u to’ox xi’elanotikotike”. Oy jayvo’ jchi’iltikotik ti yu’un onox ta x-och yipal 
ta snopel “ta sabel smelol” ja’ k’u cha’al xkaltik jtsak ta jk’obtik sk’elobil p’ijil 

abtelal (k’usi xi xko’olaj jutuk ti p’ijilale). Yech’o un, ja’ yech sbiin ku’untikotik 
ti k’usi jch’iebinojtikotike “xchanel k’usi xi x-ach’ub kuntikotik”. Oy yantik 
noxtok ti jchi’iltikotik ta tsobol abtele chalik ti k’usi jch’iebinojtike ja’ k’u 
cha’al “sk’elobil”, ja’ ti jset’ nox ti k’usi ta sk’elike, ja’ tey stak’ jk’el jkotoltik 
ti k’usitik ach’ike xchi’uk mu to jna’tik bu k’alal chik’ototik. Yech k’u cha’al 
ikak’betikotik sbi ti k’usi ta jpastikotike oy to k’usi tsots stunel ta ts’akal, 
ja’ ti ma’uk jchanojtikotik k’u cha’al oy buch’u chale “jchantik to spasel” 
yu’un k’otem xa ta pasel. Ja’ k’u cha’al xkaltik jmoj ta jsa’ ech’el ti jbetike, 
ja’ k’u cha’al ikalbetikotik xa smelole, tey xa iyal ech’el sba ti k’alal ochem 
li abtele, tey xa iyich’ tuk’ibtasel ech’el ta komon, oy smeloltak ti abtele 
xchi’uk ti k’usitik ta xich’ k’anele, tey lo’iletik xchi’uk noxtok yu’un onox 
iyich’ pasel (k’elo tey ta sbalunebal xchi’uk ta slajunebal chapanbil k’op).

Li k’usi x-elan sk’oplaltak ku’untikotike, ikalbe xa onox smelol, ti bats’i 
nopolik iyich’ jak’bebail, ja’ toj ep ti k’alal ijtamtikotik li abtele k’u cha’al 
snup p’ijilal. Va’i un oy ep jchi’iltak iyilik ti ma’uk yech chik’opojotikotik k’u 
cha’al buch’u xchanoj be lek smelol junuk vinik o mi ants sabe smelol 
talelile. Taje ma’uk yech. Li vo’ontikotike ijk’opon jbatikotik k’u cha’al jchi’il 
jbatik, ti ko’olotike, xko’olaj k’u cha’al xkojtikin jbatikotik, mu’yuk xa k’usi 
jelel. Mu’yuk bu xka’itik yech xichiotikotik jayvo’, jch’untikuk ma spasel jtuktik 
li jpok vun xchi’uk ya’yobile. Ti k’usi x-elan li lo’ilajotikotik une, li buch’utik 
xchanojik sjak’bel smelol talelil ti tey ta tsobol abtele, iyalik ti mu’yuk 
sk’opale, ja’ nox ti yech ti xch’ielik uke, jtos yabtelanel li ta skuxlejale, ja’ 
ta spas yu’un, ta skuy ta sk’oplaltak xchi’uk yabtelanel yu’un jlumaltik. Va’i 
un ja’ me tey ibein li kabteltikotik une, mu xa bu ta xich’ alel “jtosot o” 
ma’uk nox “jchanulantik”.

2. Ta o’ontonil xchi’uk komon snopbenal,  
xch’akbenal xchi’uk nitil tsakal

Ja’ ti k’alal o’lol xa ox xbat li sts’ibael li kabteltikotike, va’i un oy jayvo’ 
jchi’iltikotik li ayotikotik ta jun tsobojel ma’uk lek sbi Mu’yuk lek snopbenal ti 
sp’ijilal ta sba balamil k’u cha’al yelav k’usitik oy kuxul chamal ti p’ijilaletike,12 
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chaktaje tey ikal ti k’usitik jna’tikotik xchi’uk ti antsetik viniketik likemik ta 
Guatemala, li’ ay yak’ik ta ilel yabtelik Aj sik’ol nab’leb ja sk’an chal sabel 
smelol p’ijilal ta sk’op maya q’eqchi’. K’alal ilaj ti tsobojel une ijts’ibatikotik 
ti k’usi nox xul ta joltikotike. Va’i un tey ikak’tikotik ta muk’ta mexa yu’un 
maya; ta ts’akal un, li k’u cha’al jnitvanejotikotike ijelubtastikotik ta vun ti 
k’usitik iyul ta jolole, ijcha’akbetikotik skotol ti buch’utik tey ik’otik uke. Ta 
skotole oyik chanlajuneb yoxvinik ta tos ti k’usitik iyul ta jolole, ja’ nox 
chib ts’ib iyak’ik ech’el ti buch’utik stik’oj sbaik li ta komon abtele. Li june 
tey ta xal ti: “Ak’o kojtikintik ti buy likemotik tal jujun tale… k’u cha’al 
jchi’il jbatik ta ch’iel xchi’uk ta sjunul ko’ontontik, chiskoltaotik ta yak’el 
mantal xchi’uk ak’o yich’el ta muk’ ti jun k’u cha’al vo’on, ma’uk vo’on un, 
ja’ vo’ot…” (sts’ib FEHC 18/05/2008). Li june chal ti: “Li komon abtele 
ja’ yip xch’ayel ti k’usi ak’bilotike. Ja’ tey ta jta kiptik xchi’uk ta stsatsub o 
jol ko’ontontik, yu’un lek iyich’ albel smelol ti tey chib k’ak’al tsobojele, ja’ 
nox lekil mantal (ti k’usitik ach’ik to yich’ chanbel li ta yan balamile) mu 
xistaotik mi ikak’betik yipal ti k’usi ta jk’antike, ta xk’ot ta pasel. Va’i un lek 
xa smelol un, stak’ xa jelel li k’usi ta jk’antike, ta jkolta jbatik ta xchapanel 
ti k’usi chal ko’ontontike…” (sts’ib XLS 18/05/2008).

Ja’ yech ibat li lo’il une ti “snopbenal ko’onton” xchi’uk “snopbenal jol” 
ti ja’ iskolta sbaik ta spasel li abtelal jpok vun xchi’uk ya’yobile. Yech un, ta 
slikeb onox ikaltikotik ti “ta xich’ ojtikinel li yo’onton jujun tale, [yo’ jna’tik 
oe] k’usi li ta slok’ese, k’usi li ta jbalinbetike” (JAJP, tsobojel RACCACH 
02/08/2008). Ta ts’akal noxtok jun jchi’iltikotik iyal ti k’usitik ta jts’ibatikotike 
tey xa onox la ta sjol ta yo’onton. Ti ja’ xa nox la ta “xalbe sk’oplal, ja’ ti 
ba’ye xa onox skuyoj ta sbonele” (JC, tsobojel RACCACH 02/08/2008). 

Skotol li’e, ep jchi’iltak ti isuj sbaik skoj ti kabteltikotik ti “oyuk yip 
stuke” (FEHC, tsobojel RACCACH 02/08/2008). Mi ja’uk jna’ojtikotik xchi’uk 
mi ja’uk jchapojtikotik, ti k’usitik lok’ ta ko’ontontikotike ja’: xch’ulel balamil, 
xch’ulel ixim, p’ijil vaychiletik xchi’uk sk’op ti muk’tatotiletike. Li chantos 
jtunele oy tey chich’ albel smelol ta vukub li ta slajunebal li abteletike yech 
k’u cha’al li ta sbonoltak, k’evujetik, yak’obil ta k’elel xchi’uk slok’obtak p’ijil 
j-abteletik ti ja’ skoltaoj sbaik ta spukel li vun li’e. Yech’o un, ta xal stuk li 

yipe “Vo’on iximon!” (xcha’tosol abtel) ti tey ta xal svayich stuk, svayich 
stot sme’ xchi’uk smuk’tatot (jutos, oxib, vakib xchi’uk vaxakib). Ja’ nox yech 
iyal sjam smelol, yu’un ta ba’yie, ma’uk to’ox yech yelav ti buytik yave. Yan 
o smeloltak ti bak’intike vo’on ta jp’olestikotik, va’i chaktaj une jtos xa o 
k’usi xi ta xakaltikotik noxtok un, oy yech ik’ot ta pasel ta jaykoj tsobojel 
yu’un li abtele, ti tey ikaltikotik k’usi stunel chk’ot ta pasel lavi ta siglo XXI, 
li sk’oplal chalbeik “indígena” xchi’uk “kaxlan”.13

Li jlo’iltikotike ja’ tey ilik o ti k’alal ikiltikotik ti, skotoltik li jujuchop 
kabteltikotike, tey ikaltikotik k’usi x-elan kiloj jvokoltikotik ja’ ta skoj ti 
mu’yuk ich’el ta muk’e, ja’ ti jtos o jch’ich’eltike, skuyel o mi ja’ ti buy likem 
tale. Ilbajinel, tey chavilik, yech ispas ta sna li jkaxlanetik uke (chapanbil 
k’op, jun xchi’uk vukub) ta jchi’iltikotik ta chotlej tey ta chanob vun ti 
buy jchanojtikotike (chapanbil k’op, oxib, vakib, vaxakib xchi’uk lajuneb). Ja’ 
jun ilbajinel ti stsakoj yip ta xch’akel yalab snich’nab ti ba’ye jnaklejetike, 
ja’ nan ti buch’utik xch’amal xa’i sbaik ti sakil jkaxlanetike. Ja’ jun ch’akbail 
ti staoj o yav yeche, ti mu’yuk spoxile? Oy ep jchi’iltikotik ti ikaltikotik ti 
mu xtun yeche, yo’ lek xkaltike yech’o oy jayvo’ ta xkal ti k’usitik x-elan 
ch’iemotikotik jujun tal xchi’uk k’usitik kilojtikotik li ta kaxlan lume o mi 
k’u x-elan jtaoj jchi’iltikotik ta abtel.

Ti k’alal tey li lo’ilajotikotike, ikaltikotik ti oy slikeb xchi’uk oy k’usi yatel 
yo’onton ta komon yo’ ti stsakoj o yipe, yech noxtok un k’u cha’al oy 
jayvo’ jts’ibaojtikotik li’toe, vo’ontikotik jkoltaoj jbatikotik k’u cha’al xalbeik 
“ich’bil tal talelil” xchi’uk li yu’un stuke. Li yu’un stukike, melel, bats’i lek 
ts’akal skotol (li k’usi mu’yuk lek une?) k’usitik jchanojtik li yan o talelil 
ti, tey chavilik li ta jutos jts’ibtikotike, oy xa ep sjabilal ti jch’iebinojtik ti 
yech ak’bil kiltike.

Ja’ k’u cha’al lek iyalbe smelol jun jchi’iltikotike, xiko’olajotikotik k’u cha’al 
“jun yabtejeb vo’ne sk’elobil ora, ti xbat ta jot ta jote, ta xtun ta jot ta jot 
xchi’uk ta xak’ sp’ijil ta xcha’jotol” (XLI, tsobojel RACCACH 02/08/2008). Li 
stunel, sjelubtasel stunele ja’ nan tey chava’ibe lek smelol mi chak’el o mi 
chava’i li jpok vun xchi’uk ya’yobile, o mi chanopik, k’u cha’al xkaltik, xko’olaj 
ti k’alal xk’ot stijik li bats’i rock keremotik ta chamu’ xchi’uk jsots’lebetik, 
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k’u cha’al jkaxlanetik o mi sakil viniketik likemik tal ta yan balamile. Taje 
xko’olajtik ti jvobtike stak’ xal ka’itik o mi xka’itik jujun tal, yu’un li jvobtike 
(sk’elobil, lok’obbail, bonbil slok’oltak) ja’ snitilul sjelubtasel.

Yech noxtok, tsots sk’oplal k’u cha’al li jpok vun xchi’uk sk’elobile, ma’uk 
no’ox ta xich’ alel k’u cha’al li “indígena” o “kaxlan”, k’u cha’al xavilik oe. 
K’elik li jujuchop ts’ibtabil tey ta xchanibal xchi’uk sbalunebal, yu’un li 
buch’utik stik’oj sbaik ta tsobol abtele tey likemik talel ta Asia xchi’uk ta 
Alemania ti tey ta xal ka’itik k’usitik spasojik, k’usitik ta sa’ik. K’u x-elan 
ta k’elel taj une, li jpok vun xchi’uk sk’elobile xko’olaj k’u cha’al jset’uk 
nox ti k’usi oy muk’e, ja’ k’u cha’al ta slumal li Jobele, ti teyot chaxanav 
xchi’uk chanup ta be junuk rastafari14 xchi’uk junuk lakanton slapoj sbats’i 
toltol k’u’. Xko’olaj mi chabat ta ve’el ta junuk leklek sba ve’ebal ti buy 
xchonik jlajestik itajetike ti ja’ yu’un buch’u xch’unojbe sk’op sijismo15 ti 
buch’u stik’oj sba ta junuk jchop keremotik anarcopunk.16 Yech noxtok stak’ 
xatik’ abaik ta xa poxta abaik k’u cha’al sna’ik li jtotik jme’tik tsotsil, ti tey 
ta xbat ilolajuk ta eklixyaetike o mi k’u cha’al budista xchi’uk li musulmán. 
Lek ta alel xkaltike, nom, bats’i nom to’ox li Jobel ti k’alal oy xa ech’em 
vo’ob syen sjabilale, ja’ to’ox jun bik’it lum, ja’ stsobobailik li jkaxlanetike, 
ti oy to’ox “yajmantalik” ja’ ti tsotsiletik, mexikaetik, tlaxkaltekaetik xchi’uk 
j-ik’aletik. Lavie, ti k’u to’ox x-elan tunem yu’unik ta siglo XXI, tey pak’bil 
sk’elobil ti ep talelil ta kaxlan lume, ta xcha’ nichimaj ti yibel17 tsotsil, 
tseltal, tojolabal ti tey stsakoj sba xchi’uk yantik buytik likemik talel, ti buy 
ayanemik ta yan balamile.

3. Jtoybaetik xchi’uk jtoybailetik

Yulem ta joltikotik k’u cha’al li buch’utik sts’ibaojik li jpok vun xchi’uk 
sk’elobile (xchi’uk jujuchop ti jvabajometike, talelil, p’ijil abtel xchi’uk 
sabel smeloltak) manchuk mi chalik ti ja’ jtoybailetike jna’ojtikotik ti jch’iel 
jk’opojelotik, stak’ k’elel ti k’usi x-elan snitoj sbaike, ja’ k’u cha’al xkaltik, li 
jbonolajeletike ja’ik skoltaoj sbaik ta spasel li vun li’e. Ta jbontikotik ti k’usi 
xlok’ ta ko’ontontikotike xchi’uk ma’uk ta jak’tikotik mi lek o mi mu’yuk 

bu lek chilik ta snail p’ijilal abtel (xchibal xchi’uk svaxakibal chapanbil k’op). 
Xko’olajtik, li jvabajometik ta sots’lebe (yoxibal xchi’uk xchanibal chapanbil 
k’op) xchi’uk li spasel sk’elobil tseltaletik xchi’uk tsotsiletik (sbabial, svo’obal 
xchi’uk svukubal chapanbil k’op) ti k’alal ika’itikotike muk’ jch’untikotik ti 
k’usi tsobol to’oxe, ja’ k’u cha’al xkaltik ya’ele, ikal ti k’usi x-elan ta jk’an 
ko’onton ta xkaltikotike, ja’ yech mu’yuk buch’u xyalesvan ti k’u x-elan 
chapal yu’unik ta muk’tikil xchanobil tij vobe o mi ta sk’elel sine xchi’uk 
sk’elobil k’uti yan o lok’esob tak’in. Yech k’u cha’al chalik li buch’utik xchanojik 
sabel smelol talelil skoltaoj sbaik ta spasel li vun li’e (sbalunebal xchi’uk 
slajunebal chapanbil k’op), ti k’alal oy sujelal ti k’u x-elan chopol chkiltike, 
yech’o un ja’ tey chjel skotol, ja’ ta jsa’tikotik ti ak’o ch’ayuk ti k’u to’ox 
cha’al sk’anike, yech tsobol antsetik xchi’uk viniketik ti sk’an tsa’ slekilalik, 
stalelik xchi’uk yich’elik ta muk’.

Mu’yuk k’usi makal, ti k’u cha’al xkaltik, mu’yuk bu lek chkiltike xchi’uk 
li toybaile ja’ tey ta xlik talel ta sa’el xchi’uk ti k’usi x-ach’ube, yan li k’usitik 
ta jpas jtuktikotik une, oy to ta k’elel ti ma’uk nox ti k’usitik ach’ike. Li 
k’usi oy to chkaltike, ja’ k’u cha’al k’usi chich’ k’anel, oyuk yich’el ta muk’ ti 
jbats’i k’optike, talelil, k’usitik k’otem ta pasel xchi’uk ti k’u x-elan ti kuxlejale. 

Li toyobaile, tey sna’oj jujun tal ti k’usi x-elan ech’em tal yu’un xchi’uk 
ta tsobol abtel. Ja’ jtos smelol ti mu xak’beik sbi ti naka p’ijil abtelale, o 
mi naka k’opojel o mi naka sabel smelol. Ja’ jchop smelol ti oyuk xich’ 
k’elel lek jujun tal li vo’ontikotike, ti yo’ xu’ ti k’u x-elan ta jk’antikotik, 
sjelelul ants, vinik, bal jset’uk, k’usi xjel ti yalobil ku’untikotik ta skoj ti k’usi 
oy ta balamile.

Jun, chib, oxib xch’amel… li ya’yobil juchop k’opetike

K’u cha’al lek iyalbe smelol jun jchi’iltikotike “k’alal chich’ k’elbel svunal 
xchi’uk chich’ a’yibel ti k’usitik yich’oj pasele, ja’ tey ta xvinaj ti k’u x-elan 
jelel jtaleltike” (JAJP, tsobojel RACCACH 02/08/2008). Jelel talelil ti tey ta 
xch’aye, ta xk’ej, ta xlaj ti k’alal ta xich’ xa alel li k’opetik “indígena”, “kaxlan”, 
“maya”, “sakil vinik”. Ja’ yech ta alel, li “bats’i jnaklume yech”, “li tseltaletike 
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yech snopobil yu’unik”, “li mayaetike p’ijubemik xa…”, “li jkaxlanetike xi 
spasike…” Ti k’alal yech xa ta xich’ alel chaktaje ta stsak smelol ta komon. 
Ja’ yech tey ta xch’ay mi oy yalel toyol ti jabilaltike, ants o mi vinik o mi 
jelel chik’opojotik ak’o mi naka tsotsil o mi tseltal, smeloltak inichimaj ti 
k’alal iyich’ tambel xch’amel li kabteltikotik k’u cha’al xkom o ta ya’yobil o 
ja’ o k’alal iyich’ jelubtasel ti jts’ibtikotik ta kaxlan k’op k’usi ik’ataj ta bats’i 
k’op jujun tale. Ti abtel taje yu’un ti sk’oplale spas ta oxib xemana, ja’ to 
ikiltikotik une iyich’ vakib u ti abtele, tsots iyich’ ti komon abtele, yu’un 
onox iyich’ to k’anbel koltavanuk oxvo’ jk’opojeletik, vukvo’ jelubtasej k’op 
ants xchi’uk vinik. Xk’opojik ta maya xchi’uk vaxakvo’ jk’opojel ta laryo 
o mi k’usitik yan o ti xk’opojik ta maya. Lavi une ta xkalbetikotik smelol 
k’usi xi imeltsaj ichapaj li jujuchop abtelal xchi’uk ya’yobile.

Ti k’usi xi iyu’ xch’amel ti kabteltikotik xchi’uk ya’yobile, ti k’alal stambe 
xa ox xch’amele yu’un jna’tikotik xa ox ya’el sk’elel ti k’usitik jts’ibtikotik 
ta bats’i k’ope xchi’uk stak’ xa ox sts’ibtael noxtok. Melel un ja’ k’u cha’al 
vukvo’ jts’ibajometik sts’unubal maya, vakvo’ xk’opojik ta sk’opik, chanvo’ 
sts’ibajik, li chanvo’ taj une k’ajomal nox oxvo’ ti sna’ lek sk’elel ta vun ti 
sbats’i k’ope. Mi xavilik li kabteltikotik jujun tale tey chava’ibeik smelol k’u 
yu’un ti yech ibate. 

Li k’usi ta jk’an ta xkaltikotike, yu’un ta slikeb onox ti k’alal ijtam ti 
kabteltikotike, jna’otikotik ti mu xu’ ku’untikotik skotole, ja’ yech ijnoptikotik 
spasel li jpok vun xchi’uk ya’yobil ta tsotsil, tseltal xchi’uk tojolabal. Lavi ta 
slajeb xa une, ti k’usi kalojtikotike iyu’ spasel ja’ nox ti jal iyich’ ku’untikotike, 
tsots yipal ti abtele k’usi nox lek xkaltik ja’ ti lek chapanbile “yojtikinel-
xchanel” (mi xa na’ xi ta alel ta tsotsil), k’u cha’al xkaltik, yojtikinel k’usi 
ta spasik li ta jlumaltike, yu’un ja’ to mi iyich’ pasele, ta xich’ pasel ta 
komon.18 Chkal k’u cha’al jtos li’e, oy ox-ech’el ti oxvo’ jchi’iltikotik li ta 
tsobol abtele, skoltaoj sbaik ta spasel li jpok vun xchi’uk ya’yobile, isbaj sbaik 
vaxakib ora xchi’uk o’lol ta xch’amel ti yeike, tey talel batel ti sk’opike, tey 
sk’eloj li buch’u ta stijbe smakinail ta xch’amele xchi’uk li bich’u jnitvanej 
ta xch’amel ti k’ope. Ech’ nox ti orae, muk’u iyikta sbaik ta xch’amel yo’ 

to k’u cha’al lek ikom yu’unik sk’elel ti k’opetik ta tseltal, tsotsil o mi ta 
tojolabal, lek ikom. Och to yipal vo’o u li abtel noxtok une, jtos xa o 
abtel un, sp’olesel xchi’uk stuk’ulanel mi mu’yuk k’usi chopol bat jset’uk, 
yo’to k’u cha’al itojob, xchi’uk xu’ xa va’iik mi chatsakik li CD. 

Jnao’ojtikotik ti oy tsots stunel ti iyich’ pasel ta oxtos bats’i k’opetike, 
oy ya’yobil xchi’uk ts’ibabil, tey stsakalul manchuk mi jeltos ti k’usi spas 
xchi’uk li bats’i k’opetike, stak’ ti xcha’ sabel smelol stunel, ma’uk ti ta xich’ 
jelel o mi ta xich’ ch’ayel (De León 2005: 332). Va’i chaktaj une, yu’un 
onox ja’ bal to ti oy yech p’ijil keremotik mayaetik xchi’uk jk’opojeletik 
ta jlumaltik xchi’uk ti jchop ma’uk mayae, ja’ tey ta xkak’betikotik tsots 
yipal yo’ ti stsak yip ta sp’olesel li ep ta tos bats’i k’opetike, chich’ sabel 
smelol k’usi xko’olaj, ma’uk mi xkaltik oy buch’u yalel toyol li maya xchi’uk 
li kaxlan k’ope.

Ma’uk ta xkaltikotik ti yu’un lavie li’ xa li bee, k’u cha’al xkaltik, ja’ stuk 
nox bats’i lek smelol yu’un onox skotol yech ta x-ech’ik. Ma’uk yech 
bi’a, ja’ k’u cha’al kalojtikotike, li jpok vun xchi’uk ya’yobile ja’ jkoj ibein ti 
abtele, ja’ nox, li yantike oy k’usi ta snop spasik, lek noxtok un k’u cha’al 
li ku’untikotik uke, ja’ nox ta jmalatikotik mi xu’ ko’ol jelbe jbatik yo’ ti 
ko’ol xkak’betik o yipal sk’elel stuk’ulanel ta komon ti Lekil Kuxlejale. K’u 
cha’al chaktaje oy ep batemik bats’i jnaklumetik tey ta Abya Yala xchi’uk 
noxtok oy yajvo’ keremotik sts’unubalik ta Mesoamérica, ta Andes, xchi’uk 
ta Wallmapu, ti tey nakajtik ta jamalaltik k’u cha’al ta kaxlan lumetik.

Ta slikeb ts’ib, spat vun xchi’uk xot ts’ib maya

Li stuk’ibtasel slikeb smelol li’e ja’ tey likem tal ta vo’ob xcha’vinik, komon 
chapbil k’op, yich’oj pasel, ch’ambil k’op xchi’uk ts’ibtabil li ta jujun 
tsobojeleletike, yich’oj pasel ta sba bats’ul ta sjabilal 2008 xchi’uk ta 
vuklajuneb ulol ta sjabilal 2009. Oy bak’intik li vo’oxuke chataik ta ilel li 
jk’optikotik yich’oj smakobil, mu xanopik ti ja’ sk’an xal ti yu’un jak’bil tale, 
xkaltik mi oy buch’u sjak’oj tale, mu’yuk bu jtunestikotik mi junuk jak’bil 
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k’op, nakatik nox lo’il ijpastikotik, xkaltik k’u cha’al lo’il ta cha’vo’ o mi ta 
jkotoltikotik. Li k’usitik tey ta xich’ alele ja’ itojobtasvan ti oy lek tsakbil 
komem ti iyich’ jun jabil xchi’uk o’lol ti tsobol abtele. 

Li ta sk’ak’alil jtob sisak xchi’uk ta sba ch’ay k’in ta sjabilal 2009, liyu’ 
ku’untikotik slajeb tsobojel. Va’i un, ta komon ijtuk’ibtastikotik li slikeb abtel 
li’e, yan o to’ox buch’u komem ta sba sk’elel xchi’uk sts’ibael, ja’ tey iyak’ 
iluk ti yabtel k’u x-elan sts’ibaoje, tey onox slok’esoj ti k’usitik komon 
chapanbile. Ti k’alal ijtsob jbatikotike ja’ tey ijcha’tamtikotik ti abtelale, 
ja’ xa jpasojtikotik o yech k’u cha’al sna’ojik vo’ne xalbeik smelol o mi 
sk’oplal “indígena” xchi’uk “kaxlan”. Ti k’alal jal xa ox li lo’ilajotikotike, oy 
yech iyalik li jchi’iltak ta tsobol abtele, melel tsots iyalik, ti mi ta xich’ to 
alulanele ja’ ta jch’akulan o jbatik jujun tal, xkaltik ti ko’ol xa jbatik k’u 
cha’al chalik oy buch’u lek. Va’i chaktaj une, iyalik ti mu xa ya’uk jtunestik 
li k’op taje, jlok’estik, ma’uk no’ox ta slikeb li lo’il li’e, yu’un mu xa ya’uk 
yich’ alel yech, oy yech iyal jun jchi’iltikotik ta tsobol batel noxtok, ti mu toj 
aniluk ta pasele, ja’ ti oy ep chalik ti ja’ yu’unike, ja’ k’u cha’al xkaltik, tey 
ta “sk’elobil spasoj jlumaltik” ja’ jtos k’usi yak’ojbeik yipal li jlok’tavanejetik 
jlumaltike ja’ istik’ sba sjelel k’u cha’al slok’taik k’usitik stak’ chonele (tsobojel 
RACCACH 25/02/2009).

Li ta tsobojel iyu’ ta sba ch’ay k’in ta sjabilal 2009, tey ikaltikotik ti ta 
xich’ tik’el li’ ta slikeb li abtele, oyuk jayp’eluk k’op k’usi xi ik’ot ta nopel 
chkom li sbi li jpok vun xchi’uk ya’yobile. Lok’ ta alel skotol k’alal li 
lo’ilajotikotike, ti k’usi xi ta ak’el ta ilel li jpok vun xchi’uk ya’yobil. Li 
k’usi ijpastikotik ba’yee ja’ ijtsakbe jba li jk’obtikotike, va’i un ijoy jbatikotik, 
lek xa setel, ikaltikotik: “vo’ontikotik jtsakalultikotik ti k’u x-elan chanav li 
balamile”. Li k’oboletike ep ta tos ti sbonoltake xchi’uk ti k’usi x-elane ja’ 
ta xak’ ta ilel ti epotik ta tose, xchi’uk noxtok “jelel li buy tsobolotike”. 
Jlok’tatik li k’oboletike, li Chawuk, ja’ jun jbonolajel ti tey ta tsobol abtele, 
iyich’ ech’el ta xabtelan, ta skuy ta sbonel. Ech’ xa ox chibuk u, li Chawuk 
yich’oj xa k’otel li k’usi sbonoje, taje ja’ me li tey chak’elik ta spat li vun 
li’e. Li smelol k’usi ta xkal ta jkotoltikotike xi: “Ta yisim ilik li jpets te’e, li 
jun sk’ob te’ une ik’ataj ta lek yo’onton, ja’ jun lek sk’ob ti jnit o jbatik ta 

komon xchi’uk li k’usitik oy ta sba balamile, xchi’uk li balamil vinajele. K’usi 
xi ko’olajotik oe, ja’ ti tey likemotik talel ta jme’tik balamile, jelel kelavtik, 
taje ma’uk ta jch’ak o jbatik, mu ya’uk jyayijestik li xchumanil li te’e” (JC, 
tsobojel RACCACH 25/02/2009).

Tey onox iyu’ ta tsobojel noxtok ta vo’ob xcha’vinik, tey ikaltikotik ti 
ta jts’ibatikotik jtosuk k’u cha’al li ts’ibal ts’ib yu’un maya ti ja’ ta jtunestik. 
Ta jk’an ta xkaltik noxtok k’u cha’al oy jayvo’otikotik ti ikak’betikotik yipal 
xcholel ta ts’ib ta jbats’i k’optikotik, yu’un xa onox oy ilbil smelol ti vokol 
ta pasele, li sts’ibael ta kaxlan k’ope, ja’ epotikotik ti mu jna’tikotik lek 
sts’ibael, jna’tikotik spasel bonolajel, k’evujel, slok’tael, slok’tael jlumaltik, ja’ 
nox ti mu’yuk bu xich’ ts’ibael ti k’usitik ta xul ta jolole. Melel taje yan 
xa o abtel noxtok.

Ali vukvo’otikotike ti xik’opojotikotik ta maya, yulem ta joltikotik 
jna’ojtikotik lek ti tey kuxul ta ko’ontontikotik ti k’usitik k’otemik ta pasel 
ti iyich’ albel smelole. Yan ti k’alal ta xich’ tambel sts’ibael ta bats’i k’op 
une, ja’ to me tey ikiltikotik ti mu jna’tikotik stunesel li xot bats’i k’op li’ 
ta stunesik ta Chiapa xchi’uk mu jna’tikotik sts’ibael li ta tseltal, tsotsil o 
mi ta tojolabal, li k’usi nox jchantikotik li ta chanob vune, ja’ nox sts’ibael 
li yan o k’ope: ja’ li kaxlan k’ope. Ta ts’akal un, oy xa jayvo’otikotik ti 
ijchantikotik sts’ibael li ta jbats’i k’optike, ja’ ti ta xtun skoj ti kabteltikotike, 
mi ta skoj sk’op kajvaltik o mi ja’ ti buy jtik’oj jabtikotik ta juchopuk tsobbail 
skoj jlumaltik. Melel ka’uktik ti k’usi xi iyich’ chanele ja’ oy vokolal ti buy 
chibatike, va’i un ja’ xa me tey inichimaj tal sts’ibael li juchop kabteltikotike. 
Va’i un, ja’ xa bal li skoltaotikotik li jchi’iltikotik ta komon abtele (ja’ik k’u 
cha’al Xuno xchi’uk Axel), yantik jchi’iltikotik, jnaklejetik ti buch’utik lek 
xchanojik sjelubtasel k’op ti ja’ik xch’amaltak maya (ja’ik k’u cha’al Xuno 
López, Antun Teratol, María de la Flor Gómez, Carmelino Méndez xchi’uk 
Antonio Gómez) istojobtasik ta spasel li k’usi oy ta ak’obik li’e.

K’u cha’al stak’ xkalbetik smelol li xot k’ope, melel ja’ tsots sk’oplal ta 
albel smelol, k’u cha’al lavie mu bu lek komem yu’unik ta komon k’usi lek 
ta ts’ibael li bats’i k’opetik yu’un maya li’ ta Chiapa. Li k’usi spasojike ja’ nox 
sko’oltasoj sk’opik stamojik ta sjabilal 1997, ti oy jaychop stsoboj sbaike 
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xchi’uk noxtok li buch’utik jyu’eletik li’ ta kosilaltike. Va’i chaktaj une, tey xa 
sta smelol stunesel juxot ti k’usi xi xtun li ta sts’ibal ts’ib ta chantos bats’i 
k’opetik yu’un maya: li ch’ol, li tojolabal, li tseltal xchi’uk li tsotsil. K’u cha’al 
xkaltik ti k’usi xi stsoboj sk’opik, li ta jujun lume mu xko’olaj li sk’opike 
xchi’uk noxtok li sts’ibael jup’el k’ope jtos o k’usi xal li ta jun o lum. Jtos 
noxtok k’u cha’al li ch’ul naetike (católica, presbiteriana, xchi’uk yantik) oy 
k’usi x-elan xchapoj ta sts’ibaik ti sk’opike; ja’ yech tey ta x-abtejik. Li 
jpok vun xchi’uk ya’yobil li’e, li k’usi ijpastikotike ja’ ikich’tikotik ta muk’ ti 
k’usitik x-elan ta xk’opojik li j-abteletik li’e. Va’i un, ja’ yech ta xnop li jk’el 
vune, chataik ta ilel ti oy chantos li tsotsile xchi’uk cha’tos li tseltale. K’u 
cha’al xkaltik, chkich’tikotik ta muk’ li k’usitik ach’ k’opetike xchi’uk ti buy 
likem tal jutos li k’opetike19 ja’ nox k’usi une ja’ jmoj xa stunesel li ts’ibe.

Lek onox ya’el k’u cha’al ta xkalbe smelole, ali jelubtasej k’ope ep ta 
koj iskolta sbaik, oy islo’iltaik xchi’uk isabeik lek smelol k’usi xi lek ta 
jelubtasel li jp’el k’ope, oy bak’intik noxtoke iyaptaik li buy jelubtasbil xa 
li k’ope, iya’iik mi stak’ a’yiel ti k’usi sk’an chal ta maya o mi ta xich’ jelel. 
Xchi’uk noxtok oy iyich’ tunesel ach’ k’opetik, ja’ k’u cha’al, li computadora 
ja’ xa xkalbetikotik ta bats’i k’op tsotsil “chinamtak’in”; li jpok vun xchi’uk 
ya’yobil, li ta tseltal, “a’iybilaljun” xkaltik k’u cha’al “chka’itik li ts’ibe” xchi’uk 
li cine o mi video, “nijkelok’ombail” o mi xkaltik k’u cha’al “chbak’ slok’ol”.

Yech un, li k’u cha’al jpok vun xchi’uk ya’yobile, skolta sba ta syulesobil 
ta ajolik, mi xk’ot ta sjol ta yo’onton ti jts’ibajometik ta sbats’i k’opik li 
mayaetike, oy buch’utik p’ijik xchanojik lek vun ti ma’uk maya ja’ nox ti 
sts’ibajik ta sk’op maya xchi’uk ti jchi’iltaktik ta jlumaltike. Oyuk nox yech 
ya’el k’u cha’al li juchop abtelaletik li’e xchi’uk li ya’yobil ta bats’i k’opetik 
maya, jkolta jbatik stsatsubtasbel yip li jk’opojeltike xchi’uk noxtok k’u cha’al 
li sts’ibtael li jbats’i k’optike. 

K’uxi ta k’elel, ya’yiel  
xchi’uk sk’elel li jpok vun xchi’uk ya’yobile?

Melel ka’uktik, chkaltikotik noxe ti xu’ xak’elik li ts’ibe, a’yo xchi’uk jelubtaso 
juk’ol li vun li’e, ja’ ti k’u x-elan xbat avu’une, mi sujemot ta sk’elele. Ja’ 
kak’ojtikik ba’yuk li slikeb lo’ile, ta ts’akal un tey xa ta xtal sts’ib juchop 
abtel, ta ts’akal ta xtal li jutos abtel xchi’uk sk’elobil, mi ilaj une ja’ xa li 
CD xchi’uk ya’yobil li jutos abtel. Li ta slajeb xa une tey yich’oj tal li sbitak 
k’usi beinem abtele, li sk’elobil slok’oltake, li sbitak buch’utik skoltaoj sbae 
xchi’uk buytik likemik talel li buch’utik skoltaoj sbaik ta spasel li vun li’e.

Lek ta alel smelol un, li jutos abtel li’e lek cholbil k’u cha’al oy ba’ye 
xchi’uk oy ts’akal, k’u cha’al xkaltik ja’ ba’ye ti buch’u ba’ye stik’oj sba mi 
junuk p’ijil j-abtel, jk’opojel yu’un jlumaltik, ja’ ti k’usitik yabtelike. Ja’ yech 
jtamojtikotik ta slikeb ta sjabilal to’ox lajuneb svo’vinik, ja’ jun abtel sts’ibaoj 
jun jlok’tavanej, skoltaoj sba ta jchop tsobol abtel ta balamil xchi’uk jun 
jbonolajel ti tey likem tal sts’unubal k’u cha’al maya tojolabal ja’ snabe 
smelol k’usitik oy ta skotol balamile (sbabial xchi’uk xchibal chapanbil k’op). 
Laj une tey xa me ijtsaktikotik ech’el ti k’usitik k’otem ta pasel ta o’loltik 
sjabilal lajuneb svo’vinik, k’u cha’al xkaltik, buch’utik ba’ye stamoj sbaik stijel 
bats’i rock (yoxibal xchi’uk xchanibal chapanbil k’op). Laj une li jelavotikotik 
ta slajebtik xa sjabilal lajuneb svo’vinik, ti k’alal jmoj jtsakoj jba jk’obtikotik 
li xanavotikotik xchi’uk li jk’opojel yu’un jlumaltike, jlok’tavanejetik xchi’uk 
spasel sk’elobile k’usitik chbak’ (svo’obal, svakibal xchi’uk svukubal chapanbil 
k’op). Ta slajeb une ja’ k’u cha’al k’ox tey stik’oj sba, jun jbonolajel ti ja’ 
to ta sts’aki jtob sjabilale20 (svaxakibal chapanbil k’op) xchi’uk sts’ibtaoj 
jutos yabtel cha’vo buch’utik xchanojik sabel smelol talelil, ti stik’oj sbaik 
ta tsobol abtel uke (sbalunebal xchi’uk slajunebal chapanbil k’op). Ta melel 
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ka’uktik li k’usi x-elan cholbil li’e ja’ iyich’ ich’bel smelol li ta kaxlan k’ope, 
jna’ojtikotik ti vo’oxuke yan o k’usi xi chava’ibeik smelol noxtok.

Li k’u x-elan ta xkak’tikotik ta ak’obik li’e, ma’uk to sk’an mi xa na’ik 
sk’elel li kaxlan k’ope o mi sts’ibtael li sk’op maya, mo’oj, xi smelol 
ijnoptikotike:

Buch’utik k’u cha’al, tey ta xich’ alel tey ta jtos k’op, chanib, sk’anik 
“chvilik ta toyol tajmek ja’ nox ti mu’yuk ta xch’ay ta sjol ti buy likem tale”. 

Buch’utik sk’an yech ta spasik yo’ ti k’usi xlaj o li ilbajinele.
Buch’utik sk’an xchanik sk’elel xchi’uk sts’ibtael li bats’i k’opetik (tsotsil, 

tseltal xchi’uk tojolabal). 
Buch’utik sk’an stsatsubtasbel yip sbats’i k’op, yo’ ti mu xch’ay oe, xak’ 

o sbaik ta ojtikinel ti stalelike, ti stalel buy likemik talele.
Skotol buch’utik ch-abtejik, ta buyuk no’ox, ti k’usitik sna’ike, sp’ijilik 

xchi’uk ti k’u x-elan kuxul chamalik ta jujun slumalik, oyuk yich’elik ta muk’ 
ti k’usi lek ta spasik k’u cha’al jchi’il jbatike.

Mi lek chava’iik
jayp’eluk li k’usi ta xkaltikotike,

va’i un avokolikuk
ak’beik yipal,

ochanik
ta ya’yiel
ta ts’ib

ta slok’oltak
sbonoltak

ti li’
cha

jk’elanbetikotike.

Sts’ak ts’ib
 

1 La sjelubtas ta bats’i k’op: Antun Teratol.
2 Li kaxlan lum ja’ sbi Jobel yech iyak’beik sbi ta sjabilal 1528, ja’ ista ta ilel li 

Diego de Mazariegos, ti ja’ to’ox iyak’be sbiin Villa Real. Ech’ jun jabil un iyak’be 

sbiin Villaviciosa, ta sjabilal 1536, ipas ta kaxlan lum ja’ isbiin Ciudad Real. Ta 

sjabilal 1848, li kaxlan lum taj une isbiin yu’unik San Cristóbal de Las Casas 

ja’ ti yech to’ox sbi jun pale Fray Bar tolomé de Las Casas.
3 Li xcholobil k’ak’ale spukioj li Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 

en Antropología Social (CIESAS). Ta xkalbe koliyal li jnitvanej ta abtel ja’ li Dra. 

Virginia García Acosta, ti iyal sk’op ti xu’ jtik’ jbatikotik ta spukiel li vun li’e.
4 Ja’ slikem sbi José Alfredo Jiménez Pérez, ja’ yech komen ti bu la yich’ tsakel li 

k’usi yaloje, ja yech ta yantik, mauk nox yech la yich’ pasel ta stojolal, tuuneb 

slikem sbiik yantik ti buch’utik la yich’ tsakel ta vun ti k’usi yalojike.
5 Li jtsakojtikotik ta vun ti buytik chk’ote, ta jun tsobojel iyu’: “Jun) Jnaklejetik ta 

jujun lum, manchuk mi ma’uk yajval lum. Chib) Keremotik (bats’i jnaklum o mi 

ma’uk bats’i jnaklum) ti tey xa ta xak’beik yipal sk’anik k’u cha’al jk’opojeletik 

o mi p’ijil abtelal. Oxib) K’oxetik jchanvunetik o mi ma’uk jchanvunetik. Chanib) 

Antsetik. Vo’ob) Jnaklejetik ta kolonya (ta ts’el kaxlan lum) ti buch’utik tsnop 

yo’ontonik li nichimal abtele xchi’uk li k’opojel yu’un jlumaltike. Vakib) Buch’utik 

stik’oj sbaik ta juchop tsobol batel ti ma’uk yu’un jtunel j-abtel, ti ta sk’elik li 

talelalil o mi sabeik sk’oplaltak. Vukub) Buch’utik skolta sbaik ta sk’elel talelil, 

k’usi xi xkak’ jbatik ta ilel, jk’opojeltik xchi’uk p’ijil abtelal” (sts’ib RACCACH 

09/02/2008).
6 Ep k’usitik iyich alel tey ta jun tsobojel, tey iyalik li jpok vun xchi’uk ya’yobile: 

“Jun) Koltaejbail k’usi xi stsak yipal xchi’uk oyuk yich’el ta muk’ li ep ta tos 

p’ijilale, xchanel, p’ijilal xchi’uk k’usi xi stak’ jk’opon jabtik, xchi’uk k’usi xi xka’ibetik 

lek smelol ti epotik ta tose. Chib) Stsatsubtasel yip k’usi xi xkojtikin jbatik 

jujuchop. Oxib) Ak’o sbalin li jlumaltike. Chanib) Kak’betik yipal li p’ijil abtelale, 
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tsbalin li bu jtsoboj jbatik ta abtele xchi’uk li jlumaltike. Vo’ob) Xkak’ o jbatik 

ta ojtikinel ta jujun jlumaltik. Vakib) Jtsob kiptik k’u cha’al xlaj o li ilbajinel staoj 

li jlumaltike. Vukub) Jkolta jbatik ta skuybel spat xokon ti p’ijilal jujun tal xchi’uk 

ta komon, ti ak’o k’atajuk ta jtunel. Vaxakib) Ak’o yak’ tsobol abtejkotik li ta p’ijil 

abtelale xchi’uk li jk’opojel ta jlumaltike. Baluneb) Jkolta jbatik ta stsatsubtasbel 

yip p’ijilal, ak’o sk’elik li ach’ jch’ieletik ta jlumaltike. Lajuneb) Ak’o jeluk jutuk 

li snopobil yu’un li k’oxetik xchi’uk li keremotik ta jlumaltike, ti mu ya’uk k’usi 

stamik ech’el li chopole (yech k’u cha’al, uch’ pox, yantik k’usitik tslajesik o 

mi ta smil sbaik). Lajchib) Oyuk k’usitik xchanik o ti jujutos p’ijil abtelal o mi 

sk’elel talelil. Buluchib) Jamuk ech’el satik k’u x-elan ta k’elel sp’ijil mayaetik. 

Oxlajuneb) Ak’o oyuk xa buch’u sva’an sbaik yu’un ti keremotik ta jlumaltike, 

ja’ yech xu’ xi tojobotik ta xchanel” (sts’ib RACCACH 09/02/2008).
7 Li vukvo’ maya ta Chiapae, ja’ skolta sbaik ta spasel li jpok vun xchi’uk sk’elobile, 

tey likemotikotik talel ta: yutil slumal Sots’leb, Xojlej stakal ta Jobeltoj, ta Yibeljoj 

ta slumal Ch’enalvo’, ta ejido San Manuel ta slumal Palenke, ta ejido Plan de 

Ayala ta slumal Las Margaritas, ta ranchería San Andrés Puer to Rico ta slumal 

Vitstan xchi’uk ta Ya’al Ichin ta slumal Chamu’ (k’elo sbabial slok’ol lumetik). 
8 Yech ta xalik li ta griego. Jun ants isjam jun kaxa, ilok’ skotol li k’usitik chopole, 

ja’ tey itanij ech’el ta sba balamil.
9 Bats’i ants viniketik, ja’ jtunel, ma’uk ti “toyol yabtel” o mi ja’ “leke”, ja’ ta xal 

ka’itik ti ja’ bats’i, ti k’alal xich’ jelubtasel ta kaxlan k’op une ja’ xal “ja’ stuk”. 

Li vo’ontikotike, k’u cha’al chal li’e ep smelol, ja’ ta xal ka’itik ta sbiiltasel li 

viniketik xchi’uk antsetik ti ja’ ta sa’ ti k’usitik lek ta sba balamil xchi’uk ti k’usitik 

yantike (tsobojel RACCACH 24/02/2009).
10 Ta yual pevrero sjabilal 2009, oy oxchop rock ta xk’evujinik ta bats’i k’op tsotsil: 

cha’chop ta yutil slumal Sots’leb (jchope ja’ sbi Sak Tzevul xchi’uk li jchope ja’ 

Lumaltok) li jchop noxtoke tey ta yutil slumal Chamu’ (sbiinoj Vayijel). Li ta 

yuti slumal Chamu’e xchi’uk li ta barrio Tlaxcala ta yosilal Jobel, oy cha’chop 

keremotik ta slumal Chamu’ ti tey xa ta xchanulanik uk. Stak’ xa k’elik xchi’uk 

xa va’iik tey ta jutos abtelal, oxib xchi’uk chanib ti tey ts’ibabil ta jpok vun 

xchi’uk ya’yobile, li jchop rock Sak Tzevul ja’ ba’ye stamojbe xchi’uk ja’ chak’be 

yipal li k’u x-elan tsobbail li’e, ja’ chak’ ta ilel k’usi x-elan ta skolta sba ta 

xchanubtasel stijel vob ti keremotik mayae.
11 Li ta tsobojel iyu’ ta sba bats’ul ta sjabilal 2008, tey ikaltikotik li ta tsobol 

abtele ta xich’ k’anel k’u cha’al li’e: “Jun) Chich’ pukel ti k’usi ta jpastikotik k’u 

cha’al yabtel p’ijil keremotik ta Chiapa. Chib) Chich’ ak’bel yil yantik keremotik 

ta jlumaltik k’usi x-elan ta kuyel li k’opojel xkaltik k’u cha’al chich’ pasel li’ 

ta tsobojele, ja’ yech tey ta xich’ p’ijubtasel yantik. Oxib) Jtambetik ti buy 

onox likemotik tale. Chanib) Tojobtasel ti ak’o ya’ibe smelol li jkaxlane. Vo’ob) 

Oyuk k’uxi sko’oltas sjolik li jchi’iltaktik teyik ta jlumaltik xchi’uk teyik ta kaxlan 

lume. Vakib) Ak’o sutuk tal xch’ulel li bats’i viniketik xchi’uk antsetik. Vukub) 

Ochuk yipal ti tsobol abtel ta sk’elel talelil ta melele. Vaxakib) Ochuk yipal 

li jk’opojeletik ta jlumaltike. Baluneb) Ak’o lajuk xa li ilbajinele, ta kabteltik 

xchi’uk li bu chik’opojotike. Lajuneb) Ochuk yipal k’usitik oy ta jlumaltik, yech 

k’u cha’al xchap sbaik ta abtel keremotik ta jujun jlumaltik o mi ja’ ti batemik 

xa ta kaxlan lume” (sts’ib RACCACH 16/01/2008).
12 Tsobojel iyu’ ta CIDECI Las Casas/UNITIERRA-Chiapas ta sk’ak’alil vuklajuneb 

xchi’uk vaxaklajuneb yual mayo ta sjabilal 2008.
13 Yalel toyol sk’ak’alil li ta vaxaklajuneb ue, tey slikeb ta yabtelanel sts’ibtael li 

jk’optikotike, tey ijak’be jbatikotik k’usi sk’an xal li jp’el k’op “kaxlan”. Ikiltikotik 

ti oy k’usi ep sk’an xale, ja’ ti k’u x-elan li jchi’iltik chk’opoje, ta junuk jteklum 

mi ja’ yech ta xk’opoje. Yech tey isabetikotik smelol, li kaxlan jtos k’usi x-elan 

ta xal, jtos o snopobil yu’un, jtos o li jnakleje, yu’un ch’ayem xa li ich’bail ta 

muk’ yu’un ta slumale, o mi ja’ k’u cha’al stalel maya. Ep slumaltak maya tey 

ta Chiapa li jp’el k’op ta xalike, ja’ ta sk’an ta xal mi junuk jchi’iltik ti nom bu 

likem tale, oy bak’intike mi likem tal ta kaxlan lum, kapal vots’ol stalel, sakil 

vinik, namal jch’iel, yan li mayaetik une ja’ xa toj muk’ cha’i sbaik, ja’ ti ja’ yech 

xchanojbeik komel sjol ti ba’ye jsa’ balamil yuleme, likem tal ta kaxlan lum, 

kapal vots’ol stalel (tsobojel RACCACH 25/04/2009).
14 Rastafari ja’ jun jchi’iltik ti tey stik’oj sba ja’ sbi rastafarismo. Li’e iyak’ sbaik ta 

ilel ta sjabilal ech’el 1930 naka slumal j-ik’aletik, naka j-abteletik tey ta slumal 

Jamaika. Li k’usi xchanojike ja’ tey ti k’usitik ta xch’unik ta komone ja’ tey 
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yak’ojbeik yipal tsobbail ti xch’amalike ti ja’ afrikanoetik. Jmoj xa nox yilel ti 

yelavike, k’u x-elan skuxlejik, sk’u’ik, svobik (li reggae) stusel sjolik, spech’el sjolik.
15 Sijismo ja’ jchop xchanel sk’op kajvaltik ivok’ ta sjabilal 1469 tey ta India. Jun 

sij xkaltik nox ya’ele yu’un natik stsatsal sjol, sak sk’u’, ta stunes natik sut’ sjol, 

yich’oj jun yixtol sk’ob xchi’uk stomoj jun yabtejeb xvinaj o ti tsots yabtele.
16 Anarcopunk ja’ jun tsobbail yu’em talel yu’un ta skoj slekilalik xchi’uk svobik, 

ti punk. Tey likem tal ta rock, ja’ jun kolem skuybenal, ta sjam k’u x-elan slikel 

talel ta tsobbail. Tey stsakoj yip ta sk’op kavaltik ti mu sk’an k’u cha’al tspas li 

jteklume, iyalik ti sk’anik ti k’usi tspas stukike.
17 Kelik noxtok k’u cha’al yabtel spasoj jpas sk’elobil Pedro Daniel López 

López sbiinoj Li bik’ it ts’unobal tey ts’ajal ta be (La pequeña semil la en 

el asfalto) (Mundos Inéditos xchi’uk IMCINE, 2008).
18 Sabil smelol k’usi xi xkojtikintik, ta xchanubtasel-xchanel ojtikinbil xa 

ta kaxlan lum yu’un ti kapvots’ taleli le , ja’ k’u cha’al oy buch’u chayalbe 

k’uxi ta pasel jtosuk (k’elo De León, 2005).
19 Yech noxtok, ikich’tikotik ta muk’ li ch’om k’ope ti iyich’ jelubtasel ta tsotsil 

k’alal ta kaxlan k’op, ja’ k’u cha’al, “kaxlan” k’alal ta xkaltik ti epike ja’ ta xjel 

xa ti ta kaxlan lum une ja’ xa “kaxlanes” xchi’uk “kaxlanas”, ja’ mu’yuk xa bu 

ta stunesik k’u cha’al li k’op “etik”.
20 K’u cha’al xojtikinik yotolal maya katun ja’ jchop ta jtob.
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Ts’un	 Vukub scha’vinik yual lisyempre k’alal vo’lajuneb yual enero

Bats’ul Vaklajuneb yual enero k’alal chanib yual pevrero

Sisak Vo’ob yual pevrero k’alal chanib xcha’vinik yual pevrero

Ch’ay k’in Vo’ob xcha’vinik yual pevrero k’alal jun yual marso

Muk’ta sak Chib yual marso k’alal jun xcha’vinik yual marso

Mok Chib xcha’vinik yual marso k’alal lajuneb yual abril

O’lalti’ Buluchib yual abril k’alal lajuneb xcha’vinik yual abril

Ulol Slikeb mayo k’alal jtob yual mayo

Ok’en ajwal Jun xcha’vinik yual mayo k’alal baluneb yual junyo

Uch Lajuneb yual junyo k’alal baluneb xcha’vinik yual junyo

Elech Lajuneb xcha’vinik yual junyo k’alal balunlajuneb yual julyo

Nich k’in Jtob yual julyo k’alal vaxakib yual agosto

Sba vinkil Baluneb yual agosto k’alal vaxakib xcha’vinik yual agosto

Xchibal vinkil Baluneb xcha’vinik yual agosto k’alal vuklajuneb yual septyempre

Yoxibal vinkil Vaxaklajuneb yual septyempre k’alal vukub yual oktubre

Xchanibal vinkil Vaxakib yual oktubre k’alal vukub xcha’vinik yual oktubre

Pom Vaxakib xcha’vinik yual oktubre k’alal vaklajuneb yual novyempre

Yax k’in Vuklajuneb yual novyempre k’alal vakib yual lisyempre

Mux Vukub yual lisyempre k’alal vakib xcha’vinik yual lisyempre

YOTOLAL JME’TIK U TA BATS’I K’OP-TSOTSIL

Tabil lok’el ta svunal k’alal istsob sbaik Jtotik moletik jk’opojeletik ta bats’i k’op-tsotsil 

tey iyich’ pasel ta CELALI ta yosilal Jobel ta sk’ak’alil lajuneb xchi’uk buluchib yual lisyempre ta sjabilal 2007. 

Buch’u iyabtelan ta stuk’ibtasel li vun li’e ja’ li Mariano Reynaldo Vázquez López j-abtel ta CELALI.

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   39 30/08/2010   10:40:31 p.m.



Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   40 30/08/2010   10:40:31 p.m.



Xcha’vok’ol: 
Chapanbil k’opetik ta bats’i k’op

Segunda parte: 
Capítulos escritos en lenguas mayas
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Te cholbil k’op banti ya kil jba

Bin ora ayinon, ta lajuneb xcha’winik jabil; te jbalumilal nojel ta yaxal 
k’inal, chambalametik, ja’maletik, mutetik sok te’etik. Spisil me ine ja’ 
sjoytayejon kolel, ja’nix yu’un la jk’uxubta, ma’ la jkuts’inlan; ja’xan 

ch’ulteslambil ta kolilkotik te bin ut’il la yalbon ka’i te jme’ jtat ta chol 
bil k’ope. Jun te cholbil k’op ja’ yu’un te Switsul tat Juan, te jich ya yal:

Te snan te tat Juan ja’ jtul tut ach’ix te lajuneb o cha’lajuneb 
ya’wilal k’alal te abot swol yal yu’un Ajaw, yajwal te witsetik, te 
ja’etik. Te tut ach’ix bajt sok snan ta tam puy ta ja’, tey a lub 
te tut ach’ixe, la sjilan sba ta lum, tey och swayel ta ye’tal te 
lejch ton; ja’xan te snan nok’ol ta stamel puy. Tey abot swol yal 
yu’un te Ajaw, ja’xan maba la sna’.
Ta xchebal u te tut ach’ixe jajch ta wokol, ja’xan ma la sna’ik 
bin yu’un. La yik’ikbael ta jtam alal ants’ yu’un ya xbiyulambot 
te sch’ujt banti te k’ux a ya’i. Albotik yu’un te jtam alal ants te 
tut ach’ix swoloj yal. Te sme’ stat ma la sna’ik bin ut’il la swol 
yal te tut ach’ixe, ja’xan ma’yuk bin ora ya xlok’ ta na. Te tut 
ach’ix jichnix euk ma’ la sna’ bin ut’il k’ot ta pasel.
Ta sbalunebal u te tut ach’ix ayin te yal te la sbiilin Juan; ja’xan 
wokol ya xbajt sojluk yu’un k’ajk’al te alal, ma xch’ab ta ok’el. 
Te schu’chu mamal cha’ bajt yilik te jtam alal ants’ te ma la 

sna’ bin ut’il ya slekubtes te alale. Te schu’chu bajt xcha’ ilxan 
te prinsipaletik yu’un slumal. Albotik yu’un te ak’a spasik k’in, 
ja’xan ma la stabeik slekubel. Ta swayich snan te alal la ya’i te 
k’op banti albot te yu’un ya stajbe slekubel, ak’a yikbael banti 
wolot, ak’a stijbeyik ya’i te ts’uyajtik lawux tonetik. Jich la spasik, 
jich lekub te alal.
Bin ora mamalixa te tat Juan, namal chikan ta ilel yu’un te yu’el. 
Jun k’ajk’al chiknaj te sk’oel soldadoetik te tal ta uts’inwanej; 
chajp sk’oplal te ya yabey sbaik sok. Ja’ nailij te tat Juan ta yolil 
te ipal winiketik, ayto sk’an jtebxan maba ya staik banti te ya 
yabey sbaike, la sjok’obey ta jujutul te swinikab te ak’a yak’ik 
ta ilel te bin ya sna’ik spasel. Spisil lek la ya’iyik te nail la yak’ 
ta ilel te slab jtul kerem te slabinej chuch; t’unot yu’un yan te 
ja’ slab te xkuj, tal te yan ja’ te choj, te tumin chij, jich ta jich.
Jilemxan jtul kerem te maba ya sk’an ya yak’ ta ilel te bin ya 
sna’e, ja’to k’alal la yutsil k’optayik la yal: “Tey ya xtal abi, sk’ebuk 
ya jlok’esbeyex atse’ejik”. Wil jajchel ta ban jukul k’alal banti 
yakal xchiknajtesbel sbaik, jun limlim ton banti tsopajtik yok te 
slab smololab te sti’patiyeje. Te k’opojel xchi, k’alal wil jajchel 
te kerem ts’apal k’oel te stsantsewalul, jaw k’o ta lum, jaw och 
ta ch’ulchan. Te tat Juan nopijbael tey ta tsantsewal, la snikulan 
ta yilel teme tulan, laj yal: “Ja’ ini kerem lek ay, jtebnax kuxiyel 
ya sk’an… ya xboon sok ta milaw; te ja’exe ya xjilex”. Mato 

Sbabial chajpanbil k’op

Sk’oplal bats’il winik  
Mariano Estrada Aguilar
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lok’em baela te ipal winiketik la sk’ambeyik yu’un ak’a yak’ sba 
ta ilel sok bintiwan ya sna’ spasel euk. “Lek ay, teme jich yak 
amulanike”. La stsak snajbate’, la sts’ap ta lum, la slok’es te spixjol, 
la skajan ta sni’ snajbate’. Ta patil moa te bin ut’il sts’eunaj ya 
spas te spixjol, jichnix ya spas euk te balumilal. Sok ja’ ini paselil, 
te winiketik xch’abluj bael.
Te tat Juan bajt ta milaw sok te stsajbil kerem. Xchebal a ochik 
ta yut lum Bach’ajon, moik ta sba sni’il te ch’ul na yu’un pamal 
ta sit k’inal teya, jich ya xju’ yu’un te milaw. Te tat Juan la 
sk’ambey te kerem yu’un ak’a stsa banti lek ya yak’ sba sok 
maba ak’a sut sit teme kanabujul te tujk’, sok teme ay bin jchajp 
sts’ototet ta spate. Jich ya x-abot yu’el yu’un te tat Juan sok jich 
ya xba’witsaj te yatel.
Te tat Juan la sutp’in ta tujk’ te snajbate’e sok jajch ta aw yu’un 
jich ya x-ilot yu’un te skontrae. Ta yoralelnixa ilot yu’un te 
soldadoetik te bin yak spasbel te tat Juan, jajch ta tujk’ayel, 
ja’xan stukel sok te spixjol la stejk’anlan te sbak’ tujk’etik, ja’to 
k’alal a laj te sbak’ te tujk’e. Ja’xan te kerem k’alal bin ora la 
sut sit ch’ay te yu’el ak’bil yu’un te tat Juane. Skaj yu’un te la 
sk’ases k’op te kerem cham, ja’xan te tat Juan la stsob te bak’ 
tujk’ yu’un ya sut te sjak’ojbil.
Jich la yipal milbel te soldadoetik te tat Juan, jich ju’ yu’un. K’alal 
bin ora la sut sit te tat Juan la yil te kerem ta tan busul jilel; 
ko tey ta banti ay, ja’xan te ta yut lum milot yu’un jtul jyakubel 
winik. Te ta xchamen bak’etal te tat Juan lok’ te sch’ulel sutbij 
bin ut’il stat. 

Ta ora ini te tat Juan nainem ta wits te ja’nix sbiilinej, aywan jun lewa ta 
San Manuel, municipio yu’un Palenque, Chiapas, te banti ayinon ta waxakeb 
yu’un noviembre ta lajchayeb balunlajuneb winik yobajk’.

Ta Bach’ajon k’alal ta San manuel

Te San Manuel ay ta jun slomlej, olintaybil ta witsetik sok ja’etik. Te muk’ul 
ja’ nabil sba ta sbiil Chacamax, aywan ta lajun winik metro te ta na banti 
k’alal ora nainemonkotik, banti ayinon; ja’xan ma’yuk stukel te jtat sok te 
jchu’chu mamal.

Te jchu’chu mamal ja’ sbiil Mariano Estrada, stukel ayinem ta tut lumalil 
ta sts’eel yut lum Bach’ajon. Te sbankilab te jtat ya yal te jchu’chu mamal 
joy ora ay ya’tel ta slumal; te wen sna’ojik ja’ la ya’telin te kapitanil te ja’ 
ya swentain spisil te bin ya yich’ tuunel ta k’inetik yu’un te slumale.

Te jchu’chu mamal j-a’tel ta ja’mal winik, jich euknix te jtat; ja’xan te 
jtat la yijk’itay te slumal (Bach’ajon) ban ayin ta skaj yu’un cham te stat 
ta swaxakebal k’ajk’al yayinel. Ja’xan ta xchebal jabil cham euk te snan. Te 
sbankil te jtat la spas ta yo’tan sbeyomal sok euk ta tejklum Palenque 
(tut meba obol lumalilto, ja’ te sjoytayej te snaik ta kukub) ban a’tej bin 
ut’il swinik jk’ulej kaxlan. Te jtat aywan yu’un chaneb jabil k’alal k’ot ta 
yan k’inal. Tut-toa te jtat a’tej ta sna te jkaxlanetik, ta spokel sets’, stijel 
ja’malmut sok te smutil na, k’alalto bin ora ju’ stsakbel te jkemlum tak’in, 
jich winikinot bin ut’il te sbankil.

Ayix skolela, te jtate sok te sbankil k’alal la xchol yilik banti ya x-och 
ta k’an k’inal, banti ya xwe’ik. Jich jun k’ajk’al te jtate, bajt ta paxial ta 
San Manuel; bajt yu’latay jtul swix te tey nujpunem ae. Ja’xan ta skaj ya 
sna’ kaxlan k’op te jtate, melel la sjokin ta na’inel te jkaxlan, ik’ot yu’un 
te j-a’teletik yu’un San Manuel yu’un ya xkoltaywan ta sk’asesel k’op, jich 
te j-a’teletik jchajpanwanejetik yu’un k’inal te ja’ ora lijk ta p’istiklambeyel 
te sk’inalik. Teya me ine, ta yutsil yo’tan te j-a’teletik yu’un jchajpanej k’inal 
ik’ot ochel ta komonal. Jich la snabey sba te jnan te ayinemto tal ta yan 
lumalil, ja’xan julem tal sok te sme’ stat te ta San Manuele. Ja’ yu’un te 
cha’tul kijts’in winik, jo’eb yantsilel sok jo’on ayinemonkotik tey ta lumalil; 
ja’xan maba tey ta yo’tik tejklum Palenque.
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Te kochel ta tsoblej yu’un ja’mal winiketik

Jo’on la jnop jun yu’un primaria ta jlumal, ja’xan te snopel ta secundaria 
lok’on ta xcholel, jich k’ot jun k’ajk’al te jtat la yik’on tal ta tejklum Palenque, 
tey la yak’on jilel ta kanantayel yu’un jtul jkaxlan ants yajwal te jchon we’elil.

Te ka’tel ja’ te mes na sok spokel sets’, ja’xan bin ma’ la jmulan ja’ te 
ta yorail we’el spisil te yalatak te ants jukajtik ta we’el; ja’xan te jo’on 
nok’olon ta sluptiklambeyel swe’elik, ja’xan ma chikan bin ora ya xwe’on. 
Tey la jnop ta ko’tan te jo’on yan kristianoon ta yolilik, jich ora la jnop 
jsujtel sok jme’ jtat; lok’onbael ta slok’ibal jtejklum yu’un ya jtsak te nail 
karo te la yik’onbael ta San Manuele. Te bin ora k’oon, te jme’ jtat yakik 
ta yalel ta sjojk’olambey sbahik binwan kilel te ta jtejklume; toj ch’ayel 
yo’tanik yu’un k’alal ochon ta yutna. Ja’ jba lok’el sok slajibal yu’un snopel 
jun ta snaul secundaria, k’axto bayel jawila, la jlajin yilel ta juerail.

Ta 1986 sok 1987, ochon ta jun tsoblej te syomoj bayel lumalil te ta 
spamlej Santo Domingo, switsil sok yol ja’mal yu’un norte ta Chiapas. Ja’ 
ini tsoblej yakal sk’ambel te ya xchapambot te swokolik yu’un k’inal sok 
te yutsil slumalik bin ut’il te be, ja’, k’ajk’, snaul poxtayel sok snaul te 
nopjun ta jujun lumalil.

Ta yan k’ajk’alil, a’tejon bin ut’il jnopteswanej ta Patricio, municipio yu’un 
Playas de Catazajá; tey jach kich’ ta muk’ sk’oplal te k’ajk’al ta sojlel, ja’xan 
ma xtaawan ku’un ta sts’akaytesel te ka’tel bin ut’il te jnopteswanej sok 
yanxan ts’akaytesel te ka’tel bin ut’il te jyomwanej ta tsoblej banti ochemone. 
Ja’xan wen la jmulan te a’tel bin ut’il te jnopteswanej, melel ya x-a’tejon 
sok te bik’tal alal; ja’xan te stalel te muk’ul yok sk’ab te nojptesel ma la 
smulan, ja’xan k’ax bayel te uts’inel sok ay jtul ajwalil te ja’ ya yil bin ut’il 
ya xk’ax te k’ajk’al ku’un. Ja’ yu’un la jnop ta ko’tan te ya xlok’on sok 
la jchol yan ka’tel banti ya xtaawan ku’un yilel te tsoblej. Jich te ochon 
ta a’tel ta snaul xchonel pak’ te ta jtejklum Palenque, jajchon ta smesel 
te yutna, ja’xan lok’on ta yajwalinel te snaul xchonel pak’; ja’xan ta patil 
cha’lok’on ta skajnix bin ut’il te lok’on ta yan a’telile. Ta patil ochon ta 
chombajel mo’kojel, yu’un jo’onix ya kajwalin jba, jich ma’yuk mach’a ya 

swalaksutilanon; ja’xan te bin ora k’ot kula’tay te jlumal banti ayinemon toj 
ch’ayel ko’tan te stukel k’ot jta te jme’ jtate, te swaxakebal yal snich’an la 
lok’emik ta slumal ta skaj yu’un te lok’ik ta nopjun te cha’oxtul, te yantik 
yu’un la nujpunik sok te ay yan cha’oxtul ta skaj te a’tel bin ut’il te jo’on.

Sok te jmolol la jchajpamkotik yu’un ya sujtonkotik ta nainel ta San 
Manuel, ta skanantayel te jme’ jtat, sjokinel sok jich lek ya xk’ax k’ajk’al 
yu’un te kal jnich’ankotik. Ta wen lek chapbil k’op sujtonkotik ta ora ta 
San Manuel, tey nainonkotik ta sna jme’ jtate. Jukeb jabil ta patil, te jtat 
sok jo’on jach jtejk’ankotik te ts’akubil ton jna’ banti nainemon sok te 
oxtul kal jnich’an, te jmolol sok jo’on. Jokol ya yal te jich k’ot ta na’el ta 
ora ini, ya xu’ ya jpas te a’tel ta tsoblej te banti ka’teline te soltesel k’op 
sok tijwanej yu’un te Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI); 
tsoblej te chiknaj te la snik sba ta yolil tal te chanwinik jabil.

Ta 1992 sok te babeyal nojptesel  
yu’un te slok’esel nojk’etalil

Te tijwanej yu’un te CDLI te xchapoj sbaik te jujutul j-a’tel yu’un jujun 
lumalil te la snik sba ta 1986. Wakeb jawil ta patil, k’ax bayel la snik sbaik, 
ay te beel, te xchiknajtesel sbaik, te slaman sbaik, te chukel, te milel sok 
bayel majel uts’inel yu’un ajwalil ta stojol te ja’mal winiketik te yakal snikbel 
sbaik ta banti ochemon euke. Jich nok’ol spasbelik bin ora te CDLI la sta 
ik’el yu’un ak’a k’otikuk ta snopel snikel te slok’esel nojk’etalil nikbil yu’un 
te yo’tik ch’ayemix Instituto Nacional Indígenista.

Te tijwanejetik yu’un CDLI la xchajpanik stikonel cha’tul kerem tijwanej, 
jich yu’un te Diego sok jo’on k’oonkotik ta Oajaka ta enero ta 1992. Ma’yuk 
jtebuk ya jna’kotik spasel te slok’esel nojk’etalil, yanxan ma jna’kotik bin 
yu’un te ik’otonkotik. Ja’nax ya jna’kotik te ay bayel te bin tulan sk’oplal 
ta jlumalkotike; te jo’onkotik, bin ut’il te keremonkotik ta chapbil k’op, te 
tijwanejetik, jich te boonkotik ta Oajaka ta nojptesel.

K’alal bin ora ayonkotik ta nojptesel, te lumaliletik nok’olik ta lamlej 
yakal sk’ambelik sok yantik k’anelil, te skoltayel te bayel chukeletik smololabik 
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te tsakotik yu’un ajwalil ta yan k’ajkalil la snik sbaike. Te chukel sok uts’inel 
yu’un ajwalil jachtiklambot slab yo’tanik te lumaliletike, ja’ yu’un bayel la 
koj tal te winiketik ta jol municipio ta Palenque, yawil banti tal ta ju’el te 
beel sok te lamlej.

Te xchukel jmololabtik yu’un te lumaliletik te la snik sbaike, ta ajk’abal 
yu’un diciembre ta 1991, k’ot ta chapel te ta CDLI sok yan cheb tsoblejetik 
te beel k’alal ta muk’ulum Mejiko. Te slok’el te beel la sta sba sok julelkotik 
ta nojptesel te ta slajibal u febrero o sjajchibal marzo yu’un 1992. 

Ban k’alal ya jna’kotik, te sjajchibal te slok’esel nojk’etalil ja’ ya’tel te 
ajwalil. Ja’ te yo’tik ch’ayem INI ay ta yo’tan slok’esel nojk’etalil, te sts’umbal 
sk’in jme’ jtatik; ja’ yu’un la yabey ta slumal te ja’mal winiketik ta spamal 
Mejiko (sokonkotik euk) te a’tejibaletik te ya slok’es te nojk’etalil yu’un ak’a 
yich lok’eslanel te bin wen t’ujbil ay ta pasel ta lumalil. Jich jajch ta tsobel 
bintik muk’ sk’oplal ta sts’umbal jme’ jtatik. Te bin paselil chikan ta ilel te 
ya xbojawan ta sit sok ta spat, ja’xan jna’ojtik te ajwalil ya smulanotik ta 
nojk’etaltik sok ta pasbil ton yu’un museo; ja’xan ma smulanotik bin ut’il 
kuxul ch’ichbak’etotik. Ya sk’anotik bin ut’il t’ujbil ya yil te sakil winiketik, 
ja’xan ma bin ut’il bats’il kuxul ants winiketik; ja’xan ya sk’an ya yich’ alel 
te nojptesel lek la xchajpanonkotik ta snikel binti ma jnabeykotik sba, ta 
patil sutp’ij ta muk’ sk’oplal yu’un te nok’ol snikbel sba te lumalil. Maba 
nabil teme muk’ sk’oplal, patilto la kilkotik.

Ta skaj te la jnopkotik snikel te a’tejibal ya slok’es te nojk’etalil sok te 
a’tejibal banti ya xchajpanote, la spas la jlok’eskotik te snojk’etal te beel 
ta swaxakebal k’ajk’al sjajchel, ja’ k’ot jtajkotik. Te ka’telkotik ma ja’uknax 
te slok’esel snojk’etal te beel, ja’xan la jka’telinkotik “skojtesel k’opojel” ta 
jujun lumalil banti tikonlambil lok’el te jbeeletike. K’alal la yilik te nojk’etalil 
te lumalil, la smulanik te k’ax lom ts’akal la sna’ik bin ut’il ta lok’elbaele, jel 
ta ts’ajalik ta yolil te binti yakal ta k’oel ta pasele; ma spaj te jtebnax ya 
x-abot yilik ta niwak j-a’tel televisione. Te ta k’axel solel te k’ajk’al bayelxan 
bin la jnopkotik, la jna’kotik te muk’ sk’oplal te bin yak jpasbelkotike.

Te snojk’etal bats’il winik bin ut’il bats’il k’op

K’ax-xan bayel k’ajk’al te bin ora la jnop ta ko’tankotik te nojk’etal bin 
ut’il ku’unkotik, la jchapkotik te ya yich’ tuunel ta leka, chikan bin ut’il 
ya xtukin ku’unkotik; la jchapkotik te spisil binti ya yich’ lok’esel ya yich’ 
chiknajtesel, ja’xan te yu’un ta lumalil bayel bin tulan te yakalix ta k’oel 
ta pasele. “Ma’ ja’uknax ya jk’ankotik ya awilik te k’inetik, lekwan te spisil 
te binti yakal ta k’oel ta pasele, bin ut’il ya xwokolijonkotik, bin ut’il ya 
xk’ax ku’unkotik wi’nal, bin ut’il ya jtsobjbakotik, bin ut’il ya jkoltayjbakotik 
ta stojol te jk’ulejetike (binut’il te mach’a ay swakax sok te polosia), ja’ 
te mach’a ya smilonkotik bin ut’il te bol chambalam. Ja’ ak’a yilik te ta 
nojk’etalil ku’untik bin ut’il ya yilonkotik te mach’a maba pajalonkotik soke! 
Ja’ ak’a yilik bin ut’il ya xk’ax ku’unkotik k’ajk’al ta sleel te jkuxlejalkotike!” 

Jich jajch te yan yach’il tuunel nojk’etalil bats’il winik: ta yalel, ta 
xchiknajtesel te bats’il k’ope. Yalel ta yutil k’alal ta yan lum, ta yan lum 
k’alal ta yutil jlumaltik, k’alalxan ta yutil ko’tantik. Yalel yu’un ya yich’ yip 
te a’telil ta tsobleje, yanxan yu’un jich tey ayotik ta bin ta laj soletal ta 
snikel sba spisil te tsoblejetik yu’un te ja’mal winiketike.

Ta jawilto yu’un 1992 k’alal ora, ja’ ka’telinej te yalel k’op te ta tsoblej, 
jpasoj lajuneb xcha’winik nojk’etalil, banti jo’eb xcha’winik ja’ nojk’etal, te 
yan jo’ebe ja’ te xchiknajtesel k’opojele. Spisil me ine ja’ yu’un lumalil.

Te k’opojel te bin ya yich’ tael ta alel ta swenta nojk’etalil ya yich’ ilel 
bin a’telil tulan sk’oplal te ta tsobleje. Ja’ ka’telinej skojtesel ta nojk’etalil 
te bin muk’ sk’oplal te ta tsobleje. Nail ya yich’ tsakel ta jun, patil ya 
yich’ jojk’olanel sok ya jchajpan bin ut’il ya jpas te nojk’etalile. Tey ya yich’ 
chajpanel sok te lumaliletike, yu’un ya yich’ jojk’olambeyel, sok sk’opojel 
bin xchiyik yu’un te bin ya yich’ tael ta alel te ta nojk’etalile; yanxan ya 
kochintaykotik te yantike sok ya yich’ cholel ta junetik yu’un lek ya xlok’ te 
a’telile. Maba ja’uknax ya jlok’es te nojk’etalile, ja’xan jo’onix ya jchajpan sok 
jo’onix ya kak’tiklan ta ilel ta jujun lumalil te a’telile. Ta slajibal te yak’el ta 
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ilel te ta lumalile, ya yich’ jojk’oyel bin xchiyik yu’un te bin taot ta alel ta 
nojk’etalile. Jujun u ya yich’ u’latayel te lumalil banti ya yich’ ilel te yach’il 
o sk’aal nojk’etalile. Ja’nix te lumalil ya sk’anik te ya yich’ ak’el ta ilel te 
nojk’etalile, ya sk’anik bin t’ujbil sok bin muk’ sk’oplal ya sk’an ilel. Ja’xan 
te jo’on ya kich’bael yantik nojk’etalil yu’un ya xkoltaywan ta yich’beyel 
sbelal te k’opojel ya xtaot ta ilele.

Te nail nojk’etalil lek pasbil ja’ te Beel Xanich, ju’em ta jawil 1992. Jich 
jajch te ipal nojk’etalil binut’il Woje, yo’tik sok sbajtelk’inal te ju’ ta 1998, 
te ya xchol kiltik sbeel te tsoblej Xanich k’alal bin ora jajch talel. Ja’ ini 
biilil ja’ Xanich ta ch’ol sok ja’ sbiil te tsoblej ku’unkotik te syomoj lumalil 
ch’oletik, tseltaletik, sokeetik.

Te yan nojk’etalil ja’ te Lo’il k’in, te ju’em ta 1999. Ja’ ini ja’ jun ts’umbalil 
ta Bach’ajon. Te Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI) la 
yich’ ta muk’ sk’oplal te k’ine, melel ma’yukix ya spasot te ta jlumalkotik 
tseltal te li ta ajlan k’inale. Jel ta ch’ay ta ilel bin ora lok’ik tal ta Bach’ajon 
k’alal li’i ta ajlan k’inal yu’un Palenque, Chiapas.

Te yan nojk’etalil te sbiil Yantsul bats’il winik, ju’ ta jawil 2003, te ban 
ya sk’an ya xchiknajtesbey yil te winik ta swenta te muk’ sk’oplal te antsetike. 
Te yan nojk’etalil te ju’ jpasbelkotik ta 2005, ja’ sbiil Yelaw te sbeel bats’il 
winik, ja’ jun a’telil wen t’ujbil ya kil, melel stsoboj spisil te sbeel sok snikel 
sba te bats’il winiketik ta slajun xcha’winik jabil te laj ju’ li’ ta norte yu’un 
te Chiapae. Ya xjajch yal yu’un te sba tsoblej yu’un bats’il winik ta 1974, 
sok ay snojk’etal te tsoblej te la jta ta k’ejbil jun ta Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. Ta slajibal te nojk’etalil ja’ ya xtaot 
ta ilel te sk’intayel te puyetik yu’un sapatistaetik ta u’ yu’un agosto ta 2003.

Te yan nojk’etalil ju’ ta 2006, ja’ sbiil Xchamel swayich te meiltatil, banti 
ya kiltik bin ut’il laj ch’ayix ku’untik spisil te binti ay ku’untik: ta jts’umbaltike, 
te ja’maltik, te jk’opojeltik, te jwe’ib kuch’eltike. Te nojk’etalil ya yalka’iytik bin 
ut’il te jts’umbaltike jajch sts’ak sba sok te yan ts’umbalile, bin ut’il bat’sil 
winik jajch kiltik te sjelonel te la sutp’ijotik ta meba obol yu’un, beyomal 
sok te ma’yuk jk’oplaltik yu’une.

Te yan nojk’etalil te muk’ sk’oplal ju’em ja’ te sbiil Viejo Velasco, ta banti 
ya stsob kiltik bin ut’il te la swokolinik xchajpanel k’inal te ta ja’mal Lacandona 
sok ya yak’ kiltik mach’atik te bin la spasik, jich bin ut’il ajwalil sok lumalil. 
Ta ini chajpanel lok’ ta milel te jun lumalil meba obol sbiil Viejo Velasco, 
municipio yu’un Ocosingo, Chiapas, ta oxlajuneb yu’un noviembre ta 2006.

Te slajibal nojk’etalil ju’ ta 2008, ja’ sbiil Yan ilel. Ja’ ini ya yal yu’un 
k’inetik, yomlej a’tel sok swokol te oxeb lumalil bats’il winik ta Mejiko, 
norte sok sur yu’un Veracruz sok ta ja’mal yu’un te Chiapae. Te nojk’etalil 
ya yak’ kiltik ja’ te namajtik yiloj sba lumalil jun pajal te swokolik, te meba 
obol ayik, te ma’yuk te snaul te nopjun, ja’xan junax yo’tanik ta komon 
a’tel sok slekilal te lumaliletike.

Ya spas ya kalkotik te nojk’etalil sojlix bin ut’il jk’asesej k’op ku’unkotik. 
Te jlumalkotik k’aj sok, jich muk’ub sk’oplal yu’un te ya xtukin ta na’ulanel 
bin ut’il ayotkotik ta ora ini; jich ya xju’ ya jta te jkoleltike. Te jun wen 
chikan sk’oplal te snojk’etal bats’il winik ja’ te ya x-och ta komaw ban ay 
wokol ta lumalil yu’un ma’yuk bin tulan ya xk’ot ta pasela, jich bin ut’il 
te ta nojk’etalil, ya tsobawan ta k’opojel, jich te maba ya xlok’ik ta wokol 
te lumalile. Sok maba ja’uknax, yanxan ya xkoltaywan ta stsobel kiptik sok 
ta stsobel lumalil. Jna’ojkotik te ayto ya sk’an te a’tel sok chikan te ban 
yakal kilbeltikbael.

Te pasbilkotik ta namal k’inal

Te nojk’etalil ya jpaskotik ya xtukin yu’un ya yich’ yip te komon a’tel 
ku’unkotike, maba yu’unuk ya kabeytik smulan te sakil winik o museo; 
teme museo ya sk’an jun a’telil yu’un t’ujbil ya yil, lek ay ya kabeytik, sok 
ya xbo’onkotik ta muk’ul k’in. Ja’xan te ta muk’ul k’in internacional yu’un 
te snojk’etal bats’il winik ya jchiknajteskotik, ya yich’ pukel, te pajalotkotik 
sok yan lumetik ta balumilal. Jich bin ut’il te nojk’etalil Xchamel swayich 
te meiltatil, te ya stsobe sk’op te oxtul mamal bat’sil winik, jun guarany 
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ta Paraguay, jun huichol yu’un Jalisco, Mejiko, sok jun quechua ta Bolivia. 
Ta slajibal, pajal ya xlaj k’opojik ta yoxtulul, jun pajal ya snop ta yo’tanik. 
Jich bin ut’il ya sna’ te guarany jich ya sna’ te quechua. Pajal muk’ sk’oplal 
yu’unik te lum sok te ch’ul lumetike.

Yu’un jo’onkotik te muk’ul k’in ja’ yawil banti te a’telil maba ja’uknax 
ya xtukin yu’un te jlumaltike, ja’xan sok te ajlan lumetik, yolil sok yajk’ol 
Amerika. Ta internacional banti k’oemonkotik ya kak’kotik ta ilel te bats’il 
jlumaltik ta ora ini. Jich k’ot ta pasel te ta sjukebal muk’ul k’in ta spamal 
balumilal yu’un Cine y Comunicación yu’un jlumaltik te ju’ ta pasel ta jtejklum 
Wallmapu, Santiago de Chile, ta 2004. Maba ja’uknax k’oon te ta muk’ul 
k’in, koonbael ta ajlan k’inal ta Tirúa, ta sts’eel Islas Magallanes, te banti 
la jtajba sok te batsil winiketik mapuche. Stukel la smulanik snopel spisil 
te komon a’tel yakal ta ju’el ta jlumalkotik, ta skaj yu’un te la jpuk-kotik 
ta ilel te nojk’etalil sok la jpajkotik te a’telil, toj ch’ayel yo’tanik yu’un te 
pajal jwokolkotik ta uts’inel sok te sk’oplal te bats’il winike.

Ya jpajyotik bin kilel sok te ayix chanlajuneb o jo’lajuneb jawil, ma 
spaj sok. Te name yan yilel ja’, jujutul bajajtik ta slumal, ta yol ja’mal; ja’xan 
ma’yuk mach’a ya sna’ teme ta a’tel, ma’yuk mach’a ya sna’ teme ay 
bin spasojix. Ja’xan bin ora ay te ban ya jtajbatik sok ta internacional, ya 
jnabeyjbatik sok te yantike, ya xjajch jtaulanjbatik, jich k’unk’un ya xjajch 
ta muk’ubel te muk’ul yombleje. Yo’tik ini ay muk’ul yomblej yu’un te 
alk’op bats’il winik ta spamal Amerika Latina, k’ax lek ya kil te nok’olon 
ta k’oel tey ta Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación 
de los Pueblos Indígenas (CLACPI). Teya me ine ya jtajbakotik sok te 
alk’op te ay ta Brasil, Amazonas, Bolivia, Canadá, Uruguay, Paraguay, 
Argentina, Guatemala, Colombia, Estados Unidos de América, Ecuador, 
Perú, Chile sok yantik slumalik te bats’il winik ta Mejiko. CLACPI ya jna’, 
maba ya xba lajuk, maba jna’tik bin ut’il ya xk’ot ta lok’el. Ta jamal ya 
kal, te jo’onkotik maba pajalix te bin ut’il ya jk’aseskotik te k’op te bin 
ut’il te nameye.
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Ja jsak’aniltiki’ jel jitsan juntiro ja yelawi’, jach’ wa x-ilxi ja b’a yojol ja 
lu’umi’ sok cha wa xchiknaji ja b’a wokol jumasa’ wa x-ek’ jb’ajtiki’, ja 
yelaw jaw kanel jk’ujul man pojkiyon ja b’a jab’il 1971, b’a Margaritas, 

Chiapas. Ja yiljel smasjel ja jastik junuk ek’ta jani’, wa xch’ak jnup satuk, ja’ 
yuj wa xya’ tsamalb’uk ja jastik junuk wa xk’ulani’, jastal iti’. Ja jmoj aljeli’ 
wa sje’a tuktukil sk’ujol, sok ja jas wa x-ek’ sb’aji’ sok ja jas lek xyab’i’ 
sok ja jaw wa x-och ya’ a’tijuk ja j-olomtik sb’a jach’ oj och sneb’ tuktukil 
sts’ijb’ajel k’ujolal, b’a sna’jel sk’uljel ja jas leki’ sok ja b’a jas mi lekuki’, sok 
ja it wa xya’ yi’ sb’ej ja jsak’aniltiki’.

Ja jas wa x-ek’ jb’ajtik ja ch’inotikto’ ayni wa xkoltani’a, pe cha ayni wa 
smaka ja jk’i’elaltik ja b’a jastal t’ilan oj na’xuk ja b’a jsak’aniltiki’. Ja ke’n, ja 
jsak’anil jaw, yi’ajon och sk’ulajel ja ka’teli’, ka’ och yi’ tuktukil yelaw. Ayni 
tuk mi toj wa x-ajyi’a, ayni tuk lamanxta wa x-ajyi’a sok ayni tuk yelawa. 
Jel t’ilan xyab’ ja oj sje’ jastal wan ek’el ja wokoli’, ja’xa tuki’ tsamal xta wa 
stsak’awon sok ja yajal k’ujolali’. Ja tiwi’ ti’ wa xchiknaji ja jme’xep yuj ja lom 
jel sna’a juntiro’; ye’n sje’a ki’ ja b’ej ja yora’il waxake’to jab’il ka’unej yi’ ja 
sutanal ja jwawtik k’ak’uji’, yuj ja lom ja’ yora’il jaw ja cham ja kala nani’.

Ja kala me’xepi’

Ja kala me’xepi’ wa xyal kab’tikon ajyi oj talnatikon ja lu’umi’, wa xyala oj 
ki’tikon yi’ yab’al ja ta ay jas oj k’ultikoni’. Wa xyala kab’tikon ajyi: “Ja ik’ 
wa xkab’tiki’, wanto xjik’atik, sts’akatal ja niwak te’ jumasa’; wa xcha b’ob’ 

jlo’ilta’tik ja jastik junuk jas ay ja b’a lu’um k’inali’. Ta wank’a xkilatik jun 
yal ib’e’ ixim ya’awxta jastal jun yawal alats, mi sb’ejuk ja oj b’atiki’; mas 
lek la jsik’uktik, jach’ oj kab’tik jel x-ajb’ani ja yik’ili’, jastal jun yawal alats”.

Ayxa jo’ winike’ chan lajune’ jab’il ja ya’ni’ ja wa sje’a ki’tikon ja lekil 
b’ej ja jme’xepi’. Jach’ wa xkala yuj ja lom jelto tsats sk’ujoli’, wanto 
scholoki’tikon ja najate lo’ili’, ja jastik junuk ek’ jan ja b’a yora’il k’i’ jan ja 
ye’n. Ja jas sk’ulunej jan ja ye’n ja k’ak’u jumasa iti’ ja’ scholjel ja jastik junuk 
wa x-ek’i’, wa x-ilxi’; yib’anal ja jas wa xyal kab’tikon ajyi’, wa xch’ak jnup 
satuk ajyi, pe mantoni ya’ani’ wanto xb’ob kaltik ke wanto sk’apaki’tikon 
ja jas wa sna’a yuj ja jel yaj xyab’yotikoni’.

Ja jtati’

Ja jtati’ ay schol b’a jun religión, mi xlaja jb’ajitikon sok ja ye’n yuj ja lom 
mi junukxta yab’al ja jas wa xk’ulantikoni’; sok ja jas wa xyala’, jastalni wa 
xcha ek’ sb’aj tuk jmojtik. Ja jnani’ k’ik’tikb’i cholji yab’ ja yelaw ja sat k’inal 
yuj ja jtati’. Pe wa xyalawe’ ja’b’i ja a’kwal jaw k’e’ stul ja sb’eji’ ch’aktab’i 
skuse’. Ja’xa ja yajni mixa te’yuk jmoktikoni’, ya’ el el ja b’a lu’um kinali’, 
kab’ jujun ek’ele’ ja wokol jumasa’ jaw, jach’ wa xyalawe’, mi xna’xi ta 
meran pe jel yaj.

Ja jtat sok ja ke’ni’ sem lajan wantikon elel ja b’a wokol ek’ta jan ja 
ye’n sk’ulan ja jas mas lek xyab’ ja b’a ya’ k’i’kotikoni’, pe jach’ni jastal wa 
x-ek’ sb’aj yib’anal ja tatal jumasa’, ayni mi lekuka, t’ilan oj kab’tik sb’ejlal. 

Sts’ijb’ajel b’a xchab’il kaje’1
Jun winik b’a slamanil k’inal 

Juan Chawuk
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Cha t’ilani oj na’xuk jas yuj ja lom ay wa spila sb’aj ja nanal tatal jumasa’ 
sok ja untiki’; ay elk’anel, sok ya’jel yi’ wokol ja tuk kristyano’ yuj ja lom 
mi xna’xi jastal oj ka’tik kulan tsamal ja yelaw ja jsak’aniltik sok ja jmoj 
aljeltik jumasa’, ja lom mi xna’xi jastal oj b’ob’ sta’ sb’aj yib’anal ja yelaw 
ja jsak’aniltiki’. Ay chak jumasa’ jel xiwela’ sb’aj wa sje’a ja k’ixin olomili’, 
kechan ti’ wa xb’ob’ tsamalb’uk kan ja yajni wa sokxi’ sok ja yelaw ya’axi’, 
ya’ax jumasa wa x-el k’en b’a yoj kaltsiltiki’; b’a tuktukil lu’um k’inal jumasa 
wa xlipluni’ sok wa xcha sta’a sb’aj sok ja yok ja jab’il jumasa’.

Chab’ kujol

Yib’anal ja jas ekta jan kujtiki’, yib’anal ja jas wa xkila wa x-ek’ ja b’a yoj 
jmojtiki’, sok ja b’a sutanal ja lu’um k’inali’, mi xk’u’an sok mi lekuk xkila 
ja chab’ k’ujolili’. Kilunej ja b’a tuktukil snajtsil ya’tel ja gobyerno’ cha sok 
ja ma’tik mi syamawe’ yi’ stak’in gobierno’, junxta yab’ale’, lajan kechan wa 
sje’awe’ ke lek wa x-ilwaniye’; pe mi meranuk, kechan wa x-ok’ sk’ujole’ ja 
tak’in sok ja sk’i’elale’i’, ja’ yuj mixa xk’u’an yi’le’, pe ti’ni wajumon yuj ja 
lom wa xna’a cha ayni ma’ jel lek ja sk’ujoli’, ma’ toj wa sk’ulan ja ya’tele’i’; 
mi wanukon stoyjel jb’aj, kechani wa xkala ja smeranila.

Jun sta’jel jb’ajtik sok ja jk’ujoltiki’

Ja ke’n wa xkala ke ja sak’anil chab’ k’ujolili’ mi sak’aniluk; jel al sok wokol 
ja lom mi xb’ob’ ajyuk tsamal ja jsak’aniltiki’. Lek oj ilxuk ja sak’anili’ ja 
yajni kechan june’ wa xle’xi ja jlekilaltiki’. Ta mi ja’chukuk wa xya’ jakuk ja 
b’a j-olomi’ tuktukil jk’ujol wa sk’ana oj ya’ ajyuk yech ja b’a jni’i’, ja b’a 
jchikini’, ja b’a jti’i’ sok ja b’a jsati’ sok yib’anal ja jastik junuk wa xkila’ sok 
ja wa xkab’i’.

Ja’ yuj jel t’ilan xkab’ ja ya’jel yelawi’, wa xsoko ja sak ja b’a kechan 
wa xmakuni’ ja yelaw b’a mi yamub’aluki’, ja’ch wa xka’ eluk ja yaxub’ili’. 
Wa xyalawe’ ja ma’ wa sna’a ke ja jaw mi xmakuni, pes kechani wa sjomo 
ja sb’onjeli’. Ja ke’n wa xk’ulan yuj ja lom wa xle’a oj ka’ tsamalb’uk t’unuk 

ja k’ik’ ki’nal sb’a mi jel xiwela sb’aj oj wajuk ja yijlab’i’. Wa xna’atik ke ja 
b’a yojol ja k’ik’ k’inali’ t’ilani oj le’tik t’un yijlab’il k’a’uj ja b’a jsak’aniltika.

Ja wala b’onwaniyoni’ wa xya’ tojb’ukon, jel t’ilan xkab’i; mi kocheluk ta 
oj chon ma mi oj chon ja ka’tel wa xk’ulani’, ma ta tsamal oj yil ja 
kristyano’, mi kocheluk ja jaw, ja t’ilani’ ja’ tsamal oj eluk ja jas te’y b’a 
jk’ujoli’. Ja jas wa xkala b’a yojol ja xe’n yaman k’u’utsi’ sok ja jyal b’its’uleji’ 
ja’ mi xya’a jom j-olom.

Ayni jastik junuk jel t’ilan oj eluka, oj eluk pe mi t’ilanuk yuj ja mi lek 
xkab’tiki’ ma yuj wa xya’ k’e’ j-olomtik ma wa xya’a cham k’ujol. Cha ayni 
wa xka’atik el tuktukil jastik junuk b’a wa xya’ laman ja jk’ujoltika, stsamalilni’a. 
Jitsan ek’ele’xa job’ota jb’aj: Jas yuj mi xka’atik eluk ja jas wa xya’ tajkukotiki’ 
sok ja jas jel lek xkab’tiki’? Jas yuj ja lom mi xb’onotik yib’anal ja jawi’? 
A’ma mi xkila k’inal, ja b’a jchik’eli’ ojni b’ejyuk ja chakal elawa, sb’a oj 
ya’ sta’ yip ja jastik wa xk’ulani’. Wa xkala ja’chuk yuj ja lom ja’ yelaw ja 
chik’i’, ja’ yelaw ja jas jel xk’anatiki’, cha ayni jel xiwela sb’aja. Ja wokol sok 
ja tsamal k’ujoli’ wa x-ek’ k’ak’uj k’ak’uj, ma’ lek laman la ajyukotik soke’.

Lek la’ iljiyon?

Lekma wa xje’a yi’ ja jk’ujol ja tuki’? Mi xna’a. Ja jas t’ilan xkab’i’ ja’ jastik 
junuk wa xk’ulani’; mi a’teluk xkab’i, lajan sok jun tajnel pe yujxta wa 
sk’ana sk’atk’ujolajel, k’ak’u k’ak’uj sna’jel jani. Ja’ yelaw jumasa’ it ja wa xya’a 
elkotik k’ot ja b’a slekili’; oj b’ob’ kab’tik yajb’al, oj b’ob’ ka’tik yil sb’aje’ lek 
ja b’a’ye’i’; oj tajnuke’ ja b’a slujmale’i’, ja’xa ma’ wa x-iljiye’ yuji’ oj ya’ yi’ ja 
yijk’al sb’a oj ajyuk sak’anil ja yajni wa sna’a sb’ej ja jas junuk jk’ulani’. Ti’ 
wa xkan nok’an b’a k’u’uts ja st’ujpelal ja kaltsili’, sok ja yaltsil ja ma’ wa 
xb’ejyi ek’ sok ja yelawi’, ja ma’ wa xk’atk’ujolani’ sok ja sneb’jeli’; ja’ sb’ej 
oj nochtik ja ma’ jel sna’a’.

Ta lek mi lek wala iljiyon spetsanil jk’ujol wa xk’ulan. Tik’anxta, k’ak’uj 
k’ak’uj; sjob’jel, sneb’jel sok sje’jel ja jas wa xkilatik b’a jel tsamali’, sb’a lek 
oj yil ja jmojtik sok ja tuk jumasa’, jach’k’a; la’ ki’tik ja b’ej jawi’.
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Sk’okjel ab’al

Ja yora’il yal keremonto’ mi kulanuk ja jk’ujoli’: mi xk’u’an ab’al ajyi. Ja jmoj 
aljeli’ wa sk’ana t’ilan oj k’atk’ujoluk ja sneb’jel ja ju’un sb’a oj b’ob’ jta’ 
jun niwan jchol, sb’a ja’ch oj ajyuk jtak’in; oj jnupanukon ma oj ka’ k’e’ jun 
jnaj. Pe ja smeranili’ mini ja’uk wa xk’ana ajyi’a, ja jas wa xk’ana’ ajyi’ mi 
ma’ xk’ana oj yocheluk, mi xk’ana ma’ oj slut ja jk’ujuli’. Ja jas jel tsamal 
xkila ajyi’ ja’ b’onwaneli’ (ja’chto masan ya’ni’) sok ja sk’uljel ja escultura’, 
pe ja k’ak’uj jumasa’ jan jaw mito yuj wa xk’atk’ujolan, mi yuj wa xk’at 
k’ujolan meran.

Ja ya’ni’ wa xjak jk’ujol ja ma’ smojtayoni’, ma’tik skoltayoni’ sok sje’awe’ 
ki’ jastal ja oj b’onwanikoni’, yujil ja wanxani sna’a we’ ja ye’nle’a. Ja b’a 
Monterreyi’, ja b’a jneb’a b’onwaneli’ jta’a jb’aj sok ja je’umani’: Yolanda 
Rodríguez ye’n yal kab’i, sk’ana ki’ oj k’at k’ujoluk ja jas wa xb’ono’. B’ajtanto, 
b’ajtanto ja jna’a sb’aj ja ye’n, mi xka’a jk’ujol, mi xka’a el k’ot sti’il ja jas 
wa xke’ jb’oni’. Ti’xa ay ja elawal jumasa’ pe naka ti’to ay b’a yoj k’ik’ k’inal.

Wa xk’ana yi’ ts’akatal ja je’uman Yolanda’ yuj ja lom ya’ jna’ ke ja wokol 
jumasa’ sok ja cham k’ujolil wa x-ek’ ja b’a jsak’aniltiki’ mi ja’ ti’ mi oj b’ob’uk 
ja b’onwaneli’, mi ja’ ti’ mi oj k’atk’ujolaxuka, mi ja’ ti’ oj kan patikajela. Ja 
wewo’ wanxa xna’a ke ja b’onwaneli’ lajan wa xb’ejyi sok ja jastal ay ja 
kaltsiltiki’, ja jastik junuk ek’ta jan kujtiki’; ja’ it jumasa’ ja wa sje’a ja jastik 
junuk wa xb’ono ja b’a ka’teli’. Ja wewo’ wa xkala ke ja wokol jumasa’ 
ek’ta jan kuji’ ya’awe’ k’i’kon, ya’awe’ jk’ok ja jastik junuk wa smakawoni’.

Jitsan ja ma’ skoltunejon ja b’a jsak’anili’, jitsan ja ma’ sje’unej ki’ jastal 
oj noch yi’ ja k’ateli’; cha skoltunejone’ sb’a mi lo’il tajnel oj kil ja jas wa 
xk’ulani’. Ja wewo’ jel ja kristyano ma’ wa xkan ja’chuki’. Sts’akatal yib’anal 
ja ma’tik sch’ika sb’aji’ sok ja ma’tik skoltayoni’ elyonta k’ote; mi wa xmajla 
oj jta’ jtak’in sok tuk jas junuk b’a mi ja’uk ja b’onwaneli’.

Ja b’onwaneli’ wa sta’a yip sok ja kaltsili’, sok ja sts’ijb’ajel jk’ujoli’, sok 
ja stojnali’. Ja jk’ujoli’, yuj ja ye’n wa xyala’ ta lek ma mi lekuk b’a jnolanaltik 
ja jas wa xk’ulani’. Ja stojnali’, yuj ja jas wa xk’ulani’, a’ma mi jel tsamaluk, 
ma jel xya’a cham k’ujol, pe ayni sb’ejlal sok ja jas wa x-ek’ yuj ja jmotik 

jumasa’a, ja’ yuj wa x-ok’ sk’ujole’ ja ma’tik wa stsomo ja jas b’onub’ali’, 
ja’ch ti’ wa smanaweki’a.

Ja ke’n sak’anon

Ja jastal yib’anal ja ch’in untiki’ jach’ jel xk’ulan ajyi ja b’onwaneli’; sok jun 
ton wa x-jisa ja lu’umi’. Sem jach’ k’e’ ko’ jk’ujol ja b’onwaneli’. Ja ya’ni’ 
mi xk’ana ja wa x-alji kab’ b’onwanumili’, mas lek xkab’ ja wa x-alji kab’ 
Chawuki’. Ja sb’i’il ja b’onwanum jumasa’ jun-ita. Ja oj aljuk kab’ Chawuki’ wa 
xlokwani’ sna’jel jan ja sniwanil ja kiptiki’: ja’ sb’ejlal ja Chawuki’. Jna’u’nejtikxa, 
yajni wa xb’ojti ja Chawuk ja b’a sat k’inali’, tsats lek wa sje’a ja yipi’. Ay 
ch’ay k’ujol lijpel jumasa’ b’ajtan b’ej ay yuj ja joyan jkitsaniltiki’, yuj ja jas 
wa xtsijb’a k’ujoltiki’, lijpel jumasa wa xb’ob’ kiltik ja ta jun laman aytik 
sok ja sat k’inali’, pe ja smeranili’ k’ak’uj k’ak’uj ayni wa smaka sb’aj kujtika.

Ja b’ajtani’ ja’ jsak’anili’, a’nima x-alji kab’ indígena, k’ik’ winik; kusan, kistal 
ma tsamal. Ja sb’ajtanili’ ja’ lom sak’anoni’; oj b’ob’ jchap jb’a, oj b’ob’ jk’ul ja 
jastik junuk t’ilani’, ja jastik wa sk’ana yiljel sok ja jmoj jumasa’. Ay jsak’anil, 
pe ja sk’anili’ wa xya’ eluk ja wokol wa x-ek’ ja b’a lu’um k’inali’. Ja jsak’anili’ 
mas t’ilan yuj ja jastik wa xch’ak jakuki’, ja jastik junuk wa x-ch’akawotiki’. 

Sle’jel ek’ ja jun lajani’ 

Ja b’a yojol ja jsak’aniltiki’ wa x-ek’ jitsan wokol, pe wa xkuchwi kujtik; ja’ 
yuj ja yajni wa x-ajyi ja k’ixin olomil ja b’a niwak chonab’i’, sok ja stab’il wa 
x-el ja b’a niwak na’its b’a wa x-a’tijiye’ jitsan jmojtiki’, ja b’a wa xk’ulji’ ja 
jastik wa xlapatiki’, wa xlo’otiki’, wa xkab’tiki’, ma ja jastik wa xmakunikujtiki’, 
wa sjomo yi’ sk’ujol ja lu’um k’inali’. Ja iti’ wa xya’ ochkotik b’a jun niwan 
wokol yuj ja takal takal wan k’ixnajel ja yojol ja lu’um k’inali’; cha ja’chuk, jel 
wokol oj och jk’ujoltik koltanel sok ja wokol iti’. Yuj ja a’tel iti’ jel t’ilan oj 
el b’a jk’ujoltik sb’a oj b’ob’ slaj sb’aj ja jk’ujoltiki’; sb’a jlekilatik jpetsanaltik. 
Ta mik’a ayuk ja slajel kiptik iti’ takal takal oj chamuk ja lu’um k’inali’. Pe 
la’ jna’tik ke ja jsak’aniltiki’ mi smila sb’aj; ja jsak’aniltiki’ wa xpojki sok wa 
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xchami, pe mi wa smila sb’aj. Ja lekb’i kib’analuktik wa xjak jk’ujoltik sok ja 
jastik junuk wa xna’xi’, wanto xlajatik ja jas wa xjak jk’ujoltik sok ja lu’um 
k’inali’, sluwar jastal jun ib’e’ manzana ma jun ib’e’ ixim, anto oj lijpuk 
ja jsak’aniltiki’. Jun ek’ele’il jak jk’ujol jastal wantik b’ejyel ja b’a sb’ejlal ja 
jch’ayelaltiki’, ti’ jts’ib’an ja snichmal k’umal ita:

Ja’ oj montsa’uk ja yechmal ja ixawi’ 
oj chu’uk ja smix ja sat k’inali’

sb’a oj ka’ ajyuk jts’ajkanil
ja b’a sat k’inali’.

Wa xch’ay jk’ujol jastal ja yijlab’ ja jnaj ja b’a lu’umi’?
Mi xchiknaji sb’ej!

Yuj ja mi xna’a jas sb’ejlal ja lom te’yon ili’.
Ja’ch wala montsa’iniyon!

Jun sna’jel jani?

Ja ma’ wa xya’ slap ja sk’u’i’, ma’ wa xk’an yal jastal oj a’tijuk jun b’onwanum 
jastal k’ajyelxa’, wa xlutxi ma wa xmilxi ja jas wa sk’ana oj sk’uluki’, wa 
xmakxi ja sak’anili’. Jun lekil b’onwanum mi t’ilanuk oj sneb’ ja jastal wa 
sk’ulan ja tuki’, yujni kechan ja’ lek oj sk’uluk ja jas wa xyala ja yaltsila.

Ja Chawuki’ mi snocho ja jastal k’ajyelxa’ wa sk’ulan ja tuki’, ja’ yuj ayni 
wa xyalawe’ yuj mito ay jk’ujula, mito tsatsuk ja jk’ujoli’, pe ta ja’k’a ja 
yijil k’ujolal ja oj noch ja jas wa sk’ulane’ ja ye’nle’i’, mas lek ti’ la ajyiyon 
ya’axa, ja’ oj k’uluk ja jas wa xyala ja jk’ujoli’. 

Ja ke’n wa xkala ke ay chab’ tik’e’ b’onwanum: pilan ja ma’ kechan wa 
sk’ulan ja jas wa xk’anji yi’i’, jastal jun manzana, ma jun sat k’inal ma jun 
ijlab’al, ja’xa ja ma’ jel leki’ ja’ ma’ wa sk’ulan ja jas wa x-el ja b’a sk’ujoli’, 
kechan ye’n wa sna’a jas junuk ja oj sk’uluki’, wa sk’ulan ja sb’eji’; cha mi 
t’ilan oj aljuk yab’ “jach’ oj ak’uluk jastal iti”; ye’n wa sle’a ja sb’eji’, wa 

sk’atk’ujolan ja ya’tel wa sk’ulani’, wa sb’ono ja jas wa sk’ana oj yal ja yajni 
wa xya’ yi’ yelaw ja ya’teli’.

Ja ka’teli’

Jastal kalata, mi wala b’onwaniyon sb’a ma’ oj kankon sok lek, wala 
b’onwaniyon sb’a oj kile’, sb’a oj je’ ja jas wa x-ek’ ja b’a jk’ujoli’, ja b’a 
jopan ek’ wa xkila’ ja sat k’inal sok ja slamanil ja lu’um k’inali’. Ja ka’teli’ wa 
xyala sok wa xcha sje’a jastal wa x-ek’ ja wokol ja b’a yojol ja kristyano’, 
ja b’a religioni’, ja b’a ma’tik ay scholi’, a’ma mi chikanuk lek.

Cha ayni mi lek xyila’ ja ma’ wa sk’ela’a, jastal iti’: jb’ono ja sat ja Albert 
Einsteini’; jel najat ja schikini’, mi xchiknaji lek sb’ejlal, ja’xa sb’ejlal ja ka’teli’ 
ja’ jawi’. Ja b’a sk’ab’ ja Einsteini’ syamunej jun niwan lich’an k’u’uts, ja b’a 
k’u’uts jaw ti’ tek’an ek’ jun jmojtik’ chamula jel ala yal ch’in sk’eljela, wan 
sk’umajel b’a schikin ja físico-matemático’. Ay kristyano wa xyala kab’ ja’b’i 
ja científico jaw mi slaja sb’a sok ja tojol winik jumasa’, pe ja b’a ka’teli’ 
wa xka’a och lo’il tuktukil k’umal jumasa, ti’ wa xcha ch’ak ka’a yi’ sb’ejlala. 

Ja’xa ja tuki’ ayni wa xya’ lamanb’uk ja yaltsile’ yuj ja lom ek’tani jan ja 
b’a s-olome’ ja a’tel jawa, ja jas wa xje’a’ ja jas ti’xa jb’onunej b’a ka’teli’.

Sb’ajtanil sjakel jk’ujul: Ja iximi’

Ja jme’xepi’ wa xyala kab’tikon ajyi: “Kal, ja iximi’ ja’ jb’ak’teltik, ja iximi’ ja’ 
jlu’umtik, yujil ja iximi’ ti’ wa sk’ulan jan sb’aj b’a lu’um; ja’ sb’ej jchik’eltik, 
ye’n wa xya’a ajyukotik tek’an; ye’n wa xya’ b’ob’ ki’tik ik’”. Ja yora ch’inonto’ 
mi xna’a jas sb’ej ja jaw, pe ja yajni k’i’yoni’ ti’ kila ke merana. T’ilan oj 
jnoltik b’a kaltsiltik ja lo’il jumasa’ jaw, t’ilan oj talnatik ja lu’um k’inali’, sok 
ja jmojtik jumasa’ yuj ja lom kib’analtik kristyano’otiki’, sb’ejni oj kisjukotika.

Ja iximi’ mi xya’a tajkukon, mi syama kaltsil; ti’xa ki’oja, ja’xa jastaloni’. 
Wa xyala ja kala me’xepi’: “Ta mik’a xawe’a waji’, yuj mi wanuka wa’el; ta 
ayk’a ma’ wa sk’eb’a ki’tikon pan (mi k’ajyel xmanatikon), ja’ wa xwe’atikon 
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ja pan jawi’, ja’xa waji’ mi xkisatikon, niwan k’umal wa xke’ ja b’a wala 
wa’tikoni’; pe ta wa xana’a sb’ej ja k’ixin olomili’, jelma t’ilan ja oj jyam 
jb’ajtiki’? Mi’ma mas lekuk ja oj jna’tik ke tuktukotiki’? Mi’ma mas lekuk ja 
oj kil jb’ajtik lek sb’a tsamal oj kiltik ja yelaw sok ja yajb’al ja jsak’aniltiki’? 
Mi’ma mas lekuk ja oj ka’tik kan ja k’ux k’ujol sb’a mi oj jnol jyam jb’ajtik?

Ja iximi’ te’y b’a yoj ik’, b’a kojoltik, b’a kaltsiltik. Ja iximi’ ay sak’anil. Ja 
b’ak’ane’ iximi’ ay sak’anil, wa xb’ob’ nijkuk, wa xnijki ja b’a yoj jk’ab’i’, ja 
b’a jk’ujoli’ wa xnijki ja yajni wa xb’ono’, yuj ja ke’ni’ ti’ tochub’alon b’a 
b’ak’ane’ ixim jaw… Ja ke’ni’, iximon!

Schab’il sjakel jk’ujol: Ja lu’um k’inali’

Ja b’a yojol ja sk’ujol ja kristyano jumasa’ ay sya’asil (magia), ay yip, ay 
xchapjel jastal chapan ja lu’um k’inali’. Ja stojb’esjel sb’aj mi nab’en jay kaje’ 
ja célula jumasa’ ja b’a jsak’aniltiki’, jach’ jastal k’anal jumasa, ja ixaw jumasa’ 
sok ja tuktukil lu’um k’inal jumasa’ ay ek’ ja b’a sutanal ja sat k’inali’.

Ay chab’ oxe’ lo’il jastal ek’el kuj sok ja iximi’. Ja yora’il chinonto’, b’a 
yoj alaj, sts’unjel ma stuljel ja sb’a’ali’, jel tsamal ka’a ek’uk yujil ja sya’asili’. 
Ti’ wa xjob’o jb’aja, jas yuj ja jun-ita yal sat ixim jitsan b’ak’ane’ wa xpaxi’? 
Sok, janek’ ak’ulan ja we’n ja b’a sts’unjeli’? Yib’anal ja yal sat ixim jumasa’ 
jaw jun-ita a’tel wa sta’a sb’aj; wa sta’a sb’aje’ sok ja yip ja lu’um k’inali’, wa 
xjakye’ jmok wa xcha smojane’ ja moj k’ak’uji’. Sle’jel jb’ajtik sb’a june’ita oj 
ajyukotik; june’ita oj paxkotik sb’a jun-ita ja jas lek oj kiltiki’; jun-ita b’ak’ane’ 
ixim, jun-ita sk’i’elal, scha’nelil ja lu’um k’inali’. Ja jas ek’ jb’aji’ mi xb’ob’ kal 
sok ja jlo’il yuj ja lom mi jach’ wa xjak jk’ujol ajyi’ jastal ya’ni’, pe mini’a, 
ja jmoj aljel sok ja ke’n jel tsamal ek’ kujtikon ja jsak’aniltikon ja janek’ wa 
xts’unutikon xjach’atikon ja iximi’.

Oj b’ob’ jna’tik jastik junuk ja mi x-ilxi’ ja b’a lu’um k’inal b’aytik me’y 
sts’ajkanil ja yaj wa sb’ejta’ ja yojol ja sak’anili’. Jastal it, wa xna’atik ke ja 
yaj wa xts’unutik ja iximi’ jel jitsan ja schojlal wa xka’atik kani’, wa xna’atik 
ke ja b’a sjo’il schojlali’, ja b’a schanil sk’ejnali’ ka’atik och kan jun sat ixim 
k’ik’ ja yelawi’; yajni el jani ya’a jun b’ak’ane’ ixim tuktukil yelaw, jas junuk 

ja ek’i’? Jas yochele’ ja tuk sok ja jas ek’i’? Ja b’ak’ane’ ixim jumasa’ sk’ana 
sb’aje’, yila sb’aje’ lek, a’ma mi lajanuk aye’ yuj ja lom tuk k’e’en ts’unxiye’ 
kani’, sta’a sb’aje’, ja’ yuj tuktukil yelaw eli. Ja ke’ntiki’ wa xna’atik ke ja sat 
ixim jumasa’ yi’aj sb’aje’ lo’il, slajawe’ jun slo’ile’ b’a t’ilan xyab’ye’ oj sk’uluke’; 
cha sk’ulane’ ja jas wa xk’anatik ja ke’ntiki’. Ja’xa ja ke’ntiki’ ka’atik yi’le’ ja 
jas wa sk’anawe’ ja ye’nle’i’. Mi nab’en, pe jelni tsamal ajyi’a. Minab’enuka, 
jel tsamal ajyi sts’unjel ja iximi’. Se ja’ yuj ja ya’ani’, ja ka’teli’ ja’ stsijb’ajel 
k’ujolal ja sat k’inali’, ja sutanal ja lu’um k’inal ay b’a jsak’anili’ cha ja’ yal 
jk’u’uts b’a wala b’onwaniyoni’.

Yoxil sjakel jk’ujol: Ja lu’umi’

Ja lu’umi’. Wa xjul jk’ujol jun ka’tel jk’ulunej b’a wa xkila jun ixuk t’axan 
ek’ b’a yib’el jun ib’e’ momon. Nolan sb’aj jun tsome’ winike’ sb’a Chenalhó 
wane’ skisjel, wane’ sta’jel sak’anil ja jastal wan b’ejyel ja lu’umi’, yujil ja 
jnantik lu’um k’inali’ sok ja jnantik ma’ ya’a jul jchonjeltiki’ schole’ oj jya’ 
jta’ jb’ajtik sok ja jas wa x-ek’ ja b’a jsak’aniltiki’. Jach’ wala k’i’tik jastal k’ul 
sb’a oj ka’tik yip ja jsak’aniltiki’.

Schanil sjakel jk’ujol: Ja satal jumasa’

Ja jas jel xya’a cham jk’ujoli’ ja’ jastal wa sje’a sat ja winike’i’, ja ixuke’i’, ja 
yal untik jumasa’; ja tuktukil kaje’ satal jumasa’. Ja ye’nle’i’ wa sje’a ja 
sak’anile’ b’a jun-ita k’elwanel. Tsatsal k’elwanel, k’elwanel lek wa sje’a ki’tik 
jastal meran ja sk’ujoli’, ja jas wa sk’ulani’, ja janek’ ja yipi’. Ayni k’elwanel 
xiwela’ sb’aja, cha ayni kulan sk’ujola, ma ayni jun’ita yi’oj sb’aja. Ja’ jaw ja 
wa xkila ja b’a satal jumasa’.

Ja jas wa xkila ja b’a wasat ja we’n ja yajni wana sk’umajel ma wana 
maklajel ja ju’un iti’, nab’en ta meran, mi xna’a, pe ja’ jaw ja wa xkila’, 
ja’ jaw ja wa xje’a’ ja b’a ka’teli’: ja sat ja lu’um k’inali’; ja jastal wa xnika’ 
jb’ajtiki’, ja jastal wa xnijki’ ja jk’ab’tiki’, ja k’ak’uji’ sok ja ixawi’.
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Sjo’il sjakel jk’ujol: Ja niwan wokoli’

Ja b’a ka’tel jumasa’ ayni wa xje’a jastal ja niwan wokola, jastal it; jb’ono 
jun yal kerem milub’al, tinan ek’e, wan elel schik’el. Ja’to jk’ulan ja yora’il 
ajk’achto ek’el ja k’ak’anel jel a’ay milji’ ja jmojtik ja b’a Akteali’ sok ja wokol 
ek’ ja b’a Iraki’. Ja yajni jk’ulani’ smaka sb’aj ja jnuk’i’, lajan sok oj xejnukon. 
Ayni wa xyalawe’ ke jab’i ja ka’tel jaw mi tsamaluk, pe ja smeranili’, ja ke’n 
jk’ulan ichto yuj wanon awanel, jun awanel sb’a oj k’ot tek’an ja wokol 
jumasa’ wa xka’tik ek’uk ja b’a jsak’aniltiki’.

Swakil sjakel jk’ujol: Ja sexualidadi’

Ja jab’il ek’i’ jk’ulan jitsan ka’tel b’a wa xje’a tuktukil winik jumasa’ b’asane’, 
ja k’ak’uj el jchol oj jtalna’ ja jas wa xje’xi’i’, och sk’el-e’ jun nole’, sen smoj 
aljel sb’aje’, yajni yilawe’ toj t’axan winike’ sk’ulunej ja ya’tel ja Chawuki’, ti’ 
kab’ yalawe’a ja yajni wajume’xa ke yujb’i ja ke’n wa sta’a jk’ujol ja winik 
jumasa’, job’oyi’le’: “Jastal awilawex ja a’tel wan je’xeli’?”; ti’ kala yab’ye’ ke ke’n 
ja Chawuki’. K’ixwiye’ t’usan, pe kal yab’ye’: “Sb’ejni ja jas wa xawalawexa 
ja yora’il jb’ono ja te’i’ paxyon te’il; ja yora’il jb’ono ja yok ja’i’, paxyon 
yok ja’il; ja yora jb’ono ja te’k’uli’, paxyon te’k’ulil”. Ja’ yuj ti’ wa xkala ke 
ja jastalotiki’ wa slaja sb’aj sok spetsanil.

Sjukil sjakel jk’ujol: Sts’akan yaman jsak’anil?

Jun a’tel b’onub’al jel t’ilan tsamal oj sje’ jastal oj ajyuk ja kaltsiltiki’, jastal 
jun b’ejtanel b’a yojol ja jsak’aniltiki’, jastal jun b’ejyel b’a yojol ja jastik ayi’ 
ma jun b’ejyel ja b’a snalan xcha’anil ja yoj a’kwali’.

Ya’ni’ wanon sb’ejtalajel ek’ ja jsak’anili’, mi kechanuk b’a jts’ujmil, mi 
kechanuk b’a kojol, ja’ yuj t’axanoni ek’a. Ja jsak’anili’ jun senya wa xyala 
jastalon, pe cha junxta sok ja sutanal ja lu’um k’inali’. Ay jun altsilal, jun 
ipal; mi kechan ti’ wa x-ajyi b’a yojol ja jsak’aniltiki’, wa xcha ajyi ja b’a 

lu’um k’inali’; ja jaw lajan sok jun slapjel jk’u’tik b’a jun-ita wa x-ajyi ja 
jsak’aniltik sok ja jb’ak’teltiki’.

Ja wasak’anili’ mi kechan ja’uk ja wab’ak’teli’, b’akeli’; mi kechan ja’uk ja 
jas wa xjak b’a wak’ujuli’, cha ja’ sok ja jas wa sk’ulan spetsanil ja jmojtik 
jumasa’, sok ja ik’ wa xajak’a’. Ja ik’ jawi’ ti’ wa x-el jan b’a jun niwan te’, 
mi nab’en ta mi ti’ eleluk jan b’a tuk lu’um b’a najat lek, pe sts’akatal 
ja lom wa xnijki’ ja lu’umi’, ja ik’i’ wa xjul ja man ili’; wa x-och ja b’a 
wawojoli’ sok wa xcha wa’ eluk. Ja ik’ jawi’ ti’ wa xcha och b’a tuk te’. Ti 
wa xchiknaji ti’ ke lek xawila b’aj sok ja te’ jawi’. Ja ik’ wa xyi’aj ja ye’n, 
ja’ ik’ wa xcha awi’aj ja we’n, ja’ it wa xcha och b’a wachik’eli’. Sb’ej oj 
ja ta’a b’aj sok ja jastik junuk ay ja b’a lu’um k’inali’; jach’ jastal jaw wa 
x-ajyi ja jsajkaniltik sok ja lu’umi’. Ja jb’ak’teli’ mi ja’uk ja sts’ajkanili’, ja’ jun 
sle’jel jastal oj ta’ jb’ajtik sok yib’anal ja jas ayi’.

Ay jun kala moj
ja yijk’ali’ wa x-ek’ b’a yoj jchik’el,

ja te’i’.

Lajan
ay kechtikon ja b’a lu’umi’

cha sat k’analotikon.

Ja te’ sok ja winiki’, ja k’anal jumasa’ sok ja lu’um k’inali’ me’y sts’ajkane’. 
Jastal jun ixuk ay niwan chamel, yajni wa sk’ela k’e’ ja sat k’inali’, wa stsamalb’i 
ja sk’ujol sok ja k’anal jumasa’; ja stsamalb’el jaw wa x-och b’a sak’anil 
ye’na sok b’a sak’anil ja yal yalatsi’. Wa xb’ob kaltik ke k’ulub’alotik sok ja 
k’anal jumasa’. Ja sat k’inali’ mi jel najatuk, te’yotik b’a sat k’inal, sat k’inalotik. 

Juts’in yaman naka yajk’achilxa. Ja célula jumasa’ ajyi’ ja eke’ ch’akta 
chamuk; ja wab’ak’teli’ wa xya’ eluk ja b’a mixa lekuki’, wa stukb’es, wa 
sjipa ele. Ja célula jumasa’ jawi’ wa x-el jan yajk’achil, anto mi jas xkan 
makan, me’y ts’ajkanil... june’ita ay.
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Yajni wa xpila wa xkala: “ja iti’ ke’n jb’aj, ja’xa iti’ we’n ab’aj”, wa xk’e’ 
ka’tik k’e’uk ja k’umali’, k’ixin olomil, k’ak’anel, spiljel jb’ajtik; wa xka’tik ochuk 
ja b’a j-olomtik jastik junuk ja mixa xb’ob’ jk’ultiki’, ke’nta wa xmak’a jb’ajtik 
ja b’a tsamal oj kiltik ja jastik junuk ayi’ sok ja jas wan ek’eli’.

Ja jsak’aniltiki’ ayni mi xb’ob’ na’xuk jastik junuk ja oj b’ob’ yali’ ma wa 
xyala ja ma’ jel sna’a’, yaj wa xna’atik ke ja jsak’aniltiki’, mi kechanuk ja jas 
wa xkilatik sok ja wa xkab’tiki’, ja jas wa xyala ja ciencia sok ja sk’u’ajeli’, 
wala k’otik b’a jun sna’jel b’a wa xkalatik kechan jel t’ilan ja jas wan ek’el 
ja ya’ni’, pe sok senya sak’anil.

Wa xb’ut’u jb’ajtik sok ja jas wa x-ek’ ja b’a j-olomtiki’, mi xch’ay 
jk’ujoltik ja jas ek’ta jani’, kechani wa xcham jk’ujoltik ja jas ojto ek’uki’; 
ja’ch wa xch’ay jk’ujoltik ja jas wan ek’el ja ya’ni’. Wa xk’an ka’tik lamxuk 
ja jastik wan ek’eli’, wa xk’an jta’tik b’a oj jb’ajuktik spetsanil. Ja jaw wa 

xya’ yajtikaxukotik, mixa xya’a kan kiptik b’a tsamal oj ajyuk ja jsak’aniltiki’. 
Wa xch’aka kiptik sts’ijb’ajel jk’ujoltik ja jas ojto ek’uki’; a’ma najatukto ay. 
Ja jas wan ek’eli’ wa xch’ay jk’ujoltik; wa xmak’atik, wa xch’akatik.

Ja slekilal ja kaltsiltiki’ ja’ tsamal oj kab’tik ja jsak’aniltiki’ juts’in juts’ini’; ti’ 
tiw ja wa sta’a sb’aj ja yak’il ja lu’um k’inal sok ja jas wa x-el ja b’a sk’ujoli’. 
Ja’ yuj ja Chawuki’ wa xyala: A’a ochuk ja lu’um k’inal ja b’a wawojoli’, sb’a 
oj cha ochan ja we’n ja b’a lu’um k’inali’...

K’ela ja jas ts’ijb’anub’al iti’ 

1 Sutuman b’a tojol-ab’al: María de la Flor Gómez Cruz; spaklajel sb’ejlal sts’ijb’ajel: 

Carmelino Méndez Jiménez sok Antonio Gómez Hernández.
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K’op ta yut jvayich

Chkal vo’on ti balamile, ja’ li vayichiletike, ja’ k’ucha’al sk’elobil junuk 
sine ti jch’iele, ja’ xa no’ox tey ta xka’ibe smelol ti tey chi yik’ sutel 
ta sna’el ti k’usi x-elan ech’em talele. Chkal no’ox vo’one yu’un 

nan ja’ tey tsakal ta jvayichtik xchi’uk ti buch’utik ba’ye xch’iel xchi’uk li 
xch’ulel balamile. Lavi k’ak’ale ta xa xch’ay xka’itik ja’ ti oy xa k’usitik ta 
xkiltik ta televisión xchi’uk ta Internet, ma’uk xa ta jyules ta jol jtuktik, ja’ 
yech k’ucha’al ta muk’tik lume, ti buch’u oy to ta syules ta sjol ti oy to 
k’u x-elan stalel skuxleje, xu’ xa sp’isat ta chuvaj o mi ja’ ti mu xnope. Ja’ 
k’ucha’al xkaltik no’oxtok ti k’alal xi chamotike ta xi cha’ kuxiotik ti mi ta 
jch’untike, yech un k’ucha’al ta xi vaychinajotike ja’ yech ep ti jch’ieltike. 
Li k’usi ta jk’an ta xkal li’e ja’ ti k’usi jvaychinoj jtosuke:

… Ta xkilbe slok’ol ta nom junuk bek’tal takopalil ti t’anal tey 
ta yut vayichtike, k’ixin balamil t’uxul ta vo’, ik’ik xchi’uk natik 
sjol, li snopobil ku’une ko’ol k’ucha’al jkotuk mut ta vinajel ta xvil 
ech’el, li vo’on une teyon yilel uk un. Vo’on, vo’on ta xkalbe jba 
xka’i li vo’ ta xk’ot ta jbek’tale, xka’i k’ucha’al ti ma’uk li’one. Li 
jbek’tale sk’an chi yalbe, ti ch’abal sk’ak’ale, mi oy k’usi jeleme, k’usi 
lek, k’usi chopol, mi ja’uk oy k’usi chopol xchanel sk’op kajvaltik, 
li k’usi oy ta jole ch’abal k’usi lek, ch’abal k’usi chopol, mi ja’uk 

k’usi ta jk’an oy k’usitikuk, mi ja’uk li’on no’ox ta yeche, k’ajomal 
no’ox li k’usi oy ta sba balamil, ta vinajel xchi’uk li balamile ja’ tey 
tsakalon o uk un. Li stukik taje oy syu’elalik, ja’ no’ox ti tey ta 
mukule ja’ no’ox chka’i ti tey kuxulon yu’une, ja’ k’ucha’al jpetsuk 
te’ o mi ik’. Ta jak’be li jnukulile: “K’usi li jtunele?” Li jnukulile li 
yalbe ti k’usi tsots yipe ja’ la li jch’ich’ele ja’ la tey ta xlaj skoj 
ti k’usi cha jk’an li’ ta sba balamil… bats’i vinik…
Ta xch’ay ech’el li sat une ja’ o ta xlok’ tal jun na’tik k’usi, ch’abal 
lek yok, ch’abal k’usi stu, k’ajomal no’ox ta sk’ob ta xanav. K’alal 
yantik xch’ayet ko’onton ta jk’ele ja’ to tey ikil ti vo’on teyone, 
vo’on teyon ta sbek’tale ika’i ti mu’yuk kipe, mu jna’ k’usi ta jpas, 
yatel ko’onton, ikil ech’el li balamile, ikil ech’el li k’usitik oy te 
nopole, oy k’usitik ta spasik, ta xbak’ik, mu xokobik, yatel yo’onton 
k’usi ta smeltsanik, li vo’on une mu k’usi stak’ jpas. Mu’yuk ta 
jmoj k’usi stak’ jpas, mu stak’ xi bak’ ku’uk no’ox cha’al, va’i un 
iyul ta jol jk’ej jba lok’el li ta balamile ti mu xa ya’uk sutikon 
tal ta jmoj. Xchibet ko’onton ijk’ej jba lok’el tey bat kak’ jba 
chamikon ta jun ik’al ch’en. Li xch’uleltak li ik’al osil xchi’uk ti 
k’usitik xch’ijyane li yak’beik tsitsel, li yak’beik arsyal, li syayijesbeik 
sjunul li jbek’tale li vo’on une mu’yuk bu ijpoj jba ja’ ti yu’un ta 
jk’an chi chame. K’ucha’al ech’ ku’un skotol ti vokolale, k’ajomal 
vik’il li jsate ja’ no’ox ti mu xa xi ilvane, mu to bu chamemon, 

Yoxibal chapanbil k’op1

K’uxi icha’ pas ta bats’i vinik

Damián Guadalupe Martínez Martínez
“Ta slajeb balamil,

jp’el k’op li albat:

Ti mu xi xi’o ti 

vo’on bats’i jnaklejone…”

Damián Martínez.
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ta ts’akal un ch’abal k’usi xbak’ ikom. Ja’ to ijk’el jbae oy yavtak 
jyayijemal ta jch’ute xchi’uk li’ ta yolon sbek’ kate, kuxulon to 
un, va’i un ijnop jk’el jba lok’el li’ ta balamile. Mu’yuk k’usi li jel 
ti k’u ono’ox xi elane li xanav lok’el ta jk’obtak, li bat ta sba 
balamil li paj un, li muy ech’el ijmich’ lek li jbats’i k’ob ta yelav 
vinajele, k’alal ijpas yech chaktaje, oy xa kip k’ucha’al kak’ tal vo’ 
xchi’uk ibak’ ku’un ti balamile… Yajval vo’.

Ta jk’oxil  

Oy ep k’usitik chul ta jol k’ucha’al ech’emon ta jkeremale. Chul to ta jol 
ti k’usi ba’ye xa ech’eme: oyon to’ox ta oxib o mi chanib jabilal, tey chi 
xanavotikotik ta be xchi’uk li jtot jme’ ta Sots’lebe. Ti bee, naka to’ox 
lumtik, chi tajin ech’el ta jun jich’il te’, ta jlok’ta ech’el k’usitikuk no’ox, 
mu’yuk yelav. Ja’ to li yalbeik: “Ats’iba abi, Damián”.

Oy to k’usitik slok’oltak ti balamiletik ti buy li ch’ie: ta Jobel, Juchitán, 
Pijijiapan xchi’uk ta Tuxta. Ja’ tey chi yik’ ech’el ti jtote, chi xanavotikotik ta 
muk’ta be li’ ta Chiapae. Ti k’usitik to ya’el mu xch’ay xka’ie ja’ k’ucha’al 
ts’aki xa ox ku’un baluneb jabilale, ja’ k’ucha’al tey xa li komotikotik o 
ta jmoj ta naklej ta Sots’lebe, ja’ ba’ye xchi’uk kunen vo’ne natikotik ta 
xamite. Chul to ono’ox ta jol ti oy ono’ox k’usi ta jyules ta jol chkixtalan li 
lume, li yi’e, li k’ob te’etike, li te’etike. Jna’oj ti butul to’ox lok’el li jmixik’e, 
spech’ojbeikon jun vo’ne tak’in, jtob sentavo, ja’ jna’oj oy k’usi kich’oje, mu 
xko’olaj k’ucha’al li yan jchi’iltake, mu xkak’ ta ilel li jmixik’e, mu stabeikon 
ta ilel xchi’uk mu stijbeikon.

Oy to k’usi mu xch’ay xka’i noxtok, ja’ k’ucha’al li jmuk’ta tote, ak’o 
mi chamen xa ta sjabilal 1973, vo’ob to’ox jabil sk’an xi ayan. Li jchi’iltake 
xchi’uk li yantik krixchano ta jteklume chi slo’iltabeik sbi ti jmuk’ta tote, chi 
yalbeik ti p’ij la ech’em ta sba balamile, ti xchanoj la sts’otel avyone, ak’u 
mi mu’yuk bu abtejem o yech un. Chalike yech la jun k’ak’al ismeltsan la 
jkot avyon ta alampre spak’be svunal, ja’ no’ox mu jna’tik mi ivil ono’ox 
yu’un un. Chkal no’ox vo’one ja’ k’ucha’al laj xa kale yu’un tol chi sjak’beik 

to’ox: “K’usi cha k’an cha pas mi la molibe?”, muk’bu lek jnopoj, ta xkal 
ti ta nan jkolta jba ta sts’otel li avyone.

Li buch’u ba’yi lek xkil jbatikotik ta tajimole ja’ li kits’in Enrike, ko’ol 
ijchontikotik tamali’ xchi’uk volis, ay jchi’in antsetik ta ak’ panin ta mulino 
tey ta jteklume, ijtij vob xchi’uk li jtote, La Rebelión, ta ts’akal vo’on ijlikes 
li jchop jtij vob rock Sak Tzevul. Ali buy li ch’iotikotik ta julumal Sots’lebe 
mu xko’olaj k’ucha’al kaxlan lum, li kits’in xchi’uk li vo’one ma’uk no’ox 
ti tey chi tajinotikotik ta soraltike, yu’un chbat jtik’ jbatikotik ta vitstikaltik, 
tey chi vayotikotik ta yolon te’etik, chbat nuxinajkontikotik ta uk’umaltik. Li 
jteklume ja’ jnatikotik, jnatik ta jkotoltik. Jna’oj to k’u x-elan sonal ta stijik 
tampol ta jujun yochel ak’ubale, k’u x-elan xme’anaj ok’ stijik li arpae, li 
kitara ta jujun sob ik’lumantike, tey xa ta xkap sba ya’el ta jvayich, chul 
to ta jol ti jchi’iltak ta tajimole. K’alal li bat ta chanvun ta Jobel xchi’uk ta 
Tuxtae ta to jna’ ti k’u x-elan mu’yuk buch’u xchabiojon ti k’usi ta jpase. 
Chkal vo’one, ja’ k’ucha’al k’alal k’oxotike jchi’il jbatik, bats’i ants, vinikotik.

Jtot jme’

Li jme’e chk’opoj ta sapoteka, likem tal ta Juchitán, Oajaka, li jtot une tey 
ayanem ta yosilal Sots’leb, Chiapa. Manchuk mi jelel ti sbats’i k’opik bu 
likemike (sapoteka xchi’uk tsotsil) li kits’intak xchi’uk li vo’one k’alal li 
ch’iotikotik tale ja’ ijchantikotik li kaxlan k’ope, ma’uk xa ta xkak’be ta smul 
ti jtot jme’ ti mu’yuk bu li xchanubtasontikotik ta jtosuk ti sk’opike. Lavie 
ika’ibe xa smelol yu’un la ti vo’nee che’e jtos o to’ox ta xchanubtasvanik 
ta vun sjunlej yosilal li Mejikoe, ja’ sk’anik ch-ch’ay li talel kuxlejale, li k’usi 
sk’anik tajmeke ja’ ta xch’ayik li bats’i k’opetik ta jujun jlumaltike. Yu’un 
chalik ti vo’nee ti k’alal ja’ no’ox ta jchantik li bats’i k’op oy li’ ta jlumaltik 
ta kosilaltik Mejikoe ta ono’ox nan xkich’tik “chanubtasel”. Va’i un k’alal 
xi k’opojotik ta jtosul bats’i k’ope xko’olaj k’ucha’al me’onotike, yu’un ja’ 
yech jayvo’ jchi’iltak ta ch’iel xchi’uk oy jbankiltak, ti mu xak’ik ta ilel ti 
bu likemike. Ta xalik ti likemik tal ta yan o lume, yech noxtok oy jlom 
ta xak’ik ta ilel ti nom xa yilel likemik tale o mi sts’unubal jkaxlan, ja’ 
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chk’exavik xa o ti sts’unubal jlumaltike. Chkal vo’one, ja’ nan li televisión 
tey jelem o tal jutuk li sjunul Mejikoe, ja’ li tey ta xak’ik ta ilel k’u x-elan 
sbolil chjelavik ech’el ta yan o lum li jchi’iltaktike, ja’ to’ox ep jboliltik li 
vo’otike, oy bak’intike ta xi tse’inotik, mu jna’ mi jlabaneltik un.

K’alal li ch’i tale, chka’i li bats’i k’ope xchi’uk ta xi k’opoj ta kaxlan k’op, 
ja’ yech li yantik jchi’iltak ta ch’iel uke. Lavi une ta xa xi k’evujin ta bats’i 
k’op xchi’uk ta yantik sk’op ti mayaetike. Li sapoteko k’ope, lek chka’i 
xmuk’et o ko’onton ya’el k’alal ta xka’ie, ja’ no’ox ti mu’yuk bu ika’i ta 
jk’oxile, yechuke ja’ lek ijchan ta jk’oxil ono’ox. Lavi une ep xa ta xka’i 
yantik bats’i k’opetik, li jole ta xnoj ta ya’iel slekilal sk’opik ya’yejik li yantik 
bats’i k’opetike.

Jchi’iltak ta naklej

Chkale xi ko’olaj k’ucha’al junuk yanal jpets muk’ta te’, ep xa li yanaltake 
takijemik xa, p’ajemik xa, li yantike, oy jlom noxtok och xa xchamel, tey 
xa ta xlaj o xch’iel. Li sk’obtak li te’ bu likemon tal vo’one oy to lek 
kuxulik xchi’uk yoxik li yanaltake, ja’ me ta jk’an ta jk’el ta jtuk’ulan ti k’ob 
te’ taje, ja’ to chkikta ti mi li tun ta sk’a’al ti muk’ta te’e.

Slikeb li muk’ul xanbale

K’alal li ch’i tal ta jchanvunale, toj vokol ika’i, nakalon li’ ta Sots’lebe chi 
k’ot ta chanvun ta Jobel. Toj vokol ti k’alal xi tal xi bate, oy bak’intik ta jun 
k’ak’ale chkil li cha’tos ch’iel ta jujun lume. Ta jun lume chi albat “inyo” o 
mi “indígena” kapem ta xi yalbeik, oy jlom jchi’iltak noxtok une chi slabanik 
ja’ ti tol chi k’exav to’oxe. Ja’ yech ta xcha’leat to’ox li kits’in uke, ja’ no’ox 
ti stuke ta xak’ o majel, yan li vo’on une ma’uk yechon, mu bu ijtak’ ja’ 
no’ox iyul ta jol k’ucha’al albilon yu’un li jtote: “K’alal buy xa xanave mu 
xa k’exav ta yalel li bu likemote!” Li ta jun o jteklume (ta Sots’leb), ja’ ti 
ma’uk tey ayanem li jme’ ta stoylej yosilal Chiapae, ja’ xa me chi yalbeik o 
jkaxlan ja’ me ka’uktik li kap o un. Ja’ nan tey iyul o ta jol ilik k’evujinkon 

o ta tsotsil, ja’ ta skoj ijlok’es o sk’ak’al ko’onton ti mu xa xi yalbeik yeche. 
Yu’un ono’ox li tojob ti k’usi ijpase. Lavie cha kalbe ava’iik:

… K’alal to tana ta xul ta jol ti k’alal oy buch’u ta xlo’ilaj ta xi 
slaban o, ta slaban ti jchi’iltaktik ta jlumale, lavie mu xa teyuk 
makal ke chi kom yu’unik. Lek xa ti oy jvobe ta jlok’es ta k’evuj 
ti k’usi ta jk’an ta xkale, li k’usi k’otem ta pasel ku’une mu bu 
ta jsa’ jmul ta jchop mi ta jchop, ja’ no’ox ta jk’an ta xkal ti k’u 
x-elan ta xkak’ jbatik ta ilele. Manchuk mi toyol stojobil xk’ot 
ta lok’el, ja’ ti vokol ta jch’iebintik li ilbajinele, k’ajomal no’ox ta 
xkal ti jun chamel, sk’an smil ti k’usitik yulem ta joltike, ma’uk 
no’ox ta x-ilbajinvan, yu’un ta smilik ti buch’u ta sk’an ta spot 
sbae. Li ilbajinele ja’ tey lek xvinaj k’ucha’al li abol sba ta me’anal 
xch’ulel ti buch’u ta spot sbae. Yech k’ucha’al tana li’e, ep xa k’u 
x-elan ta xak’ik ta ilel oy xa ta ch’ivit, li k’u x-elan ilik talel sujel 
ta xch’unel ti k’usi xi elanotike, skuyik ti k’usi sk’an xal li jp’el 
k’op inyo, xko’olajotik k’ucha’al oy k’usi stak’ smanik sk’elik o li 
buch’utik chlikik tal ta yan balamile. Chi sk’elotik k’ucha’al jlikuk 
jolobil, ja’ yech inopesat ti jlumaltik une, ti ta jchon jbatike. Ja’ 
me tey ta slok’esik ech’el ti k’usitik sp’ijil ti stalel skuxlej yiktaoj ti 
ba’ye jtot jme’tike, ma’uk no’ox li buch’utik ta xtal xchanike yu’un 
buch’uuk no’ox xmuyubaj chk’elvanik. Ma’uk vo’on chi yilbajin ja’ 
no’ox ti chak’ sk’ak’al ko’ontone oy xa xkiltik ta Internet ti ta 
xa xchonik jun disco ti yich’oj vob ta Stoylej yosilal Chiapa, ja’ 
sbi Bats’i son ta xchonik xa ta dolar stak’in brinkoetik. Li k’usi 
ep ta xak’ o sk’ak’al ko’ontone ja’ ti mu’yuk xa bu ta xul ta 
jlumal ti stojole, yech noxtok, li buch’utik stijik ti vob ta jlumale, 
mu’yuk k’usi staojik, ja’ no’ox nan bal iya’iik mi ak’batik junuk litro 
poxe o mi jutuk vaje. Li k’usi chopol noxtoke yu’un k’alal xa ta 
vo’ontikotik ti mu’yuk bu ta jtuk’ulantik mi tsots stu ti k’usitik 
jchanojtik komel yu’un ti jmuk’ta totike xchi’uk no’oxtok ja’ ti 
bal xa ta xka’itik mi li sk’elanbotik oxibuk pexue. Yech noxtok 
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k’ucha’al li buch’u va’ajtik ta sk’el ti jlumaltike, ja’ xa sk’an ta stojik 
ta epal tak’in ta jujun muk’tik k’in k’ucha’al li La Quebradita o 
mi Pasito Duranguense, ti yechuke ja’ ta skoltaik jutuk ta tak’in 
k’ucha’al li jvabajometik ta xtun ta jlumaltike.
Ja’ yech un, muk’bu jchotanoj jba ta jmala buch’u ta xtal smeltsan 
ti k’usitik chopole, li och ta abtel, ik’ot ta ko’onton ta k’evujinel 
ta kaxlan k’op xchi’uk li ta sbats’i k’optak mayae. Ja’ tey ta xkal 
a’yuk li k’usitik chopol chkil li k’usitik chk’ot ta pasel ta sjunlej 
balamile, jch’iebinoj jujun k’ak’al xchi’uk ta xkak’ ta a’yel ta sjunul 
ko’onton. Li k’usi yatel ko’onton vo’one ja’ k’uxi k’otuk ta yo’onton 
ep li keremotike, xchi’uk noxtok ak’o k’otuk ta yo’ontonik uk, 
mi oy to k’usi yan lek xul ta sjolik, ti ma’uk no’ox k’ucha’al 
ta jpas vo’one. Ja’ me yatel ko’onton ta jpas taj une, ta xkak’ 
ech’el k’uxi syules ta sjolik ti lekil k’ope, talel bateluk jujun lum 
yo’ ti xu’ ko’ol stunes ti k’usitik oye. Li yatel ko’ontone ja’ ti chi 
sut ech’el ta jlumal nojemuk ech’el junuk koxtal ta snopbenale, 
jko’oltatik, jch’iebintik junuk lek kuxlejal ti k’u ono’ox xi elanotike. 
Skotol li k’usi ikale mu xak’ xokobel ta jak’be jba k’u yu’un ti xi 
elane o mi k’u x-elan sk’anik ti yechikone, li k’u x-elan chka’ibe 
smelol vo’on k’ucha’al kuxulotike, ja’ xa no’ox jelel li k’u x-elan 
snopbenal ku’untike. Yech un ko’ol stak’ xi pasotik ta bats’i ants 
vinik. Ja’ yech xchanubtasojotik komel k’usi xi ch’iotik ti ba’ye 
moletike, ja’ k’ucha’al bats’i ants viniketik.

K’ucha’al ya’el ika’i iyul ti jch’ulele, yu’un ono’ox nan stalel yech, yech 
k’ucha’al jpetsuk te’ ta xnichin ta yora vo’tik, ja’ no’ox ti oy slikeb talel 
une, ak’bil tal yip k’ucha’al ilik li Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). Ta enero ta sjabilal 1994, te to’ox ta jchanvun ta preparatoria ta 
Jobel, skoj ti st’omesan stuk’ik ta ak’ k’ok’ li jyu’ele ipaj li chanvun ku’une 
xchi’uk ti xi’el k’usi lik stam sbaik ta tom tuk’ te yo’ jnaklejetik ta Jobele. 
Li slajeb li’e, jkoj xa o xkaltik, ixi’ik ja’ ti yu’un icha’kap sjolik ti inyoetike, 

taje yu’un ta melel ma’uk ti lo’il no’oxe. Ti k’u sjalil ibate teyon ta Sots’leb, 
jk’eloj muyel ta vinajel ta x-ech’ik li yavyon soltaroetike.

Melel lavie chkal ta jamal, k’alal li cha’sut ta chanvune, ja’ ti oy xa ti 
sa’ k’op yu’un ti jchanubtasvanej ta vun xchi’uk ti yaj chanvuntake, ja’ tey 
ilik stsak tal yip ti k’alal iyu’ ti ak’ k’ok’e, ja’ xa me tey itsatsub o ko’onton 
ukun “xu’ xa ku’un” melel na’tik k’usi li yalbeik ta jtojolal, ja’ to me tey 
ikal ti ma’uk jkaxlanone. Ja’ me tey ilik jtik’ jba ta jchop rock ti ja’ itsobvan 
li director yu’un chanobvun, COBACH 11, taje ja’ k’alal sk’an xa ox jun 
jabil xi lok’ ta chanvune, ijtij jun kitara sk’evujinel li Santana xchi’uk li El 
Tri. Xaval ya’ele ja’ xa me tey itsatsub ko’onton un, ilik xa me jlap nukul 
xonobil smeltsanik li jchamu’etike, jkamixa k’u’ ta sakil manta xchi’uk ikak’ 
ch’iuk li jole. Ijta jun sba jlekom ta kaxlan lum “jtsakulanbe sk’ob” li mole 
mu sk’an ti ta jk’oponbe li stsebe, li k’usi chale yu’un la li “inyoetike” 
vo’otike “pukujik” xchi’uk “oy xi’elalik”. Lavie chkal ta jamal, manchuk mi 
chopol k’usi li yalbeik ta jpat jxokone, jk’anoj jbatikotik tajmek xchi’uk li 
tsebe, yu’un ta bats’i sjunul ko’onton jk’anoj, ja’ k’u ono’ox cha’al sk’an 
sbaik li bats’i vinik antsetike.

Li k’ucha’al ijtik’ jba ta jchop rock ja’ nan tey kich’oj tal ta stijel li vob 
k’ucha’al sna’ li jtote, yu’un la li jtot uke tey la xchanojbe komel ti smuk’ta 
tot uke, yu’un la sna’ik to’ox stijel marimpa. Li jtote ja’ slikesoj komel 
cha’chop slikeb to’ox jtij vobetik sots’lebetik: jchop jvabajometik San 
Lorenzo xchi’uk li Renacimiento Sots’leb. Li cha’chop jvabajometike mu’yuk 
bu iyak’beik yipal, li jtote ta to’ox x-abtej ta ts’ot karo k’ajomal to’ox yech 
kuxul. K’alal sk’an to’ox xchap sbaik lek li jvabajometik taje, li buch’utik 
to’ox ta xul stijik vob ta jujun k’in ta Sots’lebe nakatik to’ox ta xlikik tal 
ta Jobel. Yech k’ucha’al jchi’iltaktik ta jteklume, k’ucha’al vo’on xkaltik uke, 
toj lek ta k’elel jsots’lebetik, k’ucha’al xkaltik, jk’eltik jchi’iltik slapoj sbats’i 
k’u’ik ti ta stijik kaxlan kitarae, ja’ k’ucha’al xkaltik oy xa ku’untik Yonic’s 
o mi oy xa ku’untik Bukis. Chkal vo’one ja’ nan tey ilik tal ti k’usi iyul ta 
jol slapel jbats’i k’u’ ti k’alal ta jtij li vob xchi’uk li jchi’iltak Sak Tzevul ta 
Sots’lebe, ja’ me yech yatel yo’ontonik ti ba’ye moletike. Na’tik mi yech, 
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ti ba’ye jmuk’ta tot xchi’uk ti jtote yu’un ono’ox nan yech yiktaojontikotik 
komel, ti ta jpas ti k’usi yulem ta jole.

Sba muk’ul xanbal: Sna ti k’usi yatel ko’ontone

K’alal ilaj jchan li preparatoryae mu to’ox jna’ k’usi ta jpas, lek ono’ox xka’i 
li vobe, ja’ no’ox k’usi une li jlekome chi yalbe ti ta la xlo’iltabat yu’un stot 
sme’e, ti mi vabajelal la ta jpase ta la xi chamotik ta vi’nal. Li stuke ta sk’an 
ik’el, ti jun la yo’onton uke, ma’uk la chat o yo’onton li tak’ine, ja’ no’ox la 
mi jun ko’ontontikotike. Va’i un ijnoptikotik jcha’va’altikotik ti ta jchantikotik 
vun skuenta derecho, yu’un ti kalojtikotike ja’ nan lek jk’opojelontikotik ti lek 
k’usuk ku’untikotike, yu’un stot sme’e naka jk’opojeletik, yech’o ti xu’ nan 
xi skoltaotikotik ti k’usi mu a’yibaj chka’itikotike, ja’ li sna’ik xa lek x-abtej 
li stukike. Ja’ ba’ye jlekom taj une, li stuke bats’i lek smantal ti stot sme’ 
tey ta yosilal Jobele, li stuke ik’ot tajmek ta yo’onton xchi’uk ta jtojolal, 
manchuk mi kapal vots’ol ti skuxlej tey likem talel ta jun jteklume. Ti k’u 
sjalil ijlekomine, mu’yuk ono’ox bu iyojtikin li jna ta Sots’lebe, chopol ika’i 
ti mu’yuk bu lek li yojtikine ti k’u x-elan buy nakalone. Vo’one oy ono’ox 
ep ti k’usitik chul ta jol xchi’uk ta jna’e, ja’ mu sk’an yech li sme’ stot uk 
une, ja’ nan tey ik’ot o ta ko’onton un. Yech k’ucha’al li’e, j-ech’el ijpas 
yech k’ucha’al jch’iel o li’e, bats’i ikak’be yipal li chanvune yo’ ti xi stsakik 
o ta chanobvune, ja’ to un lek li jelav jcha’valtikotik, na’tik mi ja’ van yech 
kich’oj tal une… muk’bu li jalij un… vo’one mu’yuk ono’ox bu ijten ta 
jol ti k’usi ono’ox ta jk’an ta jpas une, ja’ li vobe.

K’alal tey chi k’ototikotik ta muk’ul chanob vune, lek ta jlok’es li jvuntake, 
ja’ no’ox ti oy k’usi jset’uk ituch’van ta be une. Ja’ o me itojob jun koltael 
jk’anojtikotik xchi’uk ti jlekom une, ko’ol jmeltsanojtikotik xchi’uk ti jlekome, 
yu’un oy to’ox lok’ sk’oplal ta xak’ik koltael iyak’ik li snail abtelal yu’un Culturas 
Populares. Li koltael ta jk’an une ja’ skuenta ta jtsob jchop jvabajometik 
ta jlumal xchi’uk ti jtote xchi’uk ti kits’intake xchi’uk ti buch’utik sk’an stik’ 
sbaik ta xchanel stijel ti vobe. Mu laj ka’itikotik, ibat jmantikotik ti vobetike. 
Ja’ o me ba’ye ijpik jun kaxlan kitara, bats’i jun xa o ko’onton un. Ja’tik xa 

o me ikojtikin li Alejandro Aldana Sellshop, nopem to’ox ta xk’ot ta snail 
sk’elobil vunetik ja’ lek jk’opon jba jchi’uk, yu’un oy jkoj li stak ta ik’el ti 
ak’o jkolta jba buch’u ta jva’antikotik ta xnitvan ta chanobvune. Ti buch’u 
iyich’ t’ujele itojob ono’ox. Alejandro chi yalbe ono’ox ti sna’ nichimal k’ope, 
ti k’usitik yan p’ijil abtelal xchi’uk li ts’ibajele. Ikil no’ox vo’one ja’tik no’ox 
lek le’e xchi’uk jun jchanubtasvanej ta sp’ijil joltik ja’ik no’ox ti buch’utik 
lek ikil ti k’alal tey ta jchanvune. Jun k’ak’al li bat ta sna li Alejandroe ja’ 
to tey ikil ti oy tey epal vunetike, li k’usi ba’ye ijak’bee ja’ mi lajem xa 
sk’el skotol li vunetik teye. Li ta ak’ubal taj une li Alejandro li yak’be ka’i 
jpot diskoetik ti ja’ Pink Floyd, vobetik ti oy xa jtobuk sjabilal ch’ambile, 
yan li vo’on une oyon to’ox ta balunlajuneb jabilal mu’yuk bu xka’i yech. 
K’alal chaktaje k’ajomal no’ox chul ta jol jset’ jts’ujuk, ja’ k’ucha’al ya’el xak’ 
taki ti’ile o mi k’alal jtuktike, va’i un, oy jlom ti vobe, xme’anaj ok’ ya’el, ta 
xul o ta jol k’usi x-elan ti bats’i vob ta jlumale. Chkal ta jamal noxtok ti 
ch’abal buy ikil mi marihuana mi ja’uk oy k’usi yantik chopolike o mi chi 
sokotik oe. Ta ts’akal un ijpastikotik k’in ta stijel vob, ja’ ta skoj ti itojob 
ti buch’u ijva’antikotik ta chanobvune. Ja’tik me tey slikeb ijchan stijel ti 
vobe, ko’ol ijtij xchi’uk li kits’in Enrike, ti jvobtikotik ikak’betikotik sbiin Mala 
Hierba ech’ chib u, ikak’betikotik sbiin Sak Tzevul.

Ta ts’akal un ispasik k’in tey ta jun muk’ta na tsobobail, ja’ itsobvan li 
jchanobvune, k’alal chaktaje tey ik’ot ep muk’tikil jchanvunetik, tey iyakubik. 
Li bat xchi’uk kits’in un, mu’yuk bu ikuch’tikotik (mi ja’ van ti ch’abal 
jtak’intikotike) mu’yuk k’usi slekil ikiltikotik ti k’ine, sob no’ox li lok’otikotik 
tal. K’alal chi xanavotikotik ech’el ta bee li staotikotik ech’el jun vinik bak 
no’ox, lik snutsotikotik, nutsvanem ech’el ta jpatikotik; slapoj jlik ik’al nukul 
k’u’il, ko’ol k’ucha’al sna’ xanav ta moto, slapoj ech’el kaxlan xonobil. Taj 
vinik une ja’ ista ta nutsel li kits’ine, teytik teyo’ eklixya yu’un Carmen, 
tey sk’elojotikotik yantik jchi’il ta chanvun, imaje ta spat, ta xokon xchi’uk 
ta sbek’ yat. Li k’usi no’ox stak’ ijpas vo’one ja’ xa no’ox ijtam ijmuyes ta 
jkot taksi ti te jpajese. Li k’usi xa no’ox ya’el ikile, ja’ ti k’alal li batotikotik 
xa ox ta taksie, li vinik taje oy xa no’ox yilel k’usi ta slok’es ta svorxail 
li sk’u’e, ko’ol yilel k’ucha’al chmilvan.
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Ta jun o k’ak’al un, k’alal ika’ibetikotik sbi ti vinike –ja’ la Romeo Cancino 
sbi– ikil ti k’ux iya’i li kits’in une, bat jk’antikotik parte ta stojol Ministerio 
Público. Ali j-abteletik buch’utik iyich’ ketikotike, ma’uk ti stsatsubtas 
ko’ontontikotik, mo’oj, yantik li stik’botikotik xi’el, yu’un la ojtikinbil ti vinik 
taje ti yak’oj la xi’elal tey ta Jobele, iyal ti ak’o la jnoptikotik lek mi ta la 
jtik’betikotik smul. Xchi’uk no’oxtok li sk’anbotikotik cha’vo’ rextiko, va’i un 
ijtak ta ik’el ti buch’utik tey yilojik une, mi ja’uk jun buch’u sk’an xbat teyo’ 
ministerio. Jna’oj to noxtok, li yalbe jun ti buch’u tey yiloje, yu’un la albat 
yu’un stot sme’, ti mu la ya’uk k’usi ba yale mo’oje yech la chbat stik’ sba 
ta k’op. Vo’one kapem xa ijtak’be: “K’usi ono’ox stu li’ cha chanvun ti mi 
cha xi’oe?” Bats’i chopol ika’i ja’ ti mu’yuk buch’u sk’an chi skoltaotikotike, 
ch’abal lek ti chapanele.

Va’i un ja’ no’ox yech noxtok, mu’yuk jtak’in xbat kalbe ti jtotikotik tey 
ta Sots’lebe, mi ja’uk iyu’ sa’el jpoxiltikotik, ja’ no’ox tey li pajotikotik k’ucha’al 
li albatotikotik yu’un ti Ministerio Público tey iyal k’uxi ta pasel yo’ ti 
xpoxtaluj o li kits’ine. Bats’i ikat ko’onton xchi’uk ikap o jol, mu’yuk no’ox 
k’usi stu ta jchanvun ta mi mu xpoj ku’un jchi’iltake, ti k’ajomal no’ox ta 
xkomik ta manya ta slok’esik tak’in ti mi muja’uk sna’ik xchapanel li k’ope. 
Ja’ me yech un, ja’ nan sk’an xal ti oy jyayijemal ta yolon sbek’ kat ikil ta 
jvayiche. Jamal li ak’bat kil, yech’o ti ikikta li chanvun yu’un ti mantaletike, 
jna’oj xa ono’ox ya’el ti ja’ tey ta ox xi ch’ay ti k’usi jnopoj ta jpase. Mi 
ja’uk o bu iyul ta jol jts’ujuk mi jtos o chi k’ot ta lok’el: chkikta jba k’u 
ono’ox cha’al bats’i vinikone, ta skoj ti chbat jsa’ ta yut balamil ti k’usi 
yatel ko’onton ta jpase. 

Xchibal muk’ul xanbal: Sna k’usitik ta xbak’ yech’omal

Ja’ yech ibat, mu bu jnopoj, ijtik’ jba ta xchanel stijel vob tey ta yosilal 
Tuxta (Sokton). Ti k’alal chi k’anbat jkitara k’alal tey ta jchane, ch’abal ku’un, 
li ta slikeb xemana xkaltike ch’abal ku’un k’ajomal tey li ak’bat jch’amun 
tey ta snail li xchanobil stijele. Jun k’ak’al k’alal tey to’ox li naki ta Soktone, 
tey li ak’bat jvayeb ti bu stak’ xi kome. Ti k’alal ikak’ ta ilel mi xchan xa 

ku’une, tey ijpas kabtel ta jun mexa, va’i un oy jun kerem, Ramón sbi, ja’ 
xchi’il ta tij vob ti jtote, li sk’elanbe jun abol sba skitara, mu no’ox bu 
ikikta, tey xkuchet ku’un ti bu chi bate. Ech’ jayib jabil un ikalbe koliyal 
ti Ramón k’ucha’al li sk’elanbe li skitarae ikak’be jun disco Sak Tzevul. Li 
k’usi chkal li’e ja’ yech li xchanubtas li jtot jme’e, ti ak’o la kalbe koliyal ti 
krixchano buch’utik li skoltaike, ma’uk no’ox yu’un la sk’an koltael li buy 
ijchane xchi’uk li jme’tik balamile.

Ja’ yech ijchan stijel li kaxlan kitarae, taje ja’ k’ucha’al ta to’ox stij vob 
li jtot xchi’uk kits’in Enrike, ta to’ox xlok’ik ta parajeletik ta Sots’lebe. Ja’ 
tey ta staik o jutuk ti k’usitik ta xtun tak’in ta jnae. Ta to’ox xi abtej ta 
sp’ijubtasel k’oxetik ta chanobvun sekuntarya ta paraje ta yosilal Sots’leb. 
Ti k’alal chi xokob bak’intike ta xi batotikotik ta xanbal xchi’uk li kits’ine li 
stuke ja’ ta stij li batería, li vo’on une ja’ ta jtij kaxlan kitara. Ta jcha’va’altikotik 
lek xlok’ ku’untikotik stijel li k’ucha’al xkojtikintikotik rock.

Va’i un nopolik to’ox chi xanav tey ta Sots’leb k’alal Tuxta, mu jna’ k’usi 
ijcha’le, ja’ no’ox ti ikak’be tsots yipal ti abtel xchi’uk ti xchanel ti vune. 
Ti k’alal ijchan stijel ti vobe ikak’be yipal vakib ora stijel jujun k’ak’al, k’alal 
inel ku’un chib jabile jna’ xa ox lek. K’alal li bat naklikon ta Tuxtae, tey li 
yak’be jset’ sna li kamiko Germán Román, yu’un nakal to’ox ta Jobel uk, 
ijchi’in ta xchanel vun ta sekuntarya xchi’uk ta preparatorya, li stuk une 
tey to’ox ta xchan odontología. Ta ts’akal li Germán li skoltaotikotik xchi’uk 
kits’in ta slikesel li jchop jtij vob rock Sak Tzevul.

K’alal li och ta chanvune tey ikojtikin li kaj chanubtasvanej ja’ sbi Carlos 
Peña. Li stuke naka to’ox isut tal ta xanbal ta Inglaterra tey ay nakluk 
oxib jabil. Jk’anbe vokol ti ak’o xchanubtasone, li xch’unbe ti vokole. Lek 
xkil jbatikotik, chkal vo’one yu’un nan lek sjunul yo’onton li sp’ijubtas, chul 
to ta jol ti k’usitik lek li yalbee, ti k’usitik li yalbee, oy jlom muk’ xka’ibe 
smelol. Ko’ol li xanavotikotik ta yosilal Chiapa, oy bak’intike bats’i lek ta jmaj 
jk’obtikotik ti k’alal buy ta stij ti svobe, lek ono’ox xk’opoj ja’ no’ox ti bik’it 
yo’onton jutuke, xchi’uk tsots yo’onton bak’intik, ja’ nan ti yech xchanoj tal 
ta Inglaterra ti jayib jabil ech’em talele. K’ucha’al li xchanubtas ta stijel ti 
vobe ja’tik yech k’ucha’al stijik ti vo’nee, ma’uk k’ucha’al jchanbalajelon ja’ 
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k’ucha’al jchi’il xa ika’i ta tij vobale. Ak’o mi vokol ta chanbel sjol, yu’un 
ono’ox li yalbe ti ak’o to kak’be k’usitik yan ti k’alal ta jtij li vobe ti oyuk 
la lek k’elbil k’u slekil yutsilal. Li skolta ta stuk’ibtasel ya’iel li snuk’ulale, li 
xchanubtas k’u x-elan leklek sba ta tijel xchi’uk ta k’evujintael, ti lek no’ox 
xka’ibetik smelole, ti ma’uk chi tse’inotik yu’un ta yech no’oxe. Chkal vo’one 
ja’ k’ucha’al li Carlos Peña lek sna’ le’ uke, snabe smelol li vob k’ucha’al 
ta jtije, toj vokol, li k’usi vokole ja’ k’ucha’al ilok’ ta chanubtasvanejal tey 
ta Tuxtae, ibat nakluk ta Mejiko, Distrito Federal (D.F.). 

Li Carlose mu sk’an ti k’alal ta jtij li jvobe ti jlapoj mesclilla vexe, mi 
ja’uk jk’ox sakil k’u’, mi ja’uk sakil manta k’u’, li vo’on une ja’ lek chkil li 
sakil k’u’ule. K’alal ta stij svob li Carlose, lekil k’u’ul slapoj, ts’akiem lek 
li vo’on une ta jlaban un, ikalbe ti k’alal ta xich’ tijel yech li vobe, lek 
yochol k’u’il sk’an, ti mu’yuk k’usitik sk’an sts’akiele. Vo’one ikalbe ti k’usi 
to’ox ta xal ti k’alal ta stije, li yalbe un: “Li stijel vobe ma’uk tajimol”. Ti 
k’alal slajeb buy istije tey ta Comitán, ispasbeik sk’inal Balun Canan. Mu 
bu tsobol li batotikotik, tey xa ijta. Li k’ot ta nail vayebal ti buy ivaye, 
taje ja’ k’alal sk’an to’ox jlikel stij ti svobe, va’i un iyul ta jol: “Yechuk un 
che’e ta jch’un ti k’ucha’al chal ti ma’uk tajimol ti tij vobe, jna’oj ti slajeb 
xa ta jchi’in ti buy ta stij ti svobe”. Ijlap jsakil kamixa k’u’, oy snuk’, kak’ 
jkorvata, ijlap kik’al k’u’, va’i un ikal: “Li jvex jeans xchi’uk li jkaxlan bota 
xonobe mubu ta jel”. Ja’ to ikil un, k’alal ijtij be sti’ sna ti buy ta xvaye, 
ikil ti stuke slapoj sakil manta k’u’ k’ucha’al bats’i jlumaltik, slapoj yik’al vex, 
lek nelbil, slapoj kaxlan xonobil lek bonbil, mu’yuk buch’u yech. Tey ijk’el 
jbatikotik, ijtse’inta jbatikotik, ja’ nan ti slajeb xa ijchi’in jbatikotik k’ucha’al 
jchanubtasvanej ixchi’in li yaj chanvune.

Li vo’one kaloj ko’ol ta jchantikotik vun, va’i un ijtsob jtak’in li bat jta 
k’alal Mejiko. Ma’uk no’ox tey ta’lo ika’i un, mu’yuk bu lek ilok’ ti x-elan 
li jatav lok’el li ta Jobele. Li jayib k’ak’al teyon ta Mejikoe, ja’ yech ika’i 
jba k’ucha’al chal li Rodrigo González, jun rockero ta kaxlan lum: “ko’olon 
k’ucha’al jkot ts’i’ chanav ta sti’il kaxlan lum”, mu xa xka’itik o k’op k’usitik 
chbak’e xchi’uk ep tajmek krixchano. Ch’ayemon xa ika’i jba, ti kaloj vo’on 
li krixchano teyo’e xko’olaj k’ucha’al li’ toe, mu xko’olaj un, oy ono’ox jlom 

ti li’ ikojtikin ta Chiapa jay vo’e, ay to jvula’an tey ta Mejikoe, mu bu iyak’ 
ti xokobele. Ja’ tey ika’i li k’usi sk’an xal li jp’el k’op provinciano: toj k’un, 
bol xchi’uk xu’ no’ox cha’i. Li yantik buch’u chanavik ta k’ox tren, ja’ la lek 
anil no’ox ta xanavik ta jot ta jot, ti k’alal li xanav vo’one li bat ta malaob 
karoe (TAPO) toj vokol tajmek ika’i. Melel, jtuk xa ika’i jba ti k’alal teyone. 
Li sut tal ta Chiapa chopol ika’i ti mu’yuk li tojob k’usi ay jpase xchi’uk 
k’ux ika’i li “likel ta tek’el ta jchake”. Mu bu lek ibat, k’ajomal no’ox yatel 
ko’onton, ja’ ti mu jna’ k’usi ta jpas ti mi ch’abal kaj chanubtasele.

Yoxibal muk’ul xanbal: Sna sots’etik

Chaktaje oy xa ox jtsoboj jbatikotik, Enrike xchi’uk vo’on li jchop jvabajom 
Sak Tzevul tey k’ucha’al li Germán. Germán, ja’ jun jkaxlan tey chk’ot ta 
Sots’lebe, mu bu ta xalbe komel sme’ mi chk’ot slapbe sk’u’ jsots’leb xchi’uk 
ta stij vob rock ta tsotsil tey ta smol muk’ta na li Arturo Cruz, ja’ jlak’ 
na xchi’uk ja’ lek ono’ox jk’opon ta jk’oxil. Tey ta jk’eltikotik lusetik, k’uxi 
ta tsakaneltak xchi’uk bosinaetik ti ja’ li yak’botikotik ta ch’om li jtote, ta 
jtsob jbatikotik ta stijel ti vobe, oy ep ta xk’ot k’elvanuk keremotik tey ta 
jteklume, lek ts’akiemik k’otel, slapoj sbats’i k’u’ik, li tsebetik uke, spech’ojik 
k’otel sjolik ta xela. Xch’ayet to yo’ontonik ti k’alal sk’elik k’u x-elan ta 
jtijtikotik ti rock k’evujintabil ta tsotsil.

Mu k’usi yech o ya’el ti sk’upinele, yu’un li ta agosto ta sjabilal 1997, 
ta jun k’in yu’un Jtotik San Lorenzo ispasik jun lekil ak’ elav, ja’ itsobvan li 
snail talel kuxlejale, ta ox jk’an ta jtik’ jbatikotik uk un, mu jna’ k’u van yu’un 
un, mu’yuk bu li stik’otikotik. K’ucha’al ox chba jtijtikotike jkuchojtikotik xa 
ox ech’el ti jbosinatikotike, lek xa ox chapal, ja’ li skoltaotikotik li jchop ch-
abtejik ta karo Transportes Zinacantán k’alal ikil ti mu x-ak’e jtik’ jbatikotik 
une li vo’one ikal: li k’usi stak’ pasele xu’ xich’ tijel vob ta sjol jna. Li jnae 
tey ta yelav eklixya, ta yelav tajmek li parkee. Ti buch’utik ba’ye iya’iike, 
li skoltaotikotik skuchel bosinaetik ta jolna, ja’ yech ilik jtamtikotik stijel ti 
vobe, li k’evujin ta tsotsil. Tey ta xka’itikotik ta xk’opoj li buch’u jnitvanej ta 
ak’ elave, tey jk’eloj jbatikotik, ch-abtavan ti ak’o jpajes jbatikotike, li vo’one 
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ijtak’be ech’el ti ba’ye ijk’antikotik ta jtik’ jba xchi’ukik ta xkak’ ta ilel ti 
k’usi jna’tikotike, ti mi yu’un mu xak’ike yu’un ono’ox ta jpas xi ch’iotikotik 
ono’ox. Yolel stijel ku’untikotik ti vobe, mu bu kat ko’ontontikotik, ep 
krixchano ispot sbaik ta jxokontikotik, teyik noxtok k’ucha’al jts’ot karoetik 
uke, jun yo’otonik: skerem yits’in jtot “El Pica”, “Mol Antun Kavrit”, skerem 
“El Papas” xchi’uk yantik. Yech un, ilaj ko’ontontikotik ta stijel ti vob une, 
ti k’alal laj jyalestikotik ti k’usuk ku’untikotike, ik’ot yalbelontikotik ti yu’un 
la chi batotikotik ta chukel jkotoltikotike. Vo’one ikalbe: “Lek mi yeche, 
k’u xkutik yu’un ik’ot xa ta pasel ku’untikotik”. Jmalaoj xa mi oy ta xk’ot 
jmayolaltikotik, ja’ o xa ik’ot yalbelontikotik noxtok ti ch’abal xa lae, yu’un 
li mol Romin “Promoxe”, ja’ to’ox tsots yabtel va’al skuenta karoetik 
xchi’uk oy xi’elal tey ta jteklume, iyal ti ta la xpojvan ti mi oy k’usi sk’an 
cha’levanike. Ja’ me tey slikeb k’usi tsots ijpas taj une, va’i un ja’ tey ika’ibe 
smelol ti jk’evuj ya’ele mu stak’ xkikta.

Muk’bu jal ibat noxtok un, skerem li peserente ta jteklume ja’ PRI (oy 
to’ox nan lajchebuk sjabilal), jyakubel k’otel k’alal ja’ o yolel ta jtij jvobtikotike, 
taj une ja’ o ile yu’un stot. Ja’ xa o me ilok’ li lo’il ta jteklum une, ti 
ak’o la kiktatikotik ta stijel li vobe o mi ta la xi lok’otikotik ech’el ta 
lekilal k’op li ta jteklume ja’ la ti yu’un “ta jsoktikotik ti keremotike, ta la 
jchanubtastikotik ta uch’ pox”. Ta ts’akal to ika’i ti jayvo’ no’ox moletik jsa’ 
k’opetik ta xlo’ilajik yeche.

Ali k’usi chopol chilike ma’uk li skoj poxe, yu’un ono’ox li ta jujun 
tsobojel ta spasik li PRI, naka ono’ox ta xuch’ik li poxe, pox xchi’uk 
noxtok li ta jujun k’in ta spasike o mi ta skoj ti chamele ta ono’ox spikik 
li poxe, yech noxtok oy ep buch’utik ta xchonik li poxe, mu’yuk buch’u ta 
xpajesvan, ja’ ti buch’u sk’an xuch’e. Melel, ti vo’nee li k’ucha’al jyu’eletike, 
li buch’utik tsots yabtelike tey chk’ot yuch’ik pox xchi’uk ti j-abteletik ta 
jteklume. Ja’ yech tey lek xvinaj ti k’op xkaltike ma’uk skoj ti poxe, yu’un oy 
k’usi chopol ijpastikotik iyilik, ja’ ti mu’yuk buch’u to’ox spas yech k’ucha’al 
vo’ontikotike, melel mu bu xilik yech buch’u xk’ot ta pasel yu’un li’ ta 
stoyle yosilal Chiapae: li k’evujin ta tsotsil li k’usi lek ibat ja’ ti, k’evujinel 
ta rock!, k’ucha’al ta svob li pukuje! Melel ka’uktik mu’yuk bu ta jnoptik mi 

oy smulilal ti k’usi ta jpastike, ja’ no’ox ta xkak’tik ta muk’ ti buch’u chopol 
k’usi ta spas junuk kereme. Skoj nan ta xi’ mi oy k’usi xcha’leat li jtote, 
ja’ ti skoj ti jmul ya’ele xchi’uk ti kits’in k’usi ijpas xchi’uke, tsots ika’i k’usi 
iyale, xi li yalbe: “Mi cha viktaik li k’usi cha pasike o mi cha lok’ik ech’el 
li ta jteklume”. Vo’one ijtsob lok’el skotol li k’usuk ku’une, ja’ no’ox yech 
li kits’ine nap’al ilok’ xchi’uk vo’on.

Xchanibal muk’ul xanbal: Sna k’opetik

Li abtej ta Snail Abtelal, Lekil talel kuxlejal xchi’uk Sts’ibtael sk’op Bats’i 
vinik antsetik (Centro de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas, CELALI) tey 
ta yosilal Jobel. Li kabtel xkaltike tey chi k’ot ta Chamu’, ta xk’ot jchanubtas 
jchop k’ox keremotik ta stijel vob, ijchi’in ta abtel li bankilal jvabajom mol 
Xalike, ja’ ta xalbeike, Pasaro. Li vo’one bats’i ijk’upin li bats’i vob stijike, 
li k’usi no’ox ik’ot ta ko’ontone ta jk’an ta jchan k’u x-elan ta stijike. Ja’ 
me yech ilik jtuk’ulan k’u x-elan ti bats’i vobe; yu’un mu bu xi nopoj ta 
sk’elel li ta jlumale, k’alal yech chaktaje yu’un ikich’ to tojel yo’ ti ijchan oe.

Ja’ yech j-ech’el k’alal ijtsob li k’oxetik tey ta Chamu’e, tsobolon xchi’uk 
li kits’ine xchi’uk li pasaroe xchi’uk yantik o, ta tsobol ijtijtikotik li vobe, 
ta ts’akal un li CELALI ik’van ech’el ta yantik balamil. Ijkaptikotik ta tijel 
ti svobik Chamu’ xchi’uk li rock li k’evuje ta bats’i k’op. Na’tik mi lek o 
mi chopol, ja’ no’ox ti ta jtijtikotik ta alel ti k’u x-elan ech’em tal xch’ielik 
li ba’ye jtot jme’tikotik mayae, ko’ol k’ucha’al ch’ul vob. Li snuk’ulal chtij 
li kitara xchi’uk li arpa yu’un Chamu’e, ijkaptikotik ta tijel xchi’uk kaxlan 
kitara, jna’oj to ti jujukoj ta jtijtikotik li Bolom Chon ta to xul ta jol k’u 
x-elan ikil ti k’oxetik xchanojik k’ucha’al vo’ne vob ja’ no’ox ti oy sk’elojik 
ech’el k’u x-elan ta xk’ot ta pasel ta ts’akale.

K’alal ilaj ti abtel chaktaje, li CELALIe liyak’beikon jpas j-informe, oy 
jayvo’ jnitvanej ta abtel ku’un isnop van ta sjol k’ucha’al li vob ta Chamu’e 
mu’yuk nan bu ijtabe smelol ti yaloje, ta ts’akal un iyak’beik sk’el li bankilal 
jnitavanej ta abtele, ja’ li profesor Enrique Pérez López. Kaloj vo’one tey 
nan ta xch’ay jol yu’unikon xi chi, k’alal yolel ta sk’el ta video k’u x-elan 
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ti buy ay kak’tikotik ta ilel une, ti kapbil li vob une, ti ja’ tey li yipal li 
vinik pasbil ta ixime ti k’u x-elan ijkaptikotik ti vob taje ko’ol ijpastikotik 
xchi’uk cha’vo’ chuvaj jchi’iltak. K’alal laj sk’el video li “Profe” une, iyal: “Ja’ 
me ta jk’antik abtel chakle’ une! Mu yechuk?” Xch’ayet yo’ontonik ik’elvanik 
ti jay vo’ teyike, ja’ to tey xkuxet ika’i ti k’alal yech iyae.

K’uxi istamik abtel ta snail sk’elel sk’op li bats’i jnaklejetike, ja’ o tey 
ilik ta sabel sk’oplal yu’un li EZLN yalbeik jyu’el ta Mejiko, k’alal yech to’ox 
chaktaje, chkal no’ox vo’one oy nan ep jchi’il ta keremal ti mu xa’ibeik 
lek smelol k’usi sk’an xal ti “inyoetik”, “indígenas”, “bats’i jnaklometik” o mi 
“yajval lum”. Ti chbiiltavanik o yeche ja’ yak’ojik komel ti jnaklejetik ta sjunlej 
balamile, ti ja’ mu sna’ jun ch’ayem jxanvil ti ja’ yech chal to’ox ti yu’un 
la ik’ot ta India. Ta slajeb xa ti muk’ul pas k’op ispasik li sapatistae, oy ep 
buch’utik lek iya’iik ti kolele, iyal ti k’usi chopol chile, inichimaj yo’ontonik, 
ja’ k’ucha’al bu jamtik junuk beo’, ilok’ xchi’uk yolel to ta xlok’ ti k’usitik 
chopol tey makale…

Ja’ yech skotol taje, k’ucha’al noxtok li jyu’eletik ta Mejikoe mu’yuk bu 
iya’ibe smelol k’u x-elan snopbenal yu’unik li jnaklejetike, ja’ no’ox chtun 
yu’un k’ucha’al sve’el stukik ti k’alal k’usi ta sk’an spas stukike, k’ucha’al ta 
sa’k’op ta sjabilal 1910. K’alal xk’ot sk’ak’alil li st’ujel jyu’eletike, li buch’utik 
lek xa’iik k’op xchi’uk li jujun partiroe ta xa xul ta sjolik ti oyotik toe 
mi laj tunikotik yu’unik une, muk’ xa me ilvanem ech’el un. Yech k’ucha’al 
yaj-abtel li jyu’eletik, oy xa xchanojik ep vunetik, k’ucha’al doctorado xchi’uk 
maestría lek tsots yabtelik xchi’uk ojtikinbil ta muk’tikil chanob vunetik ta 
skotol balamil, mu’yuk bu iya’ibeik smelol k’usi ti yaloj komel sk’opik tey ta 
chapbil k’op yu’un San Andrés. Yech un, k’ucha’al xa va’ibeik o lek smelole, 
oy to li orae, oy to li ch’iele. Yech k’ucha’al li jtij vobetike mu’yuk bu ta 
xmak li yabtelike.

Svo’obal muk’ul xanvil: Sna li ts’ijleje

Li kits’in Enrike xchi’uk vo’one ijlok’betikotik jp’ej sna li David Molina, smom 
li Erasto Urbina, tsots sna’obil ti k’u x-elan iyak’be yabtejebtak ti bats’i 

jnaklometike. K’alal teyontikotik xa ta nae, kich’ojtikotik k’otel k’usuk 
ku’untikotik xchi’uk ti jvobtikotike, ja’ o ik’ot cha’vo’ tsebetik, isjamik ti nae, 
mu xkojtikintikotik. Iyal li sbiike ja’ik la (Bárbara xchi’uk Frida) k’ex tsobol 
chanavik. Ijak’betikotik: “K’usi?”, li stukike ja’ no’ox yech li sjak’botikotik noxtok, 
li sjak’be k’usi ta jpastikotik li ta snae, ja’ no’ox yech ijak’betikotik uk un. 
Iyalik ti ja’ la ba’ye sk’anojbeik yajval ta slok’ik li nae li vo’ontikotike ja’ no’ox 
yech ijtak’betikotik uk. Va’i un li David batem ox ta xanbal, yak’oj komel 
ta lok’el ti snae ja’ yech tey li och jcha’chopoltikotik, mu’yuk k’usi k’op. 
Yech un, tey jal li lo’ilajotikotik, ik’ot ta nopel tey li kom jchanva’altikotik 
ta naklej ta jp’ej nae. Ja’ xa me tey ivinaj ti k’ucha’al li balamile ma’uk 
xa lek k’ucha’al pasob k’in o mi xkuch’tik o pox k’u to’ox cha’al vo’nee. 
Taje ja’ o yech yorail li milbail iyu’ ta Akte’al, ti k’u x-elan ilbajinvanik li 
solteroetike xchi’uk ti buch’u chopol sjolik ono’oxe, ja’ o ta speserenteal li 
Zedilloe, ta syu’elal ox Albores Guillén xchi’uk ta speserenteal ta jteklum 
li Mariano Díaz. Ja’ik to’ox me tajmek ti jsa’ k’opetik le’ une, ech’ no’ox 
li vokolal ti takij ti ketik skoj ti mu’yuk k’usi xak’ k’usi jpastike, mu’yuk 
xchapanel ti k’ope.

K’alal oy to’ox tsobbaile ta xch’akik pox xchi’uk servesa tey ikojtikin li 
Javier Molina, ch-abtej slok’es a’yejetik ta peryodiko xchi’uk sna’ spasel 
nichimal k’op, jtos o stalel uk, jkolel ta milel k’alal oy K’op ta sjabilal 68. 
Li Javier ik’upij yo’onton jkot jts’i’ ti Maruch sbi ku’une, li sk’anbe ti ta la 
xik’ ech’el ta paxyale, yechtik o jujun k’ak’al. Li Javier lek to’ox cha’i xchi’uk 
lek to ta xa’i li vob yu’un Sak Tzevul. Ikojtikin noxtok li Pancho Álvarez, 
oy ono’ox xkil ti tey ta xk’ot ta Sots’lebe, ch-abtej ta ak’ elav yu’un bats’i 
jnaklom, ja’ k’ucha’al jchop ja’ sbi Sna Jtz’ibajom. Panchoe li yalbe smelol 
ti k’utik ono’ox spasoj ech’em tal k’ak’al k’ucha’al rocanroleros xchi’uk li 
xchanubtasotikotik k’u x-elan li ak’ elav xchi’uk rock, taje mu xch’ay xka’i. 
Ja’ yech oy bak’intik ta sk’evujtak li Rodrigo González xchi’uk li Víctor Jara, 
ta uch’ kajve xchi’uk k’alal xtoket xch’ailal li Alitas, tey ta k’unk’un iyul 
ta jol xchi’uk ijtsak kip k’uxi xu’ xkak’ ta a’yiel ti k’usi tey kich’oj tal ta 
jch’ich’ele, k’uxi jkuy ta k’evuj ti k’usi xul ta jol xchi’uk k’usi sk’an k’otuk 
ta pasel ti yantik uke.
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Ti k’alal ilaj li kabtel xchi’uk li CELALI, tey xa ox nopemon ta Jobel, 
k’ot ta nopel ku’un, ijtam ech’el li jkitarae, jk’el k’uxi jta jve’el xchi’uk, ta 
xi k’evujin ech’el, yu’un oy lek jlom li k’evuje ja’ k’ucha’al li sk’evuj Silvio 
Rodríguez; taje ja’ xtun o yu’un ti buch’u jchanbalajel toe. Ti k’alal ikich’ 
jtojol ta slajeb ue, itun o ku’un ta stojol jkaroal k’ucha’al libat ta jun tsobbail 
yu’un roleros tey ik’ot ta pasel ta Guadalajara. Li takel ta ik’ele ja’ li yak’be 
li “Mastuerzo”, ech’em ta k’evujel yu’un li jchop Botellita de Jerez, jchop 
ti ja’ guaca-rock ti lek to’ox ta xa’iik ta sjabilal 1980, ti li’ ikojtikin ta Jobel 
k’alal laj jtij jvobtikotik k’ucha’al stambe li Sak Tzevul xchi’uk istij svobik li 
Santa Sabina, Roco Pachukote yu’un La Maldita Vecindad. Musikero ti ja’ 
ta xchi’inik li buy xbatik ta smuk’ultasik li ta slumal jsapatistae.

Ep sk’oplaltak, yech’o mu’yuk xa ta xkale, ja’ no’ox ta xkal ti nat li 
xanbal k’ucha’al li k’ot ta tsobbail ta Guadalajara, va’i un ja’ me tey slikeb 
ika’i jba ti li vile, ijk’upin li k’usi ta ono’ox jk’an ta jpase: jun rolero, ti ta jtij 
jvob xchi’uk ta xi k’evujine, ti ta xkal ti k’usi ta jk’an ta xkale ta xkak’be 
sts’akiel ta son ta vob. Li ta tsobbaile ep ik’otik jtij vobetik ti likemik 
tal ta yantik lumetike, ja’ to me tey ikil ta sba jlik vun ja’ peryodiko tey 
lok’emon jchi’noj yan keremotik xchi’uk tsebetik ti sk’an k’usi ta spasik uke; 
ja’ slikeb tey li yak’beikon k’evujinkon; ja’ me yech slikeb li k’opoj noxtok 
ta laryo ikal k’u x-elan ta jtij li jvobe. K’alal yech chaktaje, tey ilik kojtikin 
li Guillermo Maciel jun jvabajom likem talel ta Mejiko ti lek iya’i k’ucha’al 
muk’ta jchanubtasvaneje, xchi’uk li xchanubtas ta ach’ rolero; xchi’uk ta 
to jna’ li Juan Pablo Villa xchi’uk jun mu xa jnabe k’usi sbie, ja’ no’ox ti 
ijcha’tato ta ilel ta ts’akale, k’alal ech’ xa ox jayib jabil une, ta jun komon 
tij vob ta smuk’ta lumal Vasco.

Ja’ me yech ijtambe ti k’evujinel une, ijk’an jutuk jtojol ta Café Museo 
Café ja’ to’ox tey stsobobailik li buch’utik stik’oj sbaik ta EZLN. Tey iyak’ik 
ta ilel li jpok vun k’ucha’al li José Saramago o tey bak’intik k’ucha’al li 
Ofelia Medina, yech un tey skotol ti buch’utik p’ijil krixchano stamoj sbaik 
ti vo’nee. Ja’ me tey ikojtikin noxtok epal krixchanoetik ti tey stik’oj sbaik 
ta komon tambail ta k’ope bats’i sabilon ti chbat jtij jvob k’alal oy k’usi ta 
sk’an ta svinajesbeik sk’oplale o mi oy k’usi tsobbail ta xalik ti mu sk’anik 

li chtal epal solteroetike. Ja’ tey ikojtikin li Memo Briceño tey ta stij svob 
ta chuklebal ja’ sbi Cerro Hueco, ja’ k’alal ichuke li Checo Valdez xchi’uk ti 
buch’utik iskolta sbaik smeltsanel li lek ojtikinbil Mural de Taniperlas. Stijbe 
vob yu’un jchukeletik buch’utik stamoj sbaik ta k’ope, taje ja’ jtos ti mu’yuk 
bu ta xkikta ta spasel uke, ta k’ucha’al chkale tey to’ox ta chuklebal ta 
Cerro Hueco lavie tey xa ta El Amate.

Jna’oj to ya’el ti ikil li slusaltak li patruyaetik yu’un jteklum tey xjoyet 
ta xokon li Plaza de la Paz2 tey ox ta xi k’evujin skoj jun sk’inal bik’it tsobbail 
yu’un jsapatista. Ta ik’lumantik k’ak’al chaktaje, li mayoletik yu’un jteklum stakoj 
ech’el li Mariano Díaz, li spojbetikotik ech’el li te’etik stek’obale, iyich’ ech’el 
ta chuklebal, xko’olaj xa xcha’leik k’ucha’al ja’ sa’oj smul li te’etik meltsanbil 
ta tek’obale. Li Mariano ispas sba k’ucha’al slajeb totil; totil ono’ox ka’uktik 
un lavie, 2008, icha’kom no’oxtok yu’un li jkaxlanetik nakalik ta Jobele. Li 
Mariano ja’ ba’ye isabe sbi k’ucha’al li jvula’aletik chtalik ta namal balamile 
“jvula’al jpas k’opetik”, “ti mu’yuk bu chak’ik komel tak’ine”, xi. Ja’ noxtok 
isabe sbi jun krixchano mu’yuk lek li ta Jobele ja’ yech chalbeik sbiin li 
jmeme’tik Ofelia Medina, ti ja’ chich’ to’ox tal koltael yu’un ti jchi’iltaktik 
ta parajeletike. Ti k’alal yech iyich’ albel, lek xkaltike isnutsik sutel, jna’oj to 
ti ikil iyok’i ta sba li Ofelia tey ta ve’ebal Madre Tierra.

Melel ka’uktik un, mu’yuk lek mi jyules ta joltike, toj vokol, ep ti ilbajinele 
xchi’uk ti lo’loel ta chopol ts’i’leletike o mi lek xkaltike ja’ k’ucha’al ta 
chonob poxetike ta skuy xa sbaik yilel ta jsapatistaetik. Li buy yech ta 
spasike ja’ li Madre Tierra yu’un tey to’ox ta stsob sbaik ta stijel vob, ta 
xcha’yules ta sjolik k’usi xi ta skuyik ta stsob sbaik ta skoltael ti EZLN. 
Li krixchano taje ja’ no’ox chkiltik ti k’u x-elanike, chak’ o xi’el xchi’uk ta 
sibtasik li buch’utik lekil krixchano tey nakajtik ta jun lekil vula’anbil lum 
yu’un jkaxlanetike. Jnaklejetik ti mu’yuk bu syules ta sjolik k’ucha’al li Sub-
comandante Marcos ta ts’akal ta xtal o yu’un sk’elel, svula’anel li slumal 
skoj li stamoj sba li jsapatistae.

Ja’ yech ikil ti k’alal li ch’itale, ti mu xch’ay xka’ie, va’i un ja’ tey ikojtikin 
o ep krixchano un, nakatik oy ta yo’ontonik k’usi ach’ chk’ot ta pasel, 
sabel smeloltak xchi’uk sk’an chjel li stalelike. Oy jayvo’ik lavie lek jk’oponik 
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k’ucha’al li: Margaret Leonard, Lola Cubells, Sergio Borja, Pedro Wood 
xchi’uk yajnil Bella, jkumpare Juan Luis Negrete, Litxa Gómez, Mayra 
Ibarra, xchi’uk yantik krixchanoetik ti buch’utik tsots yabtelike ti tey ko’ol 
ech’ ku’untikotik li k’ak’ale, li ak’ubale, oy bak’intik ep k’usi ika’ibe smelol 
li ch’iele, ti li’ jnak’oj ta ko’ontone.

Li smuil slekil li k’alal ta jk’an k’usi ta xkaltike ta xi k’atajotik, ta ts’akal 
un ja’ k’ucha’al li vaj xchi’uk li ats’am ta jlajestik jujun k’ak’ale, mu xa xi 
kuxiotik mi ch’abale, mu stak bu xi batik mi ch’abale. Oy jlom une ik’atajik 
xa o ta sa’ k’op, mu xa stsak sba li k’ope yech’o ti oy chuklebal ti ep ja’ 
to tey chk’ot ta tuk’ibele, ja’ tey snail chanubtasel ta milvanej ti mu stak’ 
xi lok’otike. Li jtos noxtok une, la’uk makluk ketik, jch’untik no’ox mantal 
ja’ k’ucha’al ta xalike “k’elo, a’yo xchi’uk ch’anch’an”. Chkal vo’one mu spas 
ku’un li k’usi ikal ta slajebe ja’ nan tey toyol o chk’ot ta tojel ku’un ta 
ts’akal, aaa, xchi’uk noxtok li IETU, IVA xchi’uk ISR tsobol xa.

Svakibal muk’ul xanbal: Sna jtotik k’ak’al xchi’uk jme’tik u   

Ta sjunlejtik sjabilal 2000, iya’iik ti oy xa jtsoboj jbatikotik li Instituto Nacional 
Indigenista (lavie ja’ xa CDI) li j-abteletik ta laryo ta Las Margaritas, li 
yik’otikotik ta xch’amel jvobtikotik. Li buch’u itakvan ta ik’ele ja’ li Carlos 
Romo, ja’ to’ox jnitvanej ta batel teyo’e, ja’ me tey slikeb ijch’am jvobtikotik 
xchi’uk li Germán, Enrike xchi’uk vo’on, kuybil jun k’evuj ja’ sbi: K’uxa pas 
Maruch, mu’yuk bu iyul ta jol mi ista ta ilel li Eduardo Leaman, jnitvanej 
ta abtel ta sjunlej Mejiko yu’un radio yu’un li INIe. Eduardo xchi’uk yantik 
chuvaj keremotik, k’ucha’al li Julio Herrera (xchanojbe smelol li vobetike) 
xchi’uk li ijinyero Julio Delgado, istsob sk’opik ta spasel jun sk’inal rock 
yu’un bats’i jnaklometik, ja’ to me tey ikojtikintikotik li jchi’iltikotik ta stijel 
vob xchi’uk lek jk’opontikotik k’ucha’al jvabajom ta rock Hamac Cassim, 
likemik talel ta muk’ul lum konkaak o mi seri ta Sonora. 

Germán mu’yuk bu ibat li ta k’ine, mu’yuk xokob ech’el xchi’uk noxtok 
mu x-ak’van ech’el li sme’e, mu sk’an li jvabajom ta xbat li skereme. Va’i un 
vo’on xa ijsa’ buch’u xbat jchi’intikotik xchi’uk li Enrike yu’un ja’ jchop sbi Sak 

Tzevul. Mu’yuk bu yulem ta jol chi bat jtijtikotik ta Sots’leb, xi’emontikotik 
to’ox mi xbat k’evujintikotik ta tsotsil, yech’o ijsa’ jchi’iltikotik ta yan o ti 
buch’u xk’ot ta yo’onton uk une. Li buch’u ba’ye iyul ta joltikotike ja’ li 
Juan Ramírez xchi’uk Otto Anzures yu’un oy xa ono’ox jvaychinoj jset’ 
chaktaje. Ikil ta jvayich tey ta sbelel Sots’leb, teyik ta Ichinton, tey ts’akiemik 
slapojbeik sk’u’ jsots’leb, yolel yilel nupunel k’ucha’al spasik vo’onee.

Li Juan xchi’uk li Otto, jtij k’ox vob xchi’uk lek xuch’ik noxtok, likemik 
talel ta Tuxta. Tey ikojtikinik k’alal teyon to’ox ta xchanobil tij vob ta Tuxtae. 
Ikik’ eche’el noxtok li Fermín Orlando, jtij kitara, lek ono’ox xa’i stij vob 
ta chonob pox ta Jobel. Vo’one mu’yuk’ bu iyul ta jol k’usi ta xk’ot o ta 
pasel ta ts’akal ti k’usi ay jpastikotike, ja’ to ikiltikotik une, oy k’usi ijtatikotik 
un, mi ja’uk jun ti jchi’iltake mu’yuk bu yulem ta sjol.

Tsobol li batotikotik ta jun muk’ta tsobojel yu’un rock bats’i jnaklometik, 
ja’ to me tey ilok’ ta jun disco un ja’ sbi Jtaleltik chk’ataj ta Rock. Li diskoe 
ibat to jun jabil k’ucha’al ikak’tikotik o ta vinajesele, tey to li skoltaitikotik 
li jchi’iltikotik likemik tal ta seri ta Sonora, ñhañhu ta Hidalgo xchi’uk 
purepecha ta Michoacán. Jkotoltikotik xchi’uk ti jujuchop li k’evujintikotik ta 
jbats’i k’optikotik, li k’uxi ibate, mu’yuk nopbil, ja’ to me tey iyich’ tambel 
lek ti abtel yu’un Sak Tzevul; ja’ xa me tey iyul ta jol ti stak’ xa buy 
xbat jtij, ta melel ikich’ ta muk’, ko’ol k’ucha’al tsots jva’anoj jba k’ucha’al 
jvabajom ta jlumal.

Ta ts’akal un ijch’amtikotik ta jun disko jun slikeb vob, k’evujintabil ta 
bats’i k’op ja’ sbi K’evujel ta Jteklum, li sbiine ja’ tey iyul ta jol k’ucha’al li 
jlok’tavanej jun jsots’leb Pedro Daniel López López ti iyak’ ta yo’onton 
spasel lok’tavanej yu’un bats’i jvabajometik ta Sots’leb. Li disko taje, ja’ tey 
ik’ot o ta yo’onton ta xchanel stijel li bats’i vobe, manchuk mi tey nopol 
o mi ta nom, mu jna’tik, yech iyul tal ta sjol xchi’uk ja’ to tey ixchanik li 
buch’utik istik’ sbaik ta abtel yu’un Sak Tzevul.

K’alal iyabeik xa ox slekilal a ti tij vobe, ep buch’utik iyalik ti leke, mu 
toj aniluk ta jtsakbetik smelol, yan to k’elej cha’i li buch’u li’ nakal ta 
Jobele, yu’un yantik xa ta stam sbaik, ta xkap sjolik, ta xkol k’ucha’al k’ok’. 
K’alal yech to’ox taje li Sak Tzevul oy xa ono’ox ep buch’utik ta sk’upin 
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xchi’uk oy yantik ti bak’intik to ta xa’ie, chkal vo’one, ja’ nan ti vo’ontikotik 
ijlikestikotik li jchop xchapel sk’evujintael ta sbats’i k’op jlumaltike.

Va’i chaktaj une ja’ me yech ijtambe abtel yu’un sk’elel li jtaleltik xchi’uk 
ijtambetikotik spasel k’inetik ta jujun muk’tik kaxlan lum, li k’usi ta jk’antikotike 
ja’ ti k’uxi xu’ ti ak’o k’otuk ta yo’ontonik li jchi’iltaktik ti ak’o stam sbaik 
ta yalel ta vob. Li jvobtikotike ja’ jtos k’usi xi xu’ xkak’tikotik ta a’yel ti 
k’usitik oy ta ko’ontontikotik ta jk’an chkaltikotike, ja’ xtun o yo’ ti xjel o 
ech’el jutuk ti ilbajinel ta xich’ tael ta kaxlan lum li’ ta Jobele. Li k’usi xi 
ta jcha’letikotike ja’ ta xich’ ta a’yiel ti k’usitik snopoj ti bats’i jnaklome, 
lek nopbil ta jolol yo’ ti xa’ibe o smelol skotol ti jchi’iltaktike, ak’o yilik o 
ti oy slekilale, ak’o sk’upinik k’ucha’al stak’ jk’upintik li yantik stalelik li ta 
yantik jteklum oy ta sba balamile.

Ta sjabilal 2001, jchi’iltaktik seris li stakotikotik ta ik’el ta slumalik tey 
ta Punta Chueca, Sonora. Ti kaloj vo’one lek xi batik jxantik li balamile, jtij 
jvobtik ta soraltik o mi buyuk no’ox, ja’ yech ikalbeik li yantike. Enrike, Otto 
xchi’uk Fermín ixch’unik. K’alal yech chaktaje ijta ta sa’el jkot karo vagoneta 
Ford Fairmont mol xa, ikak’betikotik sbi K’uk’umal chon. Li jchi’iltake mu 
sk’an sts’otik li karoe, sk’an ti buch’u lek tsots yo’onton ta sts’otel sjunul 
li bee. Ja’ xa no’ox jun jchi’iltikotik ti lek jk’opontikotike, ja’ li antropólogo 
Carlos Hernández, yixtol bi “El Chombo”, ja’ ists’ot li jkaroe. Ja’ isk’el k’u 
snatil ti xanbal iyu’e, mu’yuk bu iyul ta joltikotik mi chk’ot ta pasel k’ucha’al 
kux o’onton, taje mu xch’ay ta joltikotik lavie ta jcholtik smelol ava’i:

K’alal ch’abal to’ox bu ta jtatikotik koltael ti bu chi batotikotik 
ta xanbale, ta to’ox jk’antikotik tak’in ta jpechtikotik kaltera yo’ 
xak’ik o jset’uk tak’ine. K’ajomal no’ox oy kunen k’ox bosinatikotik, 
jset’ jts’uj ti k’usi ta jtijtikotik. Li k’alal ta slikeb to’ox jtamtikotike, 
tey iyu’ ta xanavebal yu’un eklixya ta Jobel, k’ajomal nan mi 
ijtijtikotik 40 minutos ja’ o xa li yajval jun chonob livro ja’ sbi 
La Pared istak ech’el jmayolaltikotik. Ti mayoletike lek ismala ilaj 
jtij ti jvobtikotike, jukoje k’ajomal no’ox ta xjalij lajuneb minuto, li 
yalbotikotik un: “Lek la vobike, ta jk’upintikotik, li me’el gringa li 

yajval chonobil vune li stakotikotik tal ti iktaik ta stijel la vobike, 
yech’o tal kaltikotik ava’aiik un, yu’un ja’ yech kabteltikotik uk 
un”. Ja’ yech tey ijtukitikotik ti k’utik x-elan jtsakanojtikotike, li 
batotikotik. Va’i chaktaj une ti k’u x-elan ta jsa’ ech’el jbetik k’usi 
ta jk’an ta jpastik li ta kosilaltik Chiapae, toj vokol.
K’alal ilaj chaktaje jutuk xa’ox muk’ xpaj jun xanbal ku’untikotik, 
yu’un li kits’in Palase, lavie ja’ xa jchi’iltikotik ta tij vob yu’un Sak 
Tzevul, ispas palta, jutuk xa muk’ xcham. Vo’one mu xu’ xkikta 
ika’i ja’ ti ipe, va’i un li kits’in une tey puch’ul ta tem li yalbe ti 
mu la ya’uk xi paj li ta xanbale. Yu’un li batotikotik ono’ox, toj 
chopol ika’i, mu’yuk bu jun ko’onton li bat ja’ ti ipe...
Tey xa ta Tuxta ijtijtikotik ti jvobtikotik ta snail xchanobil vob 
yu’un UNICACH ja’ li skolta ta stijel li Juan ti tey ta skolta ta 
abtel xchi’uk li Cipactli, ja’ jun jchi’il ti sna’ stijel ti vob uke, tey 
ta xchan stijel. Ta ts’akal un ijtijtikotik ta Parque de la Marimba 
ijtatikotik $ 500 pexu jujun ijtik’tikotik ech’el ta jvorxatikotik, li 
batotikotik k’alal Juchitán, Oajaka; ta slumal buy likem talel ti 
jme’e. Li ta Juchitán tey jun jchi’il Jorge xchi’uk ti yantik jchi’iltak 
jsapoteka tey li skoltaotikotik. Ep ti k’usitik ika’ibe smelol k’u x-elan 
skuxlejik xchi’uk k’u x-elan skuxlej xchi’iltak ti jme’e. Ja’tik o me 
yech tey stsoboj sbaik j-abteletik ta balamil xchanel k’usitik tey 
ta Istmo yu’un Tehuantepek (COCEI). Nakatik spasik mantal li 
jsapoteko xchi’uk yantik stalelik noxtok ti ja’ yech yu’un stukik ti 
tey li yak’botikotik bu xi komotikotik xchi’uk li yajval kaviltoe li 
yak’botikotik ta ch’om jkot karo yo’ ti xi batotikotik o ta jujun 
jteklume. Ep li skoltaotikotik ja’ ti lek cha’iik k’ucha’al stamoj sbaik 
li EZLN, melel ja’ to tey li yalbotikotik ti oy jchop jsapatista 
istamik likel xanbal ta Chiapa k’alal to Mejiko, ta sa’ik mi oy 
ich’el ta muk’ yu’un ti jyu’ele, ja’ ti ta xa ox x-och ta syu’elal li 
Vicente Fox. Mu’yuk to’ox bu ika’itikotik ti k’alal la yolel xanbal 
ku’untikotike, li jsapatistaetike yolel xa ta stij svobik ta jamalaltik, 
jun k’ak’al jelel k’ucha’al vo’ontikotik uke.
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Jun ak’ubal tey ijtij jvobtikotik ta Salina Cruz, tey ta jp’ej xokol 
na ta yelav xanaveb tren. Tey ijtijtikotik xchi’uk jun jpas tak’in, li 
jtojoltikotik iyak’el ja chib litro meskal. K’alal ilaj jtijtikotike, bats’i 
jun yo’onton ikomik, ti k’alal li yak’botikotik li meskale chopol ya’el 
ika’i ti ikiktaike ja’ ti bats’i lek ibat ti k’usi ijpastikotike, xko’olaj 
k’ucha’al ta xtojvanik ta jlumale. Te li chotiotikotik ta lumtik, ijset 
jbatikotik, li stukike slapoj yik’al k’u’ik, li buch’u jnitvanej yu’unik 
iyalanbe k’u x-elan xojtikin sbaik ta yixtol biike: june “Soda”, 
june “Montana”, june “Heavy Metal”, xchi’uk yantik. K’ucha’al 
ya’el vo’on jnitvanejon uk une, yo’tik ko’ol xbat ti k’usi chich’ 
pasel une ikalanbe yixtol bitak ti jchi’iltak uke: “Bimbo” (Enrike), 
“Chombo” (Carlos), “Fumin” (Fermín), “Yutu” (Otto) li vo’one ja’ 
“Cósmico”. Kolavalik xiik un, laje libatotikotik ta Vatulko.
Li ta Vatulkoe mu’yuk bu iyak’ jtijtikotik li jvobtikotike, mi jot mi 
ja’uk ta jot, mu’yuk xchi’uk noxtok li k’usi jmantike toj toyolik 
stojol. Laje libatotikotik ta Zipolite ja’ jun atinajebal, t’anal atinel, 
tey ijtijtikotik yo’ ti jtoj o jset’uk li jve’eltikotik jujun k’ak’ale 
xchi’uk ijkolta jbatikotik ta stup’el kolem k’ok’ ti jutuk xa mu laj 
k’ak’uk skotol li xanil naetik ta ti’ nabe. Solel li jatavotikotik ti 
k’alal chi lajotikotik xa ox uke. K’alal sk’an xa ox o’lol ora sk’an 
xi k’ototikotik ta Oajaka tey ijtatikotik palta, jutuk xa mu tey li 
chamotikotik jkotoltikotik, ka’jom xa no’ox ikil ti xi’el k’uxi avan 
li Ottoti. Ta ak’ubaltik x-avet: “Ohh noooo…!”, ta ts’akale ikil ti 
naka xi’emotikotik ta sba karo ti buy ibalch’uje ta ts’akal un ta 
komon xa ta jtoytikotik. Xch’ayet to ko’onton ik’ot k’ucha’al li 
Carlos mu’yuk k’usi tsots ijpastikotike. Yu’un nan lek ibat xkaltik, 
tey ono’ox li xi’ela’a ja’ no’ox ti k’usie ijtuk’ibtastikotik xchibal 
srinal li karoe, ivok’ jun nen, ixup’k’ij jun sti’il. Bal to nan tey no’ox 
nopol oy xa nan vo’lajunebuk minuto yiloj ti buy ijpastikotik ti 
paltae oy tey jun jmeltsanej karo, ja’ tey ikak’tikotik ta tuk’ibtasel 
ti rine, yo’ ti jtamtikotik ti xanbal noxtok une.

K’alal li k’ototikotik ta kaxlan lum Oajaka ijtij jvobtikotik ta stsatsal 
no’ox ko’ontontikotik ta jun jamaltik tey ta kuxob o’ontonal ta 
k’elob osil yu’un Santo Domingo. Ja’ to me tey ik’ot jun jk’elvanej 
yu’un yajval kavilto, ay yal ti mu la stak’ li k’usi ta jpastikotike, ti 
tey to la chbat jlok’estikotik tal li jvobtikotik ta snail li mayoletike. 
Ep buch’utik tey iskux yo’ontonik ta sk’elik ijtij ti jvobtikotike, 
tey ich’ay yo’ontonik, chopol iya’iik ti k’usi chal ti jun jk’elvaneje. 
Ja’ o me tey jun peryodista slok’es jujun k’ak’al, iyalbe ti mi ja’ 
yech ta spas li yajval kaviltoe ta slok’es ta peryodiko, ta xal ti 
yu’un yolel ta xilbajin ti buch’utik keremotik jtij vobetike, chak’ ta 
k’exlal ti yajval kaviltoe. Taj jk’elvanej une solel tuk’ isk’ej sba lok’el, 
mu bu ismala nutsel lok’el yu’un ti skrontae. Jun xa ox k’ak’al 
jlok’eltikotik tal ta Oajaka, tey ko’ol ixanavik ta soraltik xchi’uk li 
jchi’iltaktik jsapatistaetik ech’ nan jayibuk jabil un, ja’ xa me ilik li 
Asamblea Popular yu’un slumal Oajaka (APPO) och ta sk’obik.
Ta ts’akal un li batotikotik ta kaxlan lumetik Xalapa xchi’uk 
Veracruz tey noxtok ik’otik li jsapatista. Li ta jyules ta jol ya’el 
mu’yuk no’ox ti k’usi mu’yuk bu chapal li k’usi ta jpastik ta sba 
balamile. Va’i un ti jlikeltikotik ta xanbale oy xa ox jutuk mu 
junuk u ti ijts’iktikotik: vi’nal, sik, kolel xa li kolotikotik ta kolem 
k’ok’, ta balch’ujel ta karo xchi’uk ti jk’elvanej yu’un yajval kaviltoe. 
Mu xa no’ox k’usi xko’olaj o ya’el ti k’utik ech’eme, ja’ xa no’ox 
k’ucha’al… yantaetik ti tey ijelulantikotik jujulikel skoj ti ep yikatse. 
Jna’oj to ti tey ech’ kich’tikotik kasolina ta sts’eel Puebla ti ch’abal 
xa ox jtak’intikotike, li k’usi xa no’ox ilok’ stojol ku’untikotike ja’ 
xa no’ox jset’ kexu xchi’uk jun xchi’uk jxut jujun ti vaj ijtatikotike. 
Ja’ yech tey li talotikotik ta kalxan lum Tenochtitlán.
K’ucha’al li yilotikotik jayvo’ “jk’elvanej ta beetik” ti tey isnap’an 
sbaik ta jpatikotike, ja’ ti iyilik ti lajem li sti’il li karoe, pak’bentik ta 
sinta xchi’uk yich’oj splaka yu’un Chiapa, li k’ototikotik ta Calzada 
Ignacio Zaragoza ti tey li smalaotikotik “El Rama”, jbonolajel 
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ja’ sk’ubanojotikotik li ch’ulelal Alejandro Rinconcillo. “El Rama” 
xchi’uk Fany, Efraín xchi’uk Carmen xchanubtasojotikotik k’uxi 
stak’ xi komon abtejotik. K’alal yech chaktaj une, ja’ to me tey 
ikil ti Sak Tzevul ja’ no’ox jchop jtij vobetik ta rock ta tsotsil, ja’ 
jchop j-abteletik yu’un jtalel jkuxlejaltik.
“El Rama” li yik’otikotik ech’el ta muk’ta kaxlan lum Neza ja’ tey 
snail jun k’ucha’al DICONSA ja’ xa jun Snail yich’obil ta muk’ 
Kuxlejal yu’un stukik ja’ sbi José Martí. Mu’yuk bu yulem ta 
joltikotik mi tey chi komotikotik junuk u li ta kaxlan lume. Tey 
li abtejotikotik taj ta Snail yich’obil ta muk’ talel Kuxlejale, tey ijtij 
jvobtikotik, ja’ to tey ikojtikintikotik ti oy ep buch’utik ch-abtejik 
yu’un jtalel jkuxlejaltik ti ch-abtej stukik tey ta Mejiko. Ja’ tey 
ikojtikin li “Ití” jnitvanej yu’un tey ta baryo, jun vinik ti jelem xa 
yilel li skuxleje, lek xyamet no’ox chk’opoj, ja’ tey li xchanubtas 
ta sk’elel li nichimal k’op yu’un li k’oxetik lok’emik o ta soraltike. 
Tey ya’el ijam tal jset’uk ti jsate, mu xko’olaj ya’el k’ucha’al ep 
makalotike, oy ep bu ta xalik ti k’usi sk’an yo’onton chalik uke, 
ja’ no’ox ti mu jamaluk ta xalike.
K’alal yech chaktaje oy ono’ox ep krixchanoetik ti sa’ik smelol 
k’usi x-elan stak’ xalik ti k’usi oy makal ta yo’ontonike. Ma’uk 
unen ch’amaliletik ta sk’atajes sba o mi ta sko’oltas sba k’ucha’al 
buch’utik lek xk’evujinike, o mi ta stoy sba ta stojol ti stote, chkal 
vo’one ti k’u yepalik ya’ele mu xojtikin sba skotolik. Va’i un ja’ 
jchop jnaklej ti jelem skuxlejale, ti oy k’usi ta sk’an ta xal li’ ta 
sba balamile. Sk’an chal, ja’ k’ucha’al, ta jik’ik semento ti ja’ xa 
no’ox stak’ k’ucha’al vo’otik “jelemotik” yech xa komem ku’untik 
ta jmil jbatike. Chak’ yilel yatel ko’ontontik yu’un, bak’intike 
chkap o joltik k’ucha’al li krixchanoetik ta sjunlej balamile. Ep xa 
k’usitik yochelotik ta sokel, ta jch’aytik k’ucha’al chalik li muk’tik 
buch’utik oy stak’inike, chalik ti mu’yuk xa stue, mu’yuk k’usi bal 
o. Mu xka’itik un ja’ k’ucha’al li lekotik no’ox ya’ele, ja’ k’ucha’al 

li chak’ik ta ilel ta televisyone, tey xa tik’ilotik ta ch’ayob k’a’ep 
ta sjunlej li balamile.
Ti k’alal teyotikotik ta muk’ta kaxlan lum ta Neza, k’alal ech’ ti 
chib u ti tey tsobol li ve’otikotik, li vayotikotik xchi’uk ijtijtikotik ti 
jvobtikotik xchi’uk li jchi’iltaktik ta Snail yich’obil ta muk’ Kuxlejal 
yu’un stukik ja’ sbi José Martí, ilaj yich’ pasel li smuk’ta lok’ol mol 
Emiliano Zapata, ti tey bat ka’tikotik ta parke ta Mejiko, ja’ xa 
me tey itsuts ti xanbal yu’un jsapatista. Ti smuk’ul lok’ol taje ta 
yok’omal tey ivinaj ta jun peryodiko ta xanav ta sjunlej balamil 
La Jornada tey jlok’oltikotik uk, ja’ no’ox ti mu xvinaj leke, ja’ ta 
skoj ti epotikotike. Tey xvinaj slok’oltak ti jayvo’ buch’utik sva’anoj 
sbaik ta jujun jlumaltik ta skotol Mejiko tey tsobol xchi’uk li 
jnitvanej yu’un jsapatista tey ta yelav li Palacio Nacional, ja’ me 
tey sk’elobil ti xanbal iyak’ sjam smelol ti mu xch’ay ta jole. Ja’ 
to me tey ijchan o tal un, ikojtikin k’u x-elan li tsobbail yu’un 
jpojobailtike, yip stukik ti tey likem talel ta skoj ti sa’el ti jlekilaltik 
ta sjunlej li yosilal Mejiko.
K’alal jutuk xa sk’an xi sutotikotik ech’el ta Chiapae, ay jvula’antikotik 
li muk’ta sna antivo yu’un k’ak’al xchi’uk jme’tik u ti tey ta 
Teotivakan ma’uk li bat k’ucha’al slabanel, mo’oj, li bat kojtikin 
k’ucha’al ti buy likemotik tale. Ti chkalbetik koliyal ti xch’ulelik ti 
antivo mejikanoetik ti tey to chi yik’otik ech’ele. Ja’ tey ika’ibe 
smelol ti stak’ tijel li xch’ulel li balamile xchi’uk li jchi’iltik buch’u 
jk’anojtik ti tey ko’olotik xchi’uke. K’u x-elan ik’ot ta ko’ontone 
ja’ me tey tsatsub o ko’onton li’ ta sba balamil ti xu’ xkak’be 
yipal yo’ xu’ xi pas o ta bats’i vinike.

Svukubal muk’ul xanbal: Sna nen

K’alal li sut tal li’ ta Chiapae, tey ta Jobel xkaltike, ikat ko’onton jutuk ja’ 
ti krixchanoetik ijchi’inik ta abtele iyak’beik yipal skoj li tsobol abtel yu’un 
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Sak Tzevul; ti ja’ to tey tsakalon k’alal tanae. Oy to k’usi k’ux jnak’oj ta 
ko’onton, ti vo’ne xa k’usi tey jnak’oje ti ja’ toj chopol chka’ie: ti lok’emon 
to’ox ta jlumale, ti k’u yu’un ti mu xi sut tale, ti mu stak’ jun ko’onton 
buyuk no’ox jtij ti jvobe, ti mu’yuk beinel ku’un xchanel leke, ti oy jlom 
jkaxlan ta xk’evujin ta tsotsil xchi’uk jayvo’ tsotsil xk’opoj ta sk’an ta xk’evujin 
k’ucha’al jkaxlan. Ti x-elan taje ja’ tsots ika’i xchi’uk no’oxtok ja’ li k’ucha’al 
li ch’i tale yu’un ono’ox kak’ojbe yipal li abtel k’usi ta jk’ane. Ti jun buch’u 
ta sk’an k’usi ta spase, mu to sna’ lek k’uxi ta xanav ech’el ti yabtele, ja’ 
no’ox oy ta yo’onton ti po’ot xa sta li sbe bu chbate. Chkal vo’one ijalij 
jayibuk u ti k’u x-elan mu xich’ tabel smelole, toj vokol ja’ no’ox ti tsots 
stue. K’alal yech tey ijch’iebin oe chul to o ta jol li K’usi x-elan lijel talele 
ta Franz Kafka. Li Jobele ja’ to’ox ti vo’ne sna ta Comala li Pedro Páramo, 
ti buy to’ox bats’i lek cha’i chanave, k’ucha’al junuk ch’ulelal ti mu to xbate, 
ti sk’an to li’ chkome, vo’on uke ja’ yech ech’emon.

Ti k’usitik x-elan chopolik ech’em ku’une mu to bu kiloj stsutseb, oy 
yech ep jchi’iltak ti stsoboj sbaik ta abtel ta skoj ti ta jk’antik slekilal ti 
jlumaltike, taje ma’uk no’ox yu’un oy jun yo’onton li jvabajometik uke li 
buch’utik k’usi ta syulesan ta sjolike. Oy k’usi jtos k’usi ik’ot ta pasel, chul 
to ta jol ja’ k’ucha’al li j-abteletik yu’un li Komon jvolvane yu’un Jkuxlejaltik 
(Consejo de Cultura) ta estaro, ixchap sk’opik spasel jun k’in tey ta jun 
na ta sts’eel bik’it nab tey ta Chapultepek tey ta xak’ik ta ilel k’u x-elan 
li Chiapa. Chul to ta jol ti toj chopol ta ilel k’usi x-elan ixcha’leik li 
jvabajometik likemik ta bats’i jnaklome, ti xko’olaj xcha’le k’ucha’al oy k’usi 
ta xich’ chonel xcha’leik, ko’ol k’ucha’al tik’il ta jun koxtal ta xich’ chonel. Ja’ 
me tey li stenik o lok’el oxib jabil ja’ la skoj ti ikal a’yuk ti k’usi chopol ikil 
une. K’alal yech chaktaje, tey li p’ijub o jutuk k’ucha’al jvabajomon ti bats’i 
jnaklomone. Lavi k’alal tanae mu’yuk to bu chk’ot ta ko’onton k’ucha’al 
ep jtunel j-abtel yu’un jlumaltik ti xchanojik xa lek vun, ep xa k’usitik 

xchanojik ta muk’tikil chanob vunetik ta yantik muk’tik kaxlan lumetik ti 
mu sna’ik jset’uk xk’opojik ta jtosuk li bats’i k’op yu’un li jlumaltik yo’ ti 
xa’ibe smelol k’usi ta sk’an ti xchi’iltake.

Chi yalbeik li k’ucha’al ta jtij li jvobe yu’un la oy to k’usi sk’an, na’tik 
mi ja’van ti yech li jch’iele, chkal vo’one oy to yan krixchanoetik ti oy k’usi 
makal ta yo’ontonike, mu’yuk bu staojbeik smelol k’uxi ta xal a’yuk ti k’usi 
chopol chile, mi ja’uk xvinaj sk’oplal. Ja’ yech vo’on une ta jak’ k’usi spas 
li buch’utik lek staoj yabtelike, ma’uk ti chkal ti mu jch’un li k’usi spase, 
mo’oj jna’oj ti k’usi yabtel spasike. Jna’oj no’oxtok k’ucha’al li vo’ontikotik jtij 
vobotikotik, oy k’usi chul ta joltikotik, ja’ jk’elojtik li cha’tos li ch’iele, yu’un 
ono’ox tsots sk’an chkak’betik yipal ti k’ucha’al xkak’ jbatik o ta tunesel ta 
jlumaltike, lekuk abtejkotik, ti mu ya’uk ja’uk xa ta jbalintik tajmeke.

… Vo’on jkot muton, ti sk’an chvil ti ta to xt’ix, ta xmak ti buy 
makalaltik nenetike. Xch’ayet ech’el ti k’ucha’al ti tey xvinaj ta 
bats’i ts’ib, tey ta sk’elobil. Li k’usi jelanajtik kuxulotik xchi’uk ti 
k’usi ta jvaychintatik, ja’ ta xk’ataj k’ucha’al k’usi chopol ti xu’ 
yu’un ta slomesel ta yip ti k’usi ta xmakvane ti k’alal ta vo’on 
li sibtasone. Jatav lok’el ti tey makal ta nen jp’ej na, toj vokol, 
ja’ no’ox ti sk’an xal ti yu’un ech’ xa ku’un jkoj ti ch’iel une, jkoj 
ch’iel ti mu’yuk to lek smelole, ti oy tsots xi’elale. Ja’ tey slajeb 
jnain ti ik’al ch’en ta jvayiche, k’alal xch’iyan xch’ulel li ik’al osil 
ta stsitsvane... 

Ta xkalbe koliyal ti jchi’iltak buch’u ech’emik ta abtel k’ucha’al istambe li 
ba’ye Sak Tzevul ti ay xchi’non li ta xanbale, ikil ti toj vokol iya’iik ta 
xchi’nelon ja’ ti tol yatel yo’onton, och o xchamel ti kuxlejale. Lavie oy 
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buch’u li yalbe lekil p’ijil k’op ti yu’un la: “Ti k’uxi xvok’ sbek’ li k’usi ta 
jts’untike, ba’ye ta xtakij”. Ja’ yech ilaj ti ba’ye Sak Tzevul, ja’ yech xkojtikintik 
o, ja’ yech tey ik’ot ta ko’onton yiktael ti abtel ti k’ajomal to’ox yech li 
kuxi o, mu to’ox ta jna’ mi ta ts’akal ta xcha’ kux ti sbek’ bu ta xvok’ tale.

Sutel ta bats’i ach’ ch’iel 

“Batik xa ta sna k’ak’al”.

Sk’evuj Sak Tzevul.

Ti k’uxi ech’ ti jinil vuk’ul sa’el kolel xchi’uk toj ech’ no’ox k’uxi ijel, iyil o 
jch’ulel ti k’u x-elan ech’ ku’un ti ilbajinele, li cha’ sut tal k’ucha’al ach’ li’ ta 
sba balamile. Li cha’ kuxi ta jtanil jtuk k’ucha’al jkot mut, lek xkuxet xchi’uk 
k’ox ti tey ta yo’lolil jteklume, tey ta o’lol muk’tik te’tik yu’un Lakandona, 
kapal ta tok xchi’uk ti k’usi ta sk’an ta xjele tey ta xyal tal ta yok vits 
jujun sob. Mi ja’ van tey likem tal ti jk’evuje o mi yantik xa mutetik li 
yik’ik ech’el ta vilel ta sa’el ti k’usitik lek ta xbak’ yu’un ti ik’e. Lavie ta 
to xul ta jol, ko’ol k’ucha’al jvayichtik, ta to jta ya’el li k’inubal ta xk’ot ta 
jbek’tale, ja’ xa tey ta xka’i o ti kuxulone. Chib jabil jtuk ti iko’ontonta ta 
skuyel epal k’evujetik, ta melel li k’ucha’al chkale vokol xa ijta no’oxtok 
k’ucha’al jcha’ ta kav ti ta jtij jvob ta toyol luchulone.

K’alal yech chaktaje, ta jmuts’ li jsate ta jyules ech’el ta jol li k’usi ta 
xkale. Ja’ k’ucha’al sts’otel ech’el jkotuk avyon, xko’olaj k’ucha’al ti anima 
jmuk’ta tot ismeltsan jkot avyone, lavie vo’on xa ti k’usi kal une. Ep k’usitik 
ijta ta ilel ti k’alal tey xi vilet ta snopele: jkoj yech ta jun k’in ijtij jvob tey 
ta jamaltik tey ta Larzac, Francia, yo’ buy istsob sbaik jutuk mu 300,000 
xch’uleltak ti buch’utik stamoj sbaik ta sa’el lekil kuxlejal ta sjunul balamil 
ti tey cha’ibeik sk’op li Sub Marcos chk’ot ta yipal ik’ ti tey to ta xk’opoj 
tal ta Oventik. Tey ta xal ech’el ti ta la xlaj xa li Aguascalientes xchi’uk 
li ach’ to ipas li Caracoles ja’ tey ta stij svob li Manu Chao ti ja’ o tey 
xvinaj xk’iet ta ik’ li sbantera jsapatista tey ta yosilal galo. Yech no’oxtok 
jna’oj to ti k’alal li och tey ta Ika Ateneu ta Bilbao sna’obil ti k’u sjalil xa 

xchamel li Emiliano Zapata, oy jun buch’u istoy sk’ob ti li yalbe: “Lek ti la 
tal li’ toe, Damián”. Jna’oj ti k’alal teyon to’ox ta Caracol ta Barcelona ja’ 
tey ikil k’usi x-elan stsoboj sbaik li okupa teyon ta xokon li jchi’il valenciano 
li Sergio de Castro xchi’uk li jchi’il catalán Rafael Seguí. Oy k’usi ep ti 
jna’oj to tey ta xich’ k’anel ja’ sbi Viejo Mundo xchi’uk ep k’usitik iyich’ 
chanel tal ja’ ti jna’ojtik k’ucha’al li balamile ko’ol no’ox buyuk batan yu’un 
ta sk’anik li yu’un stukike.

Li ach’ kelav une iya’i li k’u x-elan li t’uxiel ta vo’e, xko’olaj k’ucha’al 
ja’ xa no’ox tey ts’ikem ku’un ti ik’al vo’e, ti ja’ xa no’ox ta jk’an ya’el 
skoj ti ak’o ya’iik li jk’evuje, ti sjunul ko’onton ta jbats’i k’op. Li k’usi oy 
ta ko’ontone, yu’un buyuk no’ox ech’uk ku’un li k’ak’ale, ja’ ti kolemone, 
xu’ jmal o jch’ich’el skoj ti k’usi ta jk’ane. Ta jk’an ta jk’evujinta li jme’tik 
balamile, ti ja’ tey yik’ojon ech’el ta jtuch’ ti nab xchi’uk ti ts’aketik yu’un ti 
balamile o mi ta yojtikinel yantik balamil, yantik jtambailetik, yantik k’usitik 
ech’em ta pasel k’ucha’al li vo’one. Tey ikilbe yo’onton ti krixchanoetik 
k’alal tey ijtij ti jvob xchi’uk ti jk’evuje, tey ika’i ti ja’ no’ox xtun ku’un 
k’ucha’al chib chikinil cha’i ti k’usi xlok’ ta ko’onton ta xkale, ti ak’o ya’i 
li yantik kuxul o’ontonile.

Ja’ to yech k’alal tana un, kak’ojbe ko’onton ta jujun k’ak’al k’uxi xi 
cha’pas ta bats’i vinik, ta xi sut ta jlumal xchi’uk ta jcha’k’an li k’usitik 
yiktaojbon li ba’ye jtot jme’e. Ta xkalbe li keremotik ta jlumale, o mi ta 
yantik bats’i jnaklometik, ti mu ya’uk xi’ikuk ta vilel xchi’uk xik’ik ta vinajele 
ja’ no’ox ti mu xch’ay ta sjol li tey yibelik li’ ta sba balamile. Mu’yuk xa 
bu ta xkat o ko’onton ti buch’u mu xch’un li k’usi ta jk’antik k’usi chk’ot 
ta pasel ku’untike, ta jk’an ta jchi’in ta snopel ti buch’u sk’an snop k’usi 
sk’ane. Yech k’ucha’al oy albilone, li sbek’ ts’unubale tey ivok’ ta ik’, lavi 
une jna’oj k’ucha’al iyal li Silvio Rodríguez “mu skotoluk ich’ay ech’el…”

Sak Tzevul ta vinajel

… Rominko xa, sk’an xa me xbat jpoltik li bee, tey xa me chkil 
skotol li viniketik ta jlumaltike, oy smachitaik, slapoj spixolik ja’ li 
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k’ux k’ak’ale, k’ucha’al chi muyotik ech’el ta jol vitse yantik xa ta 
stsin xa sba tal li lumal toke. Ja’ tey ikil li jbek’tal jtakopale tey 
k’amajtik ta takin k’ob k’ob te’ ti tey pak’ajtik ta xokon bee, ja’ 
to tey ijkil jba lok’el k’ucha’al ikil o ti tey chi sk’elik li jbeineletike 
… kiletal chon…
… Jtuk li k’ot ta sjol ti vitse, ja’ tey ijta li jtote, ta xokone tey 
jun ants j-ilol spajoj skantela ta balamil xchi’uk tey xtilton k’alal 
ta x-ilolaje. Ijtik’ ochel jk’ob ta pukuktik lum, ti tey sts’ujlajet yalel 
ta sni’ jk’obtak xchi’uk ja’ xa no’ox tey pak’ajtik ikom jutuk ta 
yut jk’ob ti tey xvinaj ti oy k’usi slok’oltake, ta ach’el xchi’uk ta 
ch’uch’ul tak’in, li jtote li yalbe ti ja’ la smoton ti balamile xchi’uk 
ti stak’ la jpike ja’ no’ox ti mu stak’ xkich’ ech’ele… Sak Tzevul…

Li k’u x-elan sna’obil ech’em tal ti skuxlej jlumaltike yu’un ono’ox ja’ yech 
k’ucha’al x-ech’ li k’ak’al orae, mu’yuk bu ep komem ta ts’ib, li k’usi xa 
no’ox stak’ jk’eltik oe ja’ xa no’ox stak’ xkiltik ta ak’ot xchi’uk ta vob. K’u 
x-elan ta stsob sbaik ta spasel ti ch’ul k’in ta stoyel ti buch’u va’al yajval 
ti talel kuxlejale, ja’ ta spasik k’ucha’al li jpas abteletike, ti yantik xa tsots 
ta pasele ja’ ti yantik xa ta xjel ech’el ti k’usitik chk’ot ta pasele.

Sak Tzevul ja’ xkak’ o jba ta ojtikinel bu likemon talel, ja’ jbats’i bi, ja’ 
kik’oj ech’el k’ucha’al xbat o k’ak’al, lavi une vo’on xa ta jva’an jba. Li 
xch’ulel li Sak Tzevul kolem, siket no’ox, oy xi’elal, stalel stuk, ko’ol k’ucha’al 
jkotuk chon, ta xvil k’ucha’al jkotuk kiletal chon ta vinajel; ti bu sk’otele 
ja’ ta xak’ ta tunesel.

Li k’usi ta skolta o sba ech’ele ja’ ta xak’ ta ilel ti k’usitik x-elan oy 
sp’ijil ti jlumaltike, sk’elel ech’el k’u x-elan xjel ech’el ti jkuxlejaltik ta vo’ne 
tey ta jlumaltike. Ja’ jun sna’obil ti mu’yuk bu ta tael ta sa’el ta jpokuk vun 
bu ta sk’elanike, ja’ no’ox ti tey ta xkak’tik komel ta jch’ich’eltik k’ucha’al 
chkom ta jch’amaltik.

Li’e ja’ no’ox jtos ti k’utik kiloj k’ucha’al jch’iel tale, li k’usitik ijta ta alel 
li’ ta ts’ibe, naka ja’ ti k’usi iyul ta jol ta jk’an ta xkale, xchi’uk ti k’usi x-elan 
kiloj uke, ti k’u yu’un ti ta jtij ta jvobe. Ma’uk ta jk’an mi ak’o spas yech ti 

yantike, xchi’uk ma’uk ta jk’an ta xkal ti vo’on bats’i lek ti k’usi ta xkale. Ja’ 
no’ox jtos jk’op ti k’u x-elan kiloje, ti k’u x-elan ta jk’an chkal jayp’eluke, 
mi oy to k’usi muk’ x-al ku’une yu’un tey xa ta jnak’ ta ko’onton. Vo’on 
Damián Martínez ja’ chkabtelan skuyel ta k’evujetik, xchi’uk “chkak’ ak’o 
yaluk o tal vo’ xchi’uk ak’o nikuk ti vinajele…”.

Sts’ak ts’ib

1 La sjelubtas ta bats’i k’op: Antun Teratol.
2 Plaza de la Paz mok Plaza Catedral k’usi lek xkak’betik sbiine ja’ k’ucha’al Stsobobail 

jsapatistaetik k’u ora sk’anik yu’un ja’ yu’unik.

Koliyalbeik

Kajnil Rie Watanabe ti ja’ syulesbon ta jol ti ak’o vilikon ta toyole.
Jtot jme’ ti li xchanubtas ti k’u x-elan li likel talel jtam jba, ti tey ono’ox 

ta jchantik tal ta jnatik.
Ti kits’in Enrike, ti ja’ lek jk’opon jbatikotik xchi’uke ti muk’bu li xch’ay 

komel ta ik’al ch’entike.
Ti kits’in Palas ti jmoj snopoj ti k’usi sk’an spase.
Ti Sofía xu’ xtal ti k’usi ora sk’an xojtikin ti stalel xkuxleje ti bu likem 

tale, li’e jamal li ti’nae.
Ti Juan Pérez ti sjunul yo’onton ischan k’ucha’al bats’i jtij vob yu’un 

Sak Tzevul.
Ti juntot Chep xchi’uk ti xchi’iltak ta naklej ti tey li yalbeik li k’u x-elan 

talel kuxlejal xchi’uk li bats’i vobe.
Ti Javier Sánchez liyalbe ti ak’o mu jch’ay jba k’ucha’al bats’i vinikone.
Ti Margaret Leonard ti sjunul yo’onton iskolta sba k’ucha’al abtel li’e.
Ti Pedro Wood Rivera iyak’ ta ch’om smakinatak k’ucha’al xch’amobil 

ti svob Sak Tzevul.
Ti Xochitl Leyva xchi’uk Axel Köhler ti ik’ot ta yo’ontonik k’usi chk’ot 

ta pasel ti k’usi chich’ k’anele.
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Ti Abya Yala xchi’uk xchi’iltak ta slumal xchi’uk ti buch’utik stsoboj sbaik 
k’ucha’al mayaetik ta Mejiko, Vatemala xchi’uk li ta sjunul Centroamérica 
yu’un ja’ yiktaojik komel ti sna’obilik xchi’uk ti sp’ijilik ti ba’ye jch’ieletik ti 
ta to jtunestike.

Ti Popol Vuj ja’ xchanobil k’ucha’al jk’eltik to ech’el ta jlumaltik.
Ti jchi’iltak Israel, Jeremías, Anselmo xchi’uk Francisco tey ta Hamac 

Cassim ta smuk’ta lumal konkaak, ti lek iya’i stomoj ak’otaj sbantera ta 
ju-ech’el ti tij vobe.

Ti jchi’il lek jk’opon Valeriano Gómez xchi’uk xchi’iltak ta naklej ti 
xch’unoj to k’uxi xi ch’iotik jujun k’ak’al xchi’uk ti sp’ijil ti jmuk’ta totik 
jmuk’ta metike.

Ti jchop jtij vobetik Vayijel ti sjunul yo’ontonik chak’ik ta ilel stalelik 
k’ucha’al jchamu’etik.

Ti buch’utik lek jk’opontak k’ucha’al Juan Chawuk, Ruperta Bautista, 
Maruch, Dolores, Xuno López xchi’uk Pedro López ti xch’unojik ti vokol 
ta pasel ti abtelale.

Ti Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s en 
Chiapas ti lek chilik ti kabtele.

Ti jchi’iltak jsapatistaetik ti li yalbeik k’usi ta jpastik lekilale mu stak’ manel.
Ti juchop stsoboj sba stukik ta sjunlej li balamile, ti tey ta sabeik sk’oplal 

k’uxi oyuk yich’elkik ta muk’.
Skotol li jvabajometik spotoj sba stukik li’ ta yosilal Chiapa.
Li jchop jnaklej Nakamura xchi’uk ta slumal Japón tey ta Mejiko k’uxi 

iskoltaik li bats’i rock.
Ti jchi’il lek jk’opon Arturo Cruz Vázquez k’usi sk’an chk’ot ta pasel ti 

k’usi chul ta sjol ta snop uke.
Ti buch’utik stamoj sbaik ta sjunul li balamile xchi’uk li buch’utik stik’oj 

sbaik li ta muk’ul xanbale.
Ti bats’i yajvabajom alperes, paxyonetik xchi’uk martomoetik ti ja’ tey 

yik’ojik ech’el ti xch’ulel ti stalel skuxlej ti jlumaltike.
Ti jlumal Juchitán, Oajaka, ti yak’ojbon xch’ich’el sapoteka ti kich’ojbee.
Ti jlumal Sots’leb ti ja’ yak’oj ak’o pasikon ta bats’i vinike. 
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Bu likemon tal

Vo’one li ayan ta jun muk’ta jteklum ja’ sbi Yamaguchi ti ja’ sk’an 
xal “ye muk’tik vitsetike”. Te li ch’i tal vukub jabil li Yamaguchie ja’ 
jun jteklum te nopol yiloj Hiroshima te ta yelav ech’el maleb k’ak’al 

ta Japón. Ta jlumal bu ayanemon ya’ele, oy tajmek te’tik vitsetik k’ucha’al 
li jteklum Sots’lebe, yech o li smuil li jteklum li’e chul o ta jol ko’onton 
li ta jbik’tal to’ox talele.

Ta chanib to’ox jabilale lik jtij k’ox vob (violín) yu’un li jtot jme’e toj 
lek ta xilik li jvabajometike. Yech un ta vo’ob jabilale, laj yalbikon ti yu’un 
ak’u bat kak’be jchuk nichim li jun jvabajom ants jtij k’ox vobe, ja’ sbi 
Yuriko Kuronuma ti yu’un te ox ta vabajel ta jteklum Yamaguchi.

Li yatel ko’ontone

Li jchanubtasvanej ants ja’ sbi Yurikoe chkal vo’one ja’ iyak’bon ech’el jbe 
jxaneb li k’usi yatel ta jol ko’ontone, li ants taje yu’un ko’ol to’ox ta x-abtej 
xchi’uk li anima smalale ti yu’un ja’ to’ox antropologoe, te abtejik ta yosilal 
Huasteca ta Huejutla. Tee, li jchanubtasvanej ants Yurikoe xchanubtas bats’i 
kerem tsebetik ta stijel li k’ox vobe. Va’i un spukes jlik svun ta sbats’i k’op 
japonetik yo bu yal xchapan k’u x-elan yil li jteklume, yech un yu’un ja’ 
ya’el te o ta jol ko’onton.

Li vobe ja’ jun k’opojelal ta sp’ejlej balamil

Ta sjabilal 1986, laj jtik’ jba ta stijel vob sventa Mejiko xchi’uk Japón yu’un 
ja’ li jchanubtasvanej Yuriko ti buch’u nitvan tsobvan ya’el ta epal jteklum 
ta Japone. Li vo’one mu to’ox xi k’opoj jutebuk ta kaxlan k’op, yech un 
te jtijkotik vob xchi’uk lajchavo’ ololetik likemik tal ta Mejiko, yech un te 
kil jbatikotik kojtikin jbatikotik yu’un ja’ ti li vob sone ja’ jun bats’i k’op ta 
xka’itik ta sp’ejlej balamil. Ti k’alal kojtikin jbatikotike te ikil ti tsots sjel sba 
ti jtalel jkuxlejtikotike, yu’un li vo’one ja’ nan li lek jchanoj stijel li vobe, ja’ 
jutuk no’ox li kerem tsebetik ta Mejikoe, k’usi une li stukike sna’ik muyubajel 
k’alal ta stijik li vobe ti yu’un li’ ta Japón une mu stak’, mu xak’ik yech, 
yu’un li k’usi tsots sk’oplal cha’ik li japonetike ja’ li stijel lek vob k’ucha’al 
yaloj ta vune. Yech chaktaj une jnop li tal ta Mejiko sventa ya’el ta xkil ta 
xkojtikin o k’uyu’un xmuyubaj ta stijik svobik li mejikanoetike.

Li yul ta Mejiko

Ta vuklajuneb jabilal li yul tal li’ ta Mejiko ta xchanel stijel k’ox vob xchi’uk 
li ants jchanubtasvanej Yurikoe xchi’uk li jchanubtasvanej Manuel Suárez 
ti te ta xchanubtasvan ta chanobvun sventa stijel vob te ta Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Laj une, li bat jchan lek li stijel 
vob ta Nueva York, Illinois, Ohio ta Estados Unidos, yech un te xa li sut 

Xchanibal chapanbil k’op1

Li Rie ja’ jun tsebal jvabajom ta Sak Tzevul

Rie Watanabe
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ta Japón. Ta jabil 2001,  li tal noxtok ta Mejiko un sventa xa chi abtej ta 
chanubtasvanej ta stijel k’ox vob te ta Xchanobvun Yuriko Kuronuma te 
ta Koyoakan, ta yutil muk’ta jteklum Mejiko, Distrito Federal. Li abtel ijpase 
ja’ te ijchan li chanubtasvanejale, yech noxtok un, jnop ya’el ti ch’abal bu 
ta xtun ku’un, ch’abal k’usi ta jta o ya’el li vob sventa xjel o jutuk li stalel 
skuxlej li krixchanoetike.

K’uyu’un Chiapa?

Li jmalal jch’akoje, ja’ li jchol yech’emal k’op (historiador) Francis Peddie 
le’e yalbon ti li japonetike yulik ono’ox la ta naklej svo’vinikal xa jabil li’ ta 
Chiapa, smeltsanik la jayp’ej chanobvunetik xchi’uk ch’ulnaetik ta jteklum li’ 
xbat ta Sokonusko. Ja’ me sba yech lek ika’i jba, xi muyubaj ti japonune, 
ja’ ti k’alal ka’i lek smelolal chaktaje, yu’un chi k’exav to’ox ya’el ja’ ti nabil 
ti ochemik tal ta naklej li japonetik li’ ta yosil sbalamil Chiapae.

Chtup’ xa ox taj mek jsat

K’alal chib to ox jabil sk’an xi tal naklikon li’ ta Chiapae, lubemon xa ox 
ya’el ika’i yu’un li ep tsots vokol kuxlej li li’ ta naklej ta osil balamile, oy 
xa ep p’ijilal abtel, k’usi une, yu’un ja’ yantik ta xch’ay li stalel skuxlejal li 
krixchanoetike. Va’i un, k’alal sk’an to ox xi tal ta Chiapae, te ta jol ko’onton 
ti yu’un ta jta jun kabtel lek sventa ya’el li ta tij vobe, kaloje yu’un yech ta 
xive’ o. Jtij yech li vobe sventa ti ta jta o jset’ juteb chive’ oe, k’usie solel 
yech no’ox xokol ya’el ti jol ko’onton une, yech un lik ipajkon bats’i jutuk 
xa mu tup’ li jsate, yech un k’unk’un lik chibaj ko’onton li tij vob jchanoj 
xchi’uk ta jtije. Lik jak’be jba jtuk. K’uyu’un ti chi och ta yabal tsalbaile, 
ti ta sk’an ya’el ta jnoptik vo’on no’ox xu’ ku’une, li yan une mu sna’e? 
K’uyu’un li x-elan yabal tsalbail chkile mu k’u stu, mu k’u bal o?

Bats’i vob  

Ta yik’pulanil stup’emal jsate, yul ta jol ya’el li bats’i vob, bats’i son ika’i 
svukubal xa ox jabil talel te ta Sots’lebe, ti yu’un k’ot ta jol ko’onton 
sventa chi ch’i, chi kuxi to oe. Yech chaktaj une jts’iba jun vun ta sperioliko 
japonetik te ta Tokushima. Jna’oj chka’i ti xi ijts’ibae:

… Ta xul ta jchikin jun me’anal vob, jun k’ox vob xniket ta nom. 
K’ucha’al jun kerem nap’al ech’el ta xok’es ech’el yama li 
Jameline, chi yik’on ech’el ya’el li ch’ul na te ta sts’el ech’el li 
ch’ube. Te un, ta xtal li unen at o’ontonale. K’alal chi och te ta 
unen k’ox ch’ul nae, chkil li va’ajtik jch’ulme’tik Maruch xchi’uk 
li Jesuse, slapanojbeik sk’u’ spok’ li jnaklometik tee, joyibtasbil ta 
anjeletik, pasbil ta lum ta ach’el. Li vob ta xul ta jchikine le’ ta 
xtal ta jk’ol o na, yo bu ta xu’ jun k’in: yolel ta sva’anik jpets 
te’ yo bu ta x-ayan nene’ ninyoe, te xniket ti unen vob sone 
tijbil ta k’ox vob, kitara xchi’uk arpa. Te krixchanoetik ts’akiemik 
slapanojik sk’u’ spok’ik ti toj lek xvinaje. Te no’ox lok’ ya’lel jsat 
ja’ ti yu’un k’un ono’ox ti ko’onton ya’ele, jset’ jts’uj chi ok’ o’. 
Ja’ yech k’ucha’al yunen niketel chka’i vobe. Ep xkojtikin talel 
kuxlejal li’ ta Mejikoe li jayib xa ono’ox jabil talele k’u x-elan 
spasik yayaneb li ninyoe, k’usie chkil no’ox ya’el vo’one, li me’anal 
k’ine li smelolal ta spasanike ya’el li ta jteklum Sots’lebe yu’un 
ono’ox ja’ muk’bu yech yilel…
… Li sut ech’el ta Mejiko un sventa ta jmala ya’el ti k’in ninyotik 
une. Yech un te ta muk’tik soraltike, sakjaman nichimtik no’ox 
ti nail chonolajebaletike, li naetike xchi’uk li krixchanoetike xtal 
xbatik no’ox ta man matanal. Ta jmuts’ li jsate chul ta jol li unen 
tek’el toj yayaneb ninyo ch’abal slusal te ta Sots’lebe. Chul ta 
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jol li unen k’ox ch’ul nae, chkil jutuk sakjaman xchi’uk sts’ayayet 
unen jutuk ta sbek’tak sat… (28 diciembre 2005, Periódico 
Tokushima, Japón).

Ti ta jabil to’ox 2005 une, mu to’ox buch’u sna’oj mi ta xi kom ta naklej 
xchi’uk jmalal te ta jteklum Sots’lebe, xchi’uk Damián Martínez, ja’ jnitvanej 
te ta jtij vob Sak Tzevul.

Ora yech

Yech ta Sk’ak’alil Totiletik ta jabil 2007, k’alal kojtikin li Damiane. Li jchi’iltak 
ta tij vob xchi’uk li vo’on une li batkotik ta kux o’onton ta Sots’leb une, 
yu’un ja’tik o laj kak’tikotik jun chanvun sventa xchanel stijel vob te ta 
Tuxta xchi’uk ta Jobel. K’alal li lok’tikotik ya’el ta ch’ul nae, te ikiltikotik ti 
moletik jvabajometike, la’ xiyutontikotik. Te no’ox muyubaj jol ko’ontontikotik 
ta vob xchi’uk ta yuch’el jutuk pox, yech un te bat jtijtikotik ta sts’el sna 
li mol Palas Martinis ti yu’un ja’ xa kalib mol la vi une, yech un bat to’ox 
la jch’amunbe spaxyajeb. Te lik jlo’iltikotik xchi’uk li mol Palas Martinis une 
xchi’uk li yalab snich’nabtak une, kalkotik jset’ juteb ti k’u x-elan stalel skuxlej 
li japonetike xchi’uk li jsots’lebetike, ja’ ti k’ucha’al ya’el, yech ta jlumal 
xchi’uk li li’ ta Sots’leb ta xnijiik li buch’u its’inal k’alal ta sk’opon li bankilale 
ti yu’un ja’ yech lek o ta xkich’ jbatik ta muk’e. Ti bats’i vo’ne tajmeke li 
naetik ta Japone jk’ol no’ox li snaik ya’el xchi’uk li yalab snich’nabiktake, 
li sk’ok’ik une te ta o’lol yut na un, ja’ yech skuxlejik jlom te ta Japone, 
oy to ono’ox jlome chich’ik ta muk’ chalbeik kolaval li Jme’tik Balamile.

Yech un ta smalel li k’ak’al ak’ubale, te xa ta muk’ta lum Jobele, 
ka’ibetikotik li svob Damián une, te ijtijtikotik uk. Yech te ika’i stij ta alel 
sventa noxtok li me’anal bats’i son ta jteklume: Kapal vots’ol ta a’yiel oy 
ya’el at o’ontonal, oy k’usi k’ux xchi’uk ipalil sventa ch’il kuxlej. Damián 
xchi’uk vo’one te lilo’ilajtikotik sjunlej ak’ubal, kal no’oxtikotik ti k’usi 
kaltikotike k’usitik yatel jol ko’ontontikotike, yech me un bi te xa bat 
naklikon ta Sots’leb une.

Li svob jvabajometik Sak Tzevule

Li svob Damiane xchi’uk li jvabajometik Sak Tzevule, chkal li vo’one oy 
snopbenal yu’unik k’ucha’al ti vo’ne mayaetike, ja’ yo’onton jteklum xchi’uk 
yo’onton li osil balamile. Teon ta vabajel ta Sak Tzevule ja’ ya’el ta xkak’ 
li jol ko’onton ta muyubajel xchi’uk li yantik krixchanoe, ja’ ya’el ta xkak’ 
li jch’ich’eltik xchi’uk li krixchano buch’u jk’anojtik ta skotol jol ko’ontontik 
ti k’u x-elanotike. Ti k’usi yatel jol ko’ontontikotike ja’ li ta jpasbatikotik ta 
bats’i jvabajome, ta xkak’betikotik yil li osil balamil ti yu’un k’alal oy bats’i 
lekil k’anbaile skotol ta xu’e.

Li kaxlan vobe xk’ataj ta bats’i son pasbil ta rock

Mu no’ox xnop ta anil ya’el ika’i li snopbenale xchi’uk li k’u x-elan talel 
kuxlej li k’ak’al ta x-ech li’ toe, ja’ k’ucha’al, li Sots’lebe, li Jobele, li jteklum 
Mejikoe yu’un li vo’one nopen xka’i li yabal tsatsal abtel, yabal tsalbail xchi’uk 
li snopbenal ku’un: “La vie, ja skotol tak’in yich’oj” chal ta inkles k’op Time 
is money (El tiempo es dinero). Ta jtij to’ox xchi’uk muk’tik jvabajometik 
k’ucha’al ja’ sbi orquesta jujukoj ta xich’ tijel li vobe yu’un te xbek’bon ta 
xtal li tak’ine, yu’un oy ta xkiltik ta snit stak’inik li jvabajometik jujulikele, 
sna’ojik me ti ta sta stojolik chava’i jujun minuto mi ech’ li yoraile k’ucha’al 
yaloj sk’opik une.

K’alal ta jtij to’ox kaxlan sone chi xi’ to’ox tajmek, yu’un ja’ ti mi oy 
k’uxi xch’ay no’ox ko’ontone, va’i un mu no’ox junuk ti jol ko’ontone ja’ 
ti ja’ jk’eloj ech’el ti ta vun mi jna’ o mi mu jna’ ech’ele. Ko’olon ya’el, 
k’ucha’al jun j-ak’ elav ta jnop no’ox li k’usi ta jpasane, oy ono’ox me 
chava’i ti vokolal ti chopolal sk’an chapanel une.

K’alal jchanvunon to’ox ta chanobvun te ta Julliard te ya’el ta muk’ta 
jteklum Nueva York, bats’i jutuk xa’ox mu jkomtsan li vabajel stijel k’ox 
vobe yu’un mu xa ox jna’, mu xa ox xka’ibe smelol li vob sone, toj 
xokol muk’bu stu ya’el. Ka’i ya’el ti bats’i nomon xchi’uk li son sventa 
jk’ulej krixchanoetike xchi’uk li son sventa buch’uuk no’ox ya’el k’ucha’al la 
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vi vo’otik une. Yech’o k’alal ijtik’ jba ta jvabajometik Sak Tzevul ta sjabilal 
2007, yu’un ya’el ja’ ijta li k’usi ta jk’an une. Li vob ta stijik Sak Tzevule 
chka’i li vo’one ja’ jun avanel sventa ta jnoptik k’uyu’un krixchanootike ti 
yu’un oy ono’ox ti vokolale, ti k’opetike k’ucha’al lavi k’ak’ale.

Sa’el stalel skuxlej maya li ta jvobtikotike

Ta ba’yi ono’oxe toj lek ika’i li svobik Sak Tzevule, k’usi une k’alal te ta 
jtij xchi’ukik une vokoltik ya’el chka’i, ja’ ti li vo’one jchanoj xchi’uk nopem 
xka’i li jtuk xi vabaje, va’i un, solel ta jk’an jtuk ta jkuy jba bak’intik kaloj 
une. Yech’o un, ta ba’yi to’ox talel ta xi lok’tikotik ta stijel vob xchi’uk Sak 
Tzevule, ta jchan ba’yi lek yo’ ti k’uxi xnop xka’ie.

K’alal laj jtijtikotik vobe, te li batotikotik ta sjol li Pirámide del Sol te 
ta Teotivakan, li Damiane xi li yalbon ti sventa la ta jchantik stijel li bats’i 
vob ta Sots’lebe sk’anla chanel li stalel skulej li mayae, ja’ li k’ucha’al ta 
sk’oponik osil balamil k’uxi naklej ch’iel xchi’uk li k’usi oy ta balamile. Li 
vo’one xi jtak’be li Damiane, ti yu’un mu xu’ ku’une, vokol ta xka’ie ti yu’un 
ja’ no’ox jna’ to stijel chib oxib sone. K’usi ya’el kalbee: “Ta jtij vo’on jtuk li 
k’usi jna’e, k’alal cha tijik li vo’oxuke li vo’on une ta jkux”, xkut. Yech un te 
xi vulvontikotik, laj une jch’ay ta jol ti stsatsal ko’ontone jtik’ jba ta stalel 
skuxlej li vob ta Sots’lebe ja’ yech k’ucha’al ta xal ta sp’ijilal zen. Ta jkoj o 
xa stijel li vob ku’untikotik une, li kabtel li vo’one ja’ stijel cha’tos vob ja’ 
me yech lik kojtikin o jbatikotik lek xchi’uk li jchi’iltakotik ta tij vob une.

Li kaxlan vobe tsots sk’oplal

Li vo’one mu’yuk bu ta xkal mi ch’abal stu li kaxlan vobe, xchi’uk noxtok 
ta xkal mi toj bats’i tsots sk’oplal, yu’un k’usie ta sk’an ono’ox na’el. K’alal 
jchanojtik stijel li kaxlan vobe yu’un ja’ ono’ox te ta xkak’tik ta ilel ojtikinel 

ya’el stu sjam smelol li vobe. Yech un, koliyal ya’el ti vo’ne xa lik tal jchan 
li tij vobe, la vie yu’un ja’ ta sk’an ta jchanubtas li kerem tsebetik ta stijel 
li vobe xchi’uk ta jchan xchi’ukik ukun.

Li Sak Tzevule ja’ jun chanobvun

Li Sak Tzevule ma’uk no’ox jchop jvabajometik sventa rock ya’el, yu’un ja’ 
jchop kerem tseb ti yu’un chabtelanik ech’el li lekilale, ti yu’un oyuk ich’el 
ta muk’ xchi’uk ko’likotik ta jkotoltike. Yech’o un ta jk’antikotik ti yu’un 
li Sak Tzevule pasuk ta jun chanobvun sventa stijel vob sventa skotol li 
jnaklomaletik bats’i vinik antsetike. Li xchanobil vun li’e jamal sti’il ta sventa 
skotol buch’u ta xchan k’usi sna’ li yane xchi’uk yich’el ta muk’ yane. 
Yech’o un, li chanobvun li’e jamal sti’ sventa skotol ti k’u x-elan vabal ta 
sk’an ta xchanike: mi bats’i son, kaxlan son, p’ijil son, ja’ ti k’usi ta sk’an 
ta xchanike yo’ ti k’uxi xjam ech’el satik li jvabajometike xchi’uk ya’el ak’u 
yalik k’opojikuk k’usi ta sk’an ta xalik ta vob ta sone.

Ta chanobvun Sak Tzevule, jkotoltik ta xi pasotik ta jchanubtasvanej 
xchi’uk ta jchanvun, ta yilolalik sp’ijilik japonetike chalik li sensei, ti ja’ yech 
ta xalbeik li jchanubtasvaneje, yu’un la ja’ buch’u ba’yi no’ox chanave. Ta 
chanobvun Sak Tzevule, ta xkich’ jbatik ta muk’ jujun tal, ta xich’ ich’el ta 
muk’ ti jeljeltosotike ti mu jko’oltas jbatik k’u x-elan jch’ieltike, yu’un jeltos 
jkuxlejaltik xchi’uk jk’opojeltik. Li chanobvune ja’ jun tso’opil ti yo bu xu’ 
jchantik vilel jkotoltike, mi ta jk’antik li vilel ta toyol tajmeke yu’un xu’, 
k’usie ta sk’an ta jna’tik li stalel skuxlej bu likemotik talel.

Sts’ak ts’ib

1 La sjelubtas ta bats’i k’op: Mariano Reynaldo Vázquez.
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K’u yu’un vok’ ta ko’onton spasel ti videoe?

Ja’ jbi José Alfredo Jiménez Pérez, k’alal chkal jbie, ja’ no’ox ta xkal 
José Alfredo o José, mu’yuk chkal ti sba sjol jbie (k’ucha’al mu skuyikun 
vu’un ti jk’ejimol José Alfredo Jiménez ta vo’oneje). Bats’i vinikun jech 

k’ucha’al ti jtot jme’e. Li vok’ ta vakib yual junio ta yabilal 1974, ta Yibeljoj. 
Ti Yibeljoje, ja’ jun kuxul vits te ta Ch’enalvo’. Ti Ch’enalvo’e ja’ te xkom 
ta stoylej yosilal Chiapa. Uni jkotun ta vok’el, k’alal kich’oj chib abile la 
yikta sbaik ti jtot jme’e. Ja’van ta skoj ti mu’yuk la jts’ak batel ti jchanvune, 
yu’un te la jchi’in ti jme’e; bal to van xa’ay ti te oyune, ak’o me mu k’usi 
lek xu’ ku’un, ta skoj ti ololun to’oxe.

Te la jchi’in ta naklej ti jme’e, ti jmoltot, jyame’e xchi’uk ti jvomomtake. 
Sk’anojikun skotolik ta jyalel. Ep k’usi te la jchan yu’unik ti yuts’ yalal jme’e, 
ja’van jech jtalel li lok’ ti k’u x-elan stalelalik eke. Ti jvomomtake sna’ik stijel 
son, oyvan kich’oj vaxakib jabil ti te xi ik’et yu’unik ta yantik parajeetik 
xchi’uk ta yantik munisipioetik yu’un Chiapa. Ti bu chi batkutik ta k’in ti 
bu ch-ik’atik ta tij sone, oy chi xanobkutik lajuneb ora. Ti jvomomtake 
te chalilanbe sbaik ti yu’un la jtij son chi bat eke. La jchan jutuk stijel ti 
kitara xchi’uk marimpa, ja’ no’ox yu’un mu’yuk bu la jnop me jtij son chi 
bat. Yu’unvan ta jk’upin to’ox ti vo’neje, ja’ no’ox ti vonto tijbil ta jpase. 
Ti chkal no’ox vu’une oy ta ko’ontontik jkotoltik ti sone, ak’o me mu 
jna’tik stijel. Ti video ta jpase ta xkak’be sonal k’ucha’al k’upil sba chkom. 

Ti sone ta stsatsubtas ko’onton, ep k’usi chak’bun jnop. Ti sone chak’bun 
xkuxetel o’ontonal.

Va’ay u, k’alal laj ko’onton xchanel ti jprimariae, li lok’ batel ta xchanel 
ti sekuntariae, bu cha’ ta u uni chib u kuch ku’un. Ti jme’e mu xk’ot ta 
yo’onton ti li bat ta chanvunal ta Jobele, ja’ yo jech o xal jatovel li lok’ 
batel. Jech te okilal no’ox yilel ti ba jk’el jme’e, ja’ ti mu’yuk to’ox ep karo, 
xchi’uk ti belal Jobele mu jlek’uk slekil ta jyalel.2 Te no’ox k’ux ta ko’onton 
la jka’ay ti la jkomtsan stuk ti jme’e, ja’yo te la jlok’es jba ti ta chanvunale.

Kux xito ko’onton ka’ay ti li sut batel jchi’in ti jme’e, japoj abtel ta 
te’tik, ta sts’unel chobtik xchi’uk ta spasel tsekil te ta Yibeljoj, ti ja’ osil 
banamil ti la yil li vok’e. Ja’ jech jeloj ti k’ak’ale, la jchan abtel k’ucha’al 
ta jta jutuk jtak’in, jano’me k’ucha’al jutuk xi jtsaket bi, k’ucha’al jta jutuk 
jve’eltike, ja’ jech ti k’u x-elan kuxulik ti yantik jnaklumetik eke.

Ti sts’unubal lum tsotsil ta Ch’enalvo’e, ti jun kerem k’alal chlok’ ta 
vaxaklajuneb abile, ti me’iletik xchi’uk ti yame’iletike ja’ chlik yalik mantal 
ti ak’o xa k’elubajkutik ta tsebe. Ti jts’unubaltike ma’uk jech ti k’u x-elan 
ta sk’elubta sba ti jkaxlanetike, ti kereme ta yo’onton no’ox cha’ay, ta sat 
no’ox chil me jech yo’onton ti tseb ta stojoleke, jech o xal la yalbikun ti 
jme’ xchi’uk ti jyame’e, ti ak’oxa kak’ jsat ta stojol ti tseb boch’o ta jk’an 
chi nupij, chi ts’akij jchi’uke.

Mu bak’in lek xkiltik ti me’iletik xchi’uk yame’iletik me oy jech chalik: 
“Mu me xa’ nupij xa ts’akij ta’ keremal, ta’ tsebal, ja’uk lek ti xapas a’na 

Svo’obal chapanbil k’op1

Sbonel jbijiltik  

José Alfredo Jiménez Pérez
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ba’ayuke, o me ja’uk to xa’ nupij xa’ ts’akij ti me la lok’ ta lajuneb xcha’vinik 
abil, o me sk’anto jutuke”, mu’yuk xiik. Ti k’u x-en li ch’itale, ti me jelovenot 
xa ta jtob abil cha’ sa’ avajnile, ti tsebetike mu xa xk’anvanik. Ta xalik ti 
molutikxae, ipto xal me pim avisime. Ja’ jech la jkotkin ti kajnil Anjelinae, 
k’alal kich’oj xa’ox jtob jabile, ti stuke vaxaklajuneb abil yich’oj.

Oy jun lo’il, xi chale: “Lek me chi jnupij chi jts’akije, me mu xi jnupij 
xi jts’akije ja’to jven lek”. Pisile ja’van k’u x-elan ta jnoptik ta jujun tale. 
Yu’un o’no’ox ti me nupul ts’akalutike ep abtel yich’oj, ja no’ox yu’un ti 
me oy jnup jchi’iltike, ja’ to jech chnupij sts’akij ti jkuxlejaltike, xchi’uk ja’ 
jech jkolta jbatik ta kabteltik. Ak’o me mu’yuk spas video ti jnup jchi’ile, 
ak’o me nom ta stik’ sba ti ta kabtel sventa yak’el ta a’yel ti a’yej lo’ile, 
te o’no’ox xchi’inojun o ya’eluk, balto chka’ay ti jpatbe jba ko’ontonkutik 
ta jkuxlejalkutike. Ti kajnil xchi’uk jnich’nabe ja’ chak’bikun jbijil ta spasel 
k’usitik tsots sk’oplal ti ta videoe. Ta skoj ti abtel jkuchoj ta skoltael kuts’ 
kalale, kak’oj jvokol ta snopel k’usi abtelal ta jpas yo’ ak’o lekubuk xkuxlejalik 
kalab jnich’nab xchi’uk skotol kerem tsebetik.

Ti vo’oneje mu’yuk bu la jnop me oy k’usi yan ta jpas, ta jkuy me ja’ 
no’ox ta jsa’ jnup jchi’il xchi’uk chi abtej ta te’tik. An mu’yuk ono’ox ep 
chi abtej me ta te’tikne, ja’ ti mu’yuk kosil jbanamile. Oy bak’intik chopol 
ko’onton ka’ay me mu’yuk li chanvunaje, te no’ox jeloj ku’un, yu’un ta jkuy 
me mu’yuk chtun ku’un, pisile ep boch’o la jyalbun mantal ti ak’o jkuches 
ti jsekuntariae, ti ta chanubvuntik sventa moletike. Ja’ jech jeloj vo’lajuneb 
abil, ta yabilal 2003, la jta ta k’elel ta melel ti tsots sk’oplal ti chanvunale, 
la kak’ ta tsakel jbi ti ta chanvunal sventa moletike, tanae jutuk xa sk’an 
xlaj ku’un, jpok cha’ pok xa no’ox sk’an ku’un, ja’ ta skoj ti ep kabtel ta 
stojol ti tsoblej ku’une xchi’uk ta skoltael ti kuts’ kalale, ak’o me xlaj ya’al 
ti ta aniluk xkuch ku’une.

Mu jna’ k’u yu’un, ta jbik’tal o’no’ox ta jk’upin ta jchan ti vune. Ta jk’upin 
ta jt’unbe smelol k’usi chal jun lo’il ta kaxlan k’op ti bu mu xka’aye, xvonto 
sa’sun no’ox ti ko’ontone, ma’uk yu’un oy k’usi jnopoj ta jta, jech no’ox 

sa’sun ti ko’ontone. Yu’un mu xk’ot ta ko’onton ti ja’ no’ox ta xcholbikune, 
ja’ to me la jta ta k’elel jtuk ti k’usi ja’ melele. 

Li’ jeltaj ti jkuxlejalkutike

Mu’yuk o bu xa’ay jol ko’onton ti me oy chjeltaj ta melel ti jkuxlejalkutik 
xchi’uk xkuxlejal Tsoblej Chanul Pome, xchi’uk ti paraje bu nakalune. Ti 
k’alal jele ja’ ta yabilal 1997, ta skoj ti snopbenal yu’un ti peserente ta 
Mejiko Ernesto Zedillo Ponce de León xchi’uk ajvalil ta Chiapa Julio César 
Ruiz Ferro sventa slajesbel yipal ti jpas k’opetik sventa sjelel ti kuxlejale. 
Ti k’usi chopol snopojik o ti va’aye, jech k’ucha’al li’ ta tanae, ja’ sk’an ta 
svok’ ta xch’akik ti epal jtsoblejetik ti oyik ta sk’elel ti kuxlejale; ja’yo jech 
o xal nutsvanik, milvanik ti paramilitaretik xchapanoj ti ajvalile. Vu’unkutik 
la jkuxlibinkutik xchi’uk kuts’ kalal ti va’ay k’usi chopol nopbil yu’unike, 
ja’o ti k’alal la smilik vo’ob yoxvinik (45) vinik antsetik ta Akte’ale, ta 
chib xcha’vinik diciembre, ta yabilal 1997, ja’ jech te li bat ta naklej ta jun 
nak’umbail. Ven chopol ti kuxlejal te la jkile; ja’yo jech o xal li batkutik ta 
yan nak’umbail ta Ach’ Yibeljoj, ja’ xa ti bu nakalun tanae.

K’alal te o’yun ti ta nak’umbaile, te vul ta jol ti yu’un ta xtun ku’un 
ta melel ti chanvunale, ta xchanel lek ti kaxlan k’ope xchi’uk chi lo’ilaj ta 
tsobajel sventa oyuk stsatsal ko’onton ta sva’libinel ti k’usitik chopol spas 
ti ajvalile. Te lik sk’ak’al ko’onton xchi’uk la jkut jba, jech la kal: “K’uxa xi 
ti mu’yuk li chanvunaje?”. Oy bak’intik la jnop la jsutes ya’eluk ti k’ak’ale, 
jech k’ucha’al nopilanbil spasik ta televisione, ak’ouk me jna’oj ti mu xk’ot 
jech ta pasele.

Ti k’usi la jpase, ja’ bal ka’ay ti te ayik jk’elvanejetik, jchi’invanejetik ta 
nak’umbail yu’un ti vinik antsetik ti mu’yuk stsakoj stuk’ike. Ti jujubel 
k’op ti bu mu xka’aybe smelole, jech k’ucha’al chalik a’yej lo’il ta lario o 
me la jkil ta jun vune, chba jak’be ti boch’o sna’ chkile. Japoj spasel ti 
k’usi la jnop ta kololale, ti me oy k’usi mu xka’aybetik smelole, sk’an ta 
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jt’unbetik smelol. K’alal la yilik ti skotol ko’onton ta jk’an ta jchan vune, la 
sk’elanbikun ep ta pok vunetik. Ja’ jech lik japoj chanvunaletik; ta xchanel 
k’usitik xu’ stak’ jpastik, k’uxi xu’ ta jpoj jbatik, ta xchanel chapal k’op ta 
San Andrés, o chanvunal sventa bonolajel xchi’ukto yantik. Ti chanvunal la 
jkich’e oy chib smelolal ku’un: june yu’un chtun ku’un, ti xchibale yu’un 
jech snopbenal ku’un.

K’alal kich’kutik nutsel lok’el ti ta jnakutike la jyak’bikun kabtel ta sventa 
ti Tsoblej Chanul Pome, yu’un o’no’ox te tik’ilun ti k’alal vok’ ti tsobleje ta 
yabilal 1992. Pisile ololunto’ox, ak’oukme oy boch’otik ja’xa vulem xch’ulelik, 
te la jch’un ti abtele, ta skoj ti ta o’lil paramilitaretik oyunkutike, yu’un la 
jkil ti sk’an ep k’usi chanel xchi’uk ep j-abteletik sk’an yo’ k’ucha’aluk k’un 
ta chapanel ti k’usitik stak’ pasel ti ta jtsoblejkutike.

Ta skotol ti k’usitik chk’otanan ta pasele, la jnop ti ta jk’an k’usi lek 
jchopuk abtelal ta jpase, ja’ jech la yal ko’onton ti k’usi junukal lek ta jpase. 
Ti k’usi jutem’ ko’onton yu’une ja’ ti spukel a’yej lo’ile. K’alal chkil ti jpuk 
a’yej lo’iletike, ti jlok’esej a’yej lo’il ta televisione xchi’uk ti boch’otik k’usitik 
sna’ik sbonele, ta jun k’ak’al jech la jkal: “Ya xlaj ku’un jechukun yileluk ek 
k’u x-elanike”, xi chi. Ma’uk jech ta jk’an ti k’u x-elan snopubil yu’unike, 
ja’ k’u x-elan snopubil ku’un sventa spukel lo’il a’yej ti bu ja’ jtunel yu’un 
ta melel ti jlumale. Jutem’ ko’onton yu’un ti lok’taumbailetike, ti xch’amubil 
lo’iletike, ti vun stunesik ti jchol a’yej lo’iletike. K’alal te nopol oyun ta 
sts’elike xlajxa ku’un ya’aluk: “Me cha k’an cha cholek ti a’yej lo’ile?”, xi 
yutikun ka’tike. Ja’o te vul ta jol ta ko’onton ti k’alal ololun to’oxe, la 
jnop ta jpas junuk pelikula k’u x-elan chi tajin jchi’uk jchi’iltak, jechtik van 
sba k’ucha’al ta Hollywood (ti Hollywood ja’ bu spasik pelikulaetik te ta 
slumal rinkoetik).

Mu jna’ me lek o me mo’oj, ech’ no’ox jk’upin jk’el televisión ti ta 
jbik’tale, oyvan vukubuk ora ta jchotan jba sk’elel ti televisión jujun k’ak’ale. 
Ti k’usitik ta xkilkutik ta pelikulaetike, ta jchankutik jchi’uk ti jchi’iltake. 
Chvulto ta jol ti vu’un ta xkalbik ti k’usi ta spasik jujunike, vu’un xa ya’al ti 
yajvalun spasel ti sinee. Ti bu xchopolile, ja’ ti k’usitik ta xlok’ ta televisione 
yu’un ma’uk sventa oyuk yich’el ta muk’ xchi’uk oyuk spukel ti sts’unubal 

bats’i vinik antsetik, xchi’uk mu’yuk bu ta xk’opojik ta tsotsil o ta yantik 
k’op mayaetik. Ti k’usi slekile, mu’yuk bu la yuts’intabun jchinam ti k’usitik 
chak’ik ta ilele, me ja’uk la sjeltabikun jts’unubal, balto ja’ te la jchan jutuk 
ti lo’il ta kaxlan k’ope. 

Ti ik’e la snet’un batel sventa xcholel a’yej lo’il ta jlumal

Ja’ jech muy tal ti k’ak’al ku’une, la jta ta k’elel k’usi slekil xchi’uk k’usi 
xchopolil la jta o ti ta televisione. Ak’o me mu’yuk kuch ku’un lek ti 
jchanvune, ep k’usi la jchan tal ti ta jujun k’ak’ale, ta xkuxlibinel ti vokolile, 
ti yelk’anel xchi’uk yuts’intael ti jlumal xchi’uk ti jts’unubale. Ja’ ta skoj ti 
la jnop chkak’jba ta tunel yu’un ti jlumal xchi’uk ti tsoblej ku’unkutike. An 
k’uxi van ta pasel u? ja’ ta melel ti spukel a’yej lo’ile, jelel ta jpas kabtel ti 
k’u x-elan yantik jpuk a’yej lo’iletike, yu’un ja’ yepalik ti ja no’ox ta x-abtejik 
ta skoj tak’in, xchi’uk ta sk’atajesik smelol ti k’usi chalike. Ja’ jech smelol 
o ti jeltaj snopubil ku’une, ti la jnop li och ta spukel a’yej lo’il yu’un ti 
jteklumale, jelel ta jk’an ta jpas jba k’ucha’al ti yantik muk’tikil jpuk lo’il 
a’yejetike, xchi’uk noxtok bats’i vinikun ti vu’une.

Ti k’alal lek to’ox jba ta ch’iele la jman jun lok’taumbail, uni bik’it ta 
jyalel, xko’olaj xchi’uk ixtolal yilel, xchi’uk mu to jlek’uk lek ti lok’obalil ta 
slok’ese, ja’ no’ox yu’un xkuxet no’ox ko’onton yu’un. Ja’o te japoj slok’tael 
vinik antsetik xchi’uk osil banamil. Ti k’alal lik lek xchanel ku’un xcholel ti 
a’yej lo’ile ja’ ta yabilal 2002. Ti jchol a’yej lo’il yu’un ti jTsoblej Chanul 
Pome, la jyik’ikun ta abtel, te no’ox mu k’u la jkut yilel, ta skoj ti oy xa’ox 
kabtel ta sventa ti xchonel kajvel ti ta Maya Vinik sbie; ja’ jun tsoblej 
vok’ ta yech’el ti milbail ta Akte’ale. Ta skoj van ta melel ti mu jna’ jbaj 
ti k’usitikuk abtelal chak’bikune. Ti ik’e ja’ la snet’un batel sventa xcholel 
ti a’yej lo’il ta jlumale, xchi’uk noxtok jech k’ucha’al chal ti jun lo’ile: “Ti 
k’usitik chopol chk’ot ta pasele, oy k’usitik lekilal yich’oj talel”. 

Ti kabtel ta Maya Vinike, ja’ jbainoj xchonel ti kajvele. Oy bak’intik chi 
lok’kutik ta yantik lumetik. Ta jun k’ak’al vaxakib julio ta yabilal 2001, 
jmanojkutik xa’ox ti jvunkutik sventa xanubale (boleto), mu’yuk xa’ay jolkutik 
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me ja’ vunetik sventa chi kuxijkutik jayibuk, xchi’uk jayibuk ta skomtsanik 
ti li’ banamile. Bu chi batkutik oxe ja’ ta Oajaka, ti k’usi ba jpaskutike ja’ 
xchanel yabtelik ti snail koman chonubil sat abtelaletike. Mu jna’ k’usi chkal, 
me yu’un jech o ti kuxlejale o me jujun tal ta jk’antik ti jkuxlejaltike, mu 
jna’. Ti k’usi ta xkalboxuke yu’un ti mu Luis H. Álvarez, ti yich’oj yabtel 
sventa slekubtasbel xkuxlejal slumal bats’i vinik antsetike (xchi’uk “ta svok’el 
xch’akel no’oxtoke”), ti jtij karo yu’une o’lil be yich’oj talel, ja’ jech te net’at 
yalel ta ch’entik ti muk’ta karo bu tik’ilunkutik batele… Skotol ti va’aye 
k’ux la jka’ay, yu’un te chamik vinik antsetik boch’o ko’ol ko’onton jchi’uk, 
ja’ jech k’ux ko’onton li kom.

Sventa ta jlok’es ti xk’uxul ko’ontone, la yik’ikun ta jun chanvunal sventa 
smuk’ubtasel jol o’ontonal ta stalelal mayaetik, ti ja’ yich’oj ta venta Carlos 
Cabarrús, jtotik jesuita xchi’uk yantik ti lek xtojobik ta sventa ti va’ay 
chanvunale. Yik’al van la xpoxtabun jol ko’onton ti chanvunale, la yak’bun 
kil ti bee, sventa chjel ti jkuxleje. Vo’lajuneb k’ak’al jalij ti chanvunale, ti ta 
slajeb k’ope te kol batel ti k’usitik chti’van ta ko’ontone, ja’ me sk’oplal 
chava’ay u. Ta jujun tal la jkalbejbakutik ti k’usi xi tojobkutike: ti bijunkutike, 
ti ep ta chop k’op jna’kutik slo’iltayele. La jkil ta melel ti oy k’usitik k’ux 
jeloven ta jtojole, ja’ no’ox yu’un u, la jkil noxtok ti ep k’usi xu’ ku’un 
spasele. Ja’o me te la jnop un: “Mu jna’ k’uxi ta xvu’ ku’un, ja’ no’ox yu’un 
ja’ jech ta jk’an ta jpas”. Jech la jkalbe jba: “Ta jk’an chi och ta jchol a’yej 
lo’il yu’un jlumal”.

K’alal laj ko’onton ti ta abtel sventa tsoblej yu’un kajvele, la jkani ak’ 
ta tsakel jbi ti ta stojolik ti jlok’esej a’yej lo’il yu’un ti Chanul Pome; 
xkuxet ko’onton ta jyalel ti k’alal jech la jnope. Ta slajeb yabilal 2002, japoj 
chanvunal xchi’uk ti yantik jchi’iltak vinik antsetik ta spukel ti a’yej lo’il ti 
stsoboj sbaik ta tsoblej Boca de Polen, sbi ta kaxlan k’ope. Ti ta yabilal 
2003, la jpukkutik vak pok ta vun lo’il a’yej ja’ ti k’usitik tsots sk’oplal chk’ot 
ta pasel ti ta tsoblej ku’unkutik Chanul Pom te ta Ch’enalvo’e. Ti vinik 
antsetik ti yantik bu likemik tale, xchi’uk ti jayib ko’ol yo’ontonik xchi’uk 
ti Chanul Pome, xkuxet yo’ontonik ta skoj ti tsatsal abtel la jpaskutike, 

ja’ no’ox yu’un ti vinik antsetike xchi’uk ti j-abteletik yu’un Chanul Pome 
mu’yuk bu la yalbunkutik me lek o chopol ti kabtelkutike, mu’yuk o.

K’alal ja’o kak’oj ko’onton ta xcholel ti a’yej lo’ile, ta yabilal 2004, la 
yich’ t’ujel ti j-abtel patan yu’un ti tsoblej ku’unkutike. Mu jna’ me ja’ lekilal 
o me xchopolilvan, la sva’anikun ta jts’ibajom sventa ti tsoblej ku’unkutike. 
“Ayayay”, xi chi, “k’u yu’un u vu’une…?”, ja’ jech la jnop o. Mu’yuk lek 
la jka’ay, ja’ no’ox yu’un te vul ta jol ti ta jun chanvunal la jkal ti ta jun 
k’ak’al ono’ox ta st’ujikun ta abtel ta sventa ti tsoblej ku’unkutike. Jech me 
la jnop o, chopol la jka’ay, mu’yuk xa’ox ta jch’un. Ja’ no’ox yu’un xtok un, 
me k’ot ta ba jun abtel ta jun paraje o ta Tsoblej Chanul Pome, sk’an 
cha ch’un, ja’yo jech o xal te la jch’un o, mu’yuk k’u la jkut, ja’ ta skoj ta 
melel ti jnopoj chi tun ta sventa tsoblej ku’unkutike.

K’alal kuch ku’un jun abil ti kabtele, xchi’uk k’alal sk’anto’ox xkuch 
ku’une, oy boch’o jech la sjak’bun: “K’usi cha pas me laj avo’ontone?”, 
xi. Lajxa o’no’ox kil xtok ti spukel a’yej lo’il la jpaskutik ta yabilal 2003, 
mu’yuk bu xtun lek yu’un ti vinik antsetike, yu’un ch’ay ta ko’onton ti 
tsotsilutike mu’yuk nopen xka’aytik xchanel vun. Te vulxi ta jol xchi’uk la 
jsabe smelol ti yu’un ono’ox chtun ti yak’el ta a’yel ti a’yej lo’il sventa ti 
kuts’kalaltak jchanul pometike.

Chak jnopoj xa’ox ti abtel sventa spukel a’yej lo’ile, lik jnopilan jech 
te k’ot ta nopel ku’un ti kabtele ja’ spasel ti videoe. K’u yu’un? Yu’un ti 
jchanul pomunkutike, ja’ oyunkutik ta sa’el jun o’ontonal, xchi’uk ti yabtelal 
sa’el lekil kuxlejal ku’unkutike, ja’ ti mu ta choplejaluke, jech la jkalbe jba:

“K’usi chk’ot ta pasel ta stojol ti ololetike, ti k’usitik chilik ta 
pelikulaetik pasbilik tal ta Hollywood, xchi’uk k’usitik yantik chopolik 
chlok’ ta televisione?”, xi chi. Ti k’usi chak’ik ta k’elele ma’uk 
pasbil sventa smuk’ibtasbe sk’oplal xchi’uk svules ta jol ko’ontik ti 
jts’unubaltike, mu’yukto bu lek jutuk ta sventa ti kerem tsebetike. 
Ta jk’antik ti kerem tsebetike ak’o sna’ik bu yibelik xchi’uk k’usitik 
tsotsik skoplal ku’untik ti slumal bats’i vinik antsutike.
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Ja’ te la jna’ ti oy k’usi sk’an ta jpase, an k’uxi ta pasel un? Sk’an pasel 
videoetik ti k’upilik sba ta k’elele, yu’un ja’ to jlek sk’upinik ti kerem 
tsebetike, ti ololetik xchi’uk ti vinik antsetike.

K’alal laj ko’onton ta xkuchel ti abtel yu’un Chanul Pome, ti j-abteletik 
ta sventa spukel a’yej lo’iletik ti stsobojsbaik ta Boca de Polen, la yik’ikun 
ta abtel ek, pe ja’ti ja’ xa jnopoj ta jpas ti video sventa ololetike. Ja’ jech 
te li och ta spasel ti k’usitik stak’ k’elele, ja’ ti video sbi ta kaxlan k’ope. 
Te t’ab ta ko’onton ti k’usi jnopoj ta kololil to’oxe, jech la jkal: “K’e x-en 
chki cha’e a chk’ot ta pasel o chki k’usi la jnop vo’oneje, jna’ ta jk’an ta 
jpas pelikulaetik chkale”, xi chi. Ja’ no’ox ti ma’uk ta jpas ti k’u x-elan la 
jnop ta ololun to’oxe, yu’un ti videoetik ta jpase yanxa snopbenal xchi’uk 
yantik o slo’ilal.

K’alal vok’ ti snopubil ku’une

Skotol ti va’aye, ja’ te lok’ snopbenal ku’un ti k’alal vul ta jol ta ko’onton 
ti k’u x-elan ya’yejik ti epal jtsoblejetik oyik ta sk’elel jkuxlejaltike. Lok’em 
ta ketik ti “ta jk’antik jeleluk ti banamile, lekuk kuxlejal, lekuk chapanel”, 
xi jchiutik. Jech la jkalbe jba: “K’uxi ta tael ti va’aye?”, an ja’ ta melel ti 
ta jujun tal ak’o jtunestik ti jbijiltike, ti k’usi jna’tike ak’o jpasbetik yabtelal 
xchi’uk yan smelolal ta pasel; jech ta melel, k’ucha’al chalik ti kuts’kalaltik 
jsapatistaetike: “yan o ta jyalel ti ta pasele”.

Mu jtukuk ti jech ta jnop sa’el yantik beetike, oy jech jtaoj ta chanel 
ta vun, ti boch’otik sts’ibtaojike, ja’tik jech chalik ek xtok. Ti snopbenal 
ku’une, me ta jk’an ta jeltatik ti banamile, sk’an ta olon chlik talel ti abtele, 
ach’ ts’unubil sk’an, sk’an ta xi j-abtej xchi’uk olololetik, jech k’ucha’al chal ti 
lo’ile: “Ti me ts’otol ch’i ti te’e, mu xkil ta jsatik chtuk’im o ti sk’obk’obtake”. 
Ja’yo jech o xal oyun ta k’op o’onton, yu’un mu jk’an ti jnich’nab xch’ay ta 
yo’ontonik ti jkuxlejaltike, ti jtsunubaltike. Ja’yo jech o xal la jnop ta jpas ti 
abtelal li’e. Jna’ ti mu jtabe yipal spasel ti video jech k’u x-elan xju’ yu’unik 
spasel ti yantik televiosionetike, mu xju’ ku’un ta jtsal jba jchi’uk. Ja’ no’ox 

ti me mu jpas ti k’usi snopoj ko’ontone, mu xpaj o ko’onton chka’ay. Ja’yo 
jech o xal oyxa jpasoj jayibuk videoetik, te to chkalboxuk a’ va’ayik tana.

Jech ta melel, vu’une ta jk’an ta jelta ti banamile, ep van boch’o ti jech 
ta sk’an ta spasike. Ja’yo jech o xal oyun ta spasel videoetik sventa kerem 
tsebetik, ololetik, k’ucha’al ta sna’ik yich’el ta muk’ ti jts’unubaltike. Ma’uk yu’un 
ta jk’an ta jtsatsa tik’be ta sjol ta yo’ontonik ti kerem tsebetik ti snopbenal 
ku’une, ja’ no’ox jech ko’onton ta jk’an ak’o sna’ik boch’outik, k’u yu’un ti 
tsotsil chi jk’opojutike, k’u yu’un ti oy yibel bu likem tal ti jts’unubaltike. 
Ma’uk yu’un chkal me chopol ti ta xkotkintik yantik ts’unubaliletike, ja’ no’ox 
ti ta jnop ti tsots sk’oplal ak’o kotkintik ba’ayuk ti ki’beltike.

Ta jk’an ta xkalboxuk ti jbats’ilkutik xkuxlibinel xchi’uk jnich’nab ti k’usi 
jnopoj ta jpas ta ko’ontone. K’alal ta jchi’inik ta lo’ile ta jcholbik lo’il a’yej 
yu’un Popol Vuj, xchi’uk poko’ lo’iletik ku’untik ti tsotsilutike. Xchi’uk noxtok 
ta xkalbik ti ak’o xchanik sts’ibtael xchi’uk xchanel ti k’op ta tsotsile, me 
la xchanike, ja’o ak’o xchanik ti kaxlan k’ope.

Ti snopbenal ku’une, me ta jk’antik ta xjel ti kuxlejale sk’an ak’o vinajuk 
yabtelal. Tsots ta sa’el ti yantik bee, sk’an yantik be ta jtsaktik, yu’un yantik 
o ti be tik’bil ta joltike, ja’ ti smanel ti k’usitik mu xtun ku’untike, ti ta 
jk’antik ti ak’o oyuk ku’untik skotole, ti jujun tal ta jk’antik oyutike, xchi’ukto 
yantik. Ti kuxlejal le’e oy ep ja’ te kich’ojtik tik’bel tal ti ta televisione. 
Sk’an ta jnoptik k’uxi xu’ ta jva’libintik xchi’uk ta jpajestik jujun k’ak’al. 
Ja’yo jech o xal kak’oj jvokol chkalbik ti jnich’nabe, balvan jutuk cha’ayik ti 
k’usi chkalbike, ta van xa’aybik smelol, ti mu’yuk lek k’usi ta xak’ ta k’elel 
ti televisione. Ta jnakutike oy jbej jtelevisionkutik, ja’ no’ox ta jtuneskutik 
ta sk’elel videoetik ti butik jpasoje xchi’uk spasojik yantik jchi’iltak vinik 
antsetik, pisile ta o’no’ox sk’elik ti pelikulaetik pasbilik tal ta nome (ja’ 
no’ox venta me mu to jchopoluk ti k’usi yich’oj tale). Ta xkalbik ya’ayik 
ti sk’an ta jtuk’ulantik ti jme’tik banamil xchi’uk ti chonbolometike, ti mu 
me epal k’aepuk jipbetik ta sba yak’ol ti jme’tik banamile, xchi’uk jutukuk 
no’ox ti k’usi ta jmantike. K’alal chi batkutik ta manulajele, ta jkich’kutik 
batel kavilkutik, ta jcha’tuneskutik ti nailoetik ti bu jmanojkutik xa’oxe. Skotol 
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ti le’ vokole xchi’ukto yantik, ti ko’ontone ja’ sk’an xcholboxuk smelolal 
ta video a’va’ayik.

Li’ tanae ta xkal ti laj xa jta ta k’elel ti k’usi ta sk’an spas ti ko’ontone, 
ti k’usi sk’op ko’onton ta jbik’tale. Oy bak’intik mu jch’un ya’el ti k’u xi’elan 
tanae, oy bak’intik ta jnop ti sk’anto ku’une. Ja’ no’ox yu’un ja’ jechun o, 
jna’oj ta ko’onton jtuk ti sk’anto ep abtel ku’un k’ucha’al ak’oto xkotkin 
batel lek ti k’u x-elan ti xcholel xchi’uk stojobtasel ti a’yej lo’ile.

Ti ta jts’unubaltike, skotol ti abtel ta jpastike, ti k’u x-elan ta ts’unel ti 
chobtike, k’u x-elan ta pasel ti nae, xchi’uk k’usitik yantike, ma’ukxa ka’yejtik 
ta xcholel batel, yu’un ja’to stak’ jam ketik ti me kuchem xa ti abtele. Ja’ 
jech chanubtasbilutik o, ja’to ta xkaltik ti me oy xa’ox yabtelal ku’untike, 
ma’uk to uts cha’val ti k’u xa-elane, ja’ lek ak’o yak’ sat ta a’tojol ti vinik 
antse, te chil stukik boch’oot, xchi’uk k’u x-elan atalelal. Ja’yo jech o xal 
ti li’ jts’ibe, ma’uk yu’un sventa ta jtoy jba, yu’un jech ko’onton ta jpas 
k’ucha’al oyuk lekilal ta jkotoltik, jech noxtok mu jtukuk ti jech ta xkale.

Ti yan snopbenale, yu’un ja’ lek ti ak’o spasik video xtok ek ti antsetike, 
k’ucha’al ak’o yalik k’u x-elan chilik ti osil banamile. Ta jna’ ti vinikutike 
yokelto kich’ojtik jboliltik ti mu’yuk stu chkiltik ti antsetike. Le’e sk’an 
jelel, xu’ ta videoetik, o me ta yantik abtelaletik ti ak’o stik’butik ta jol ta 
ko’ontontik, yu’un ta melel ko’olutik xi jtunutik ti vinik antsutike, xchi’uk 
ko’ol stak’ jpastik k’usi sk’an jol ko’ontontik. Xlaj ku’un ti ok’om cha’ejuk 
no’oxe, ma’uk xa no’ox spat yo’ontonik yu’un viniketik ti antsetike, ja’ lek 
ak’o yalik k’usi sk’an yo’onton spasik ek, ta sventa ak’o xjeltaj ti jkuxlejaltik 
li’ ta banamile.

Snopbenal xchi’uk yo’onton tsotsil bonbil ta video

Ti jbijiltike, ti snopbenal ku’untike, ti sk’op ko’ontontik ti tsotsil vinik antsutike, 
kuxul o ti jtsunubaltike, ep ta kap ti sbone, te xvinaj ta k’elel ta skotol ti 
k’usitik lajal machal li’ ta osil banamile. Jech k’ucha’al ep ta chop ti ixime: 
oy k’on, oy tsoj, oy sak xchi’uk ik’; ti ja’ te la yich’ik pasel ti ba’ay jmoltot 
jyame’tik mayaetike. Skotol ti st’ujumal k’usi x-ayin ta banamile xchi’uk ti 

jujuchop kuxlejale sk’an ak’el ta k’elel ta video. Ja’ yu’un ti videoetik jpasoje, 
te ta jtatik ta k’elel skotol ti st’ujumal jkuxlejaltike. Vu’une chkal ti videoetik 
sventa stalelal bats’i vinik antse ti spasoj jun bats’i vinik antse, ti me muk 
jkaxlanuk spasoje munuk ja’ xa ech’em lek, ja no’ox ti ja’ stuk o jech 
chlok’ ta pasele. K’alal spas video sventa slumal stuk ti jun bats’i vinike, ja’ 
o’no’ox lek chlok’ ta pasel yu’un, yu’un mu xko’olaj me yan bu chlik talel 
ti jpas videoe. Yu’un ti jun bats’i vinik antse, ja’ xotkin k’u x-elan stalelal ti 
jkuxlejtike, ti jts’unubaltike, ti k’u x-elan jna’tik snopele, xchi’uk k’u x-en xi 
jk’opoj xi jlo’ilaj, xchi’uk noxtok yu’un ta tsotsil chk’opoj ek.

Ti k’usitik ta xkal ta jvideoe ja ti k’usitik chal sjol yo’onton ti tsoblej 
ku’une, ja’ ya’yej slo’ilik ti tsoblejetik ta yantik lumetike. Ti ta jvideotake 
ta xkak’ ta otkinel ti k’usitik mu’yuk chlok’ ta Televisa o ta TV Azteca. Ta 
snopbenal ku’un vu’une, ja’ smelelil ti k’usi chalik ti vinik antsetik ta tsoblej 
ku’une xchi’uk ti yantik jtsoblejetik ti oyik ta sk’anel lekilal ta jkotoltike. 
Ti jchi’iltake xivan chalik: “Ti milbail vu’ ta Akte’ale ja ajvalil milvan, yu’un 
ja’ jech k’ot ta pasel ta skoj ta sk’an ta stup’es ti jpas k’opetik boch’o 
sk’anik lekilale”, xiikvan. Yanuk stuk ti jchol a’yej lo’iletik spasoj ta mantal 
ti ajvalile mu x-ak’batik yalik jech. Ja’ yo jech o xal jbats’ilkutik sts’unel 
ti ak’o oyuk xcholobil, spukubil ku’un jtuktik ti a’yej lo’ile, ti ta video ta 
jpasanane ja’ ta xkak’ ta k’elel ti k’usi melele xchi’uk chkak’ ta k’elel ti yu’un 
chtun yu’un ti jlumaltike. Ta jvideoe te ta xkiltik sat yelo vinik antsetik, k’u 
x-elan: stse’inik, stsatsal yo’ontonik, yatel yo’ontonik, xchi’uk te chvinaj k’u 
x-elan abtel ta spasik ti vinik antsetik tsotsiletik xchi’uk ti yantik bats’i vinik 
antsetik ta yantik lum, ti yich’ojik svokolik ta skoj ta spoj sbaik k’ucha’al 
jamaluk sbeik stak’ spasik ti k’usi sk’an yo’ontonike. Te chvinaj k’u x-elan 
uts’intabilik, majbilik yu’un ajvalil ti epal jtsoblejetik ti oyik ta sa’el lekilale, 
jech k’u cha’al Yan Campaña yu’un EZLN, xchi’uk jtsoblejetik yu’un APPO 
ta Oajakae, xchi’ukto yantik.

Ti ba’ay video la jpase ja’ sbi Radio Chanul Pom. La jpas ta yabilal 2005, 
ja’ la skoltaikun Chankin, Vladimir, Oriol xchi’uk Eugenio ta sventa Boca 
de Polen. Xchi’uk noxtok ta jtojbik ta vokol jchi’iltak ta x-abtejik ta lario: 
Mariano, Clemente, Agustín, Roberto, Ramón xchi’uk Rigo, ja’ te chvinaj satik 
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ti ta videoe. Va’ay ti te ta videoe ja’ te chkalbe smelolal ti slario jTsoblej 
Chanul Pome. Ta xkal no’ox vu’une tsots sk’oplal ti va’ay video la jpase, la 
xa jkak’ ta ilel ta chankoj k’inetik.3 Xchi’uk no’oxtok, tsots sk’oplal ta xkal 
ti va’ay video la jpase, ja’ sventa chich’ sa’el koltael sventa ti koman larioe, 
ja’ k’u cha’al xlekub batel, xchi’uk ti jk’opojeletik ta larioe ak’o yich’ik ep 
chanvunal xchi’uk ak’o smanik lek ti k’usi chtun yu’unik ta larioe.

Oy yan video xtok ti tsots sk’oplal chka’aye, yu’un ja’ jech vok’ ta 
ko’onton spasel, ti k’usi jnopoje ja’ sventa sna’ubil ti vo’ob yoxvinik (45) 
ololetik, viniketik xchi’uk antsetik yich’ik milel ta Akte’ale. Ja’ te chkak’ ta 
k’elel sventa ak’o jeltajuk snopbenal yu’unik ti vinik antsetike. Ti boch’otik 
la yak’ik xch’ich’elik ta Akte’ale, ja’ ta skoj la spajesik ti k’op la slikesik ti 
paramilitaretike, xchi’uk chkak’ ta k’elel ti ven chopol snopubil yu’un ti ajvalil 
ti sk’an ta stubes ti jtsoblejetik oyik ta spasel k’op ti mu ta milbailuke 
k’ucha’al oyuk ti lekilale. Ti k’alal la jyak’ sbaik ta milele, ja’ te vinaj ta k’elel 
ti tuk’ xkomto stsatsale, chak k’u cha’al spasel k’op ta lo’il a’yej no’oxe. 
Ti bu xchopolile, ja’ ti li’ tanae, ts’akij xa lajuneb abil ti mu’yuk chapajem 
oe. Ja’yo jech o xal ti videoe ja’ sbi Akte’al, lajuneb abil mu’yuk chapanel 
xchi’uk, jayibto jabil chbat?, xjali vob yoxvinik minutos, skotol ti lo’iletike ta 
tsotsil iyich’ pasel xchi’uk iyich jelubtasel ta kaxlan k’op.

Ta xkalboxuk a’va’ayik xtok ti video jbats’il spasele ja’ koltabilun ta tak’in 
yu’un jun tsoblej rinko Re:new Media, sbi ta inkles k’op, ja’ skolta boch’otik 
li’ nakalik ta Mejiko ti oyik ta spasel ti videoetike.

Oy ta ko’onton ta jk’an ta xpuk batel xchi’uk tsotsuk sk’oplal ti videoe, 
yu’un ja’ jech tsots sk’oplal la jka’ay ti la jpase, ja sventa ta jvinajesbe smul 
k’u x-elan milvan ta Akte’al ti ajvalile, ja’yo ja’ jech ti ta xkak’ ta k’elele; 
jun muk’ ta milel la spas ti ajvalile, ven chopol, ven k’exlal sba ti jech la 
spase. Ja’ ti chopol chil ti jteklum tsotsiletik li’ ta Chiapae, xchi’uk ti slumal 
bats’i vinik antsetike.

Jna’oj noxtok ti kabtel ta jpase mu van jechuk slekil ti k’u x-elan ta 
xak’ik ta ilel ta chanubvuntik sventa sinee. Jech o’no’ox u, yu’un ja’ ka’yej 
jlo’il ti k’u x-elan ta xkil, ti k’u x-elan snopubil ku’un ti maya tsotsilune, le’e 
stak’ k’elel, ja’ no’ox ja’ sk’an ti ta jvok’ jole, jech lek ta xlok’ ku’un ek. Ja 

no’ox sk’an ti tsots sk’oplal ta jtsak ta venta ti k’u x-en stalelal ti jlumale, 
va’ay un te ta jk’el k’uxi xju’ ta jko’oltas jutuk ti k’u x-elan snopbenal 
yu’un ti boch’otik spasik sinee.

Ti jvideotake me xnoj xch’ut yu’un ti jlumale?

Mu jtukuk, xchi’uk mu vu’unuk la jlikesbe sk’oplal, mu slajebuk bats’i vinikun 
ti ta jpas video sventa yak’el ta k’elel k’u x-elan jtsoblejetik ta sa’el lekilal, 
xchi’uk sk’elel sts’unubal bats’i jteklumetike. Epunkutik ti ta xpechlijil banamil 
Amerikae. Jkotolkutik jbats’ilkutik abtel ta sa’el k’uxi lek ta jtuneskutik ti 
makinaetike. Le’ ta slajunebal tal abile, mu to’ox xkotkin me junuk lok’taumbail 
sventa video, mu’yuk bu la jolinta me ta xchan stunesel ti bats’i vinik eke.

Li’ tanae, ti bats’i vinik antsunkutike, ep k’usi tsotsik sk’oplal jeltajem ta 
sventa ti kabtelkutik ta jpaskutik ti ta yalel a’yej lo’ile. Ep to k’usi sk’an 
pasel. Ti spasel ti a’yej lo’iletike, ja’ o’no’ox sk’an ek ti EZLN, ti oyuk ta 
jchikintik ti a’yej lo’ile, xchi’uk ti bats’i vinik antsetik ta epal jteklumetik yu’un 
Mejikoe, sk’anik ti oyuk jpuk a’yej lo’il yu’un stukike. Ak’ouk me mu’yuk la 
xch’un ti ajvalile ti k’usitik chich’ k’anel te tsakajtik ta svunal yu’un chapal 
k’op ta San Andrés, ti bats’i vinik antsunkutike jbats’ilkutik abtel k’ucha’aluk 
ak’o xch’i, xchi’uk ak’o yak’ sat ti kabtelkutike. Ti spukel a’yej lo’ile ta xtun 
ku’untik, xchi’uk ven tsots yipal ta sventa ta xkaltik batel. Ta xka’ktik ta k’elel 
skotol ti uts’intael, ti mu xkich’tik ak’bel jpastik ti k’usi sk’an ko’ontontike, 
ti k’u x-elan uts’intabilutik yu’un ajvaliletik ta xpechlijil banamil Amerikae, 
ti bats’i vinik antsutik xchi’uk jkaxlanetik boch’otik mu xk’ot ta yo’ontonik 
ti k’usi ta snopik ti muk’tikil jk’ulejetike.

Ja’yo ja’ jech x-elan ti videoetik jpasanoj xchi’uk ti spasanojik yantik 
bats’i vinik antsetike, ta xka’kutik ta ilel ti jkotoltik xu’ ku’untik spasel 
k’usiuk abtelal, ak’o me jkaxlanutik o me bats’i vinik antsutik. Mu’yuk ta 
alel me bats’i vinik ants, me jkaxlan, me yan lum bu likem tal, ti k’usi 
tsots sk’oplale ja’ ti oyuk jech jol ko’ontontik xchi’uk tauk jk’upintik ti jech 
abtelal ta jpastike. Ti me jech jol ko’ontontike ja’ sk’an chal ta xkak’ jbatik 
ta tunesel, yu’un ti videoetik ta jpase, ja’ ta xkak’ ta k’elel ti k’usi chtun 
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yu’un ti jlumale. Vu’une ja’ no’ox abtejebalun jech cha k’ucha’al ti yantik 
kabtejebtake: ti skajleb jlok’taumbaile (trípode), ti jlok’taumbail xchi’uk ti 
chinabtak’ine (computadora) ta jtunes sventa chi abteje. Vu’un ta jvok’ jol 
k’uxi ta pasel, ti vinik antsetik ta jlumale ja’ ta sbonik, ta xak’bik xkuxlej 
xchi’uk ta xak’bik xch’ulel ti jvideotake.

Ti k’u x-elan lajxa kale, ti jvideotake kak’ojxa ta k’elel ta jujuntik k’in 
li’ ta yutil Mejiko xchi’uk ta yantik namal lumetike. Ak’o me mu’yuk chbat 
sjunlijil ti jlumale, ja’ no’ox yu’un ta xkich’bik batel ti ya’yejike, ti snopbenal 
yu’unike, ti k’usi mu xk’ot ta yo’ontonike, ti k’usi sk’elojik ti jtsoblejetik 
boch’otik sk’anik jlekilaltike, xchi’uk ti tsoblej ku’une. Xchi’uk no’oxtok ta 
skoj ti ta tsotsil ta jpas ti jvideotake, ja’ sk’an chal ta jtsatsubtasbe sk’oplal 
ti jts’unubaltike, xchi’uk ti k’op k’u x-elan chi jk’opoje. Ja’ te ta xkak’ ta 
k’elel ti videoe ma’uk no’ox stak’ pasel ta kaxlan k’op o ta inkles, la xa jkal 
tal nax ti stak’ pasel ta jbats’i k’optik xchi’uk k’u x-elan snopubil ku’untike.

Ti snopubil ku’un ti jech la jtik’ jba ta spasel videoe, ja’ k’ucha’al ak’o 
sk’el sbaik ti vinik antsetike, yu’un ja’ te ta xlok’ik ti ta videoe. Ti k’ucha’al 
chvu’ batel ti abtelale, lok’emunkutik ta yantik parajeetik ta yak’el ta k’elel 
ti video bu nakajtik ti Tsoblej Chanul Pome. Mu’yuk jvu’lanojkutik skotol ti 
vinik antsetike, ta skoj ti mu’yuk lek ku’unkutik ti k’usi chtun ku’unkutike 
xchi’uk mu’yuk jxanebkutik, ja’ no’ox yu’un ti vinik antsetik bu jtaojkutik ta 
vu’lanele, xkuxet no’ox yo’ontonik chkomik ku’unkutik.

Ep to kusi sk’an pasel. Ep to k’usi sk’an pasel ku’un k’ucha’aluk xk’ot 
ta pasel ti k’usi jnopoj ta jpase, mu’yuk to ts’unem ku’un ti ku’cha’al oyuk 
xlok’ ta pasel ti video sventa ololetik, xchi’uk kerem tsebetike. Ja’yo jech o 
xal sk’an tsots chi abtej, mu’yuk ta jkux ko’onton, ja’ to me la jkil ta jsat 
xk’ot ta pasel ti k’usi jk’anoj ta jtae. Jna’oj ti me jtuke mu xu’ ku’un, ta 
jmalakik ti ta jun k’ak’al ti ts’unubil li’e, ak’o xch’i, ak’o xpuk batel ta nom, 
ta noch’, ta yantik slumal bats’i vinik antsetik ti butik to ch’ikajtik batele…

Sts’ak ts’ib  

1 La sjelubtas ta bats’i k’op: Gustavo Jiménez Pérez xchi’uk José Alfredo Jiménez Pérez.
2 Ma’uk no’ox ti vo’oneje, ja’ jech o k’alalto tana ti mu’yuk slekil ti beetike, x-ech’to 

xchopolil ti ta slumal bats’i vinik antsetike.
3 Ja’ chkal ti ta xvaxak kojol k’in ta epal muk’tik lumetik yu’un sine xchi’uk video, 

sventa slumal bats’i vinik antsetik, yich’ pasel ta Oajaka ta yabilal 2006; ta xchan 

kojol k’in ta epal muk’tikil lumetik yu’un sine ta Morelia, te ta Michoacán, ta yabilal 

2006; ta yoxlajun kojol k’in yu’un sine xchi’uk video yu’un bats’i vinik ta Amerika, te 

la yich’ pasel ta snail sk’elubil bats’i vinik ta Amerika, ja smeltsanoj Museo Nacional 

del Indígena Americano tey ta Institución Smithsonian ta Nueva York, ja’ jech la yich’ 

pasel ta yabilal 2006; xchi’uk ta svuklajun kojol k’in Présence Autochtone sbi, te yich’ 

pasel ta Montreal, te ta Canadá, ta yabilal 2007.
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Te lumk’inal banti a tojkon

Xojlej sbiil namej tal te banti a tojkone, janax te ya’tike ma’yuk 
mach’a lom jich ya sbiiltesix. Te jkomunale tsakal ta tejklum Jobeltoj 
mak Tenejapa, Chiapa, tijil yilo sba sok Jobel.

Ja’ jich a tojkon ta yol k’alk’altik ya’yel. Jich te yik’ ch’ul jme’ kaxailtike 
ya xjul ta ko’tan k’alal ya yak’ ja’al, ja’nax te ya’tike ma’yukix bayel te 
te’tikile, ja’nix jich ma’yukix bayel te a la mutetik jich bit’il la ka’iybe tal 
sk’ayoj k’alal bit’il ch’inonto tal a.

K’alal sk’aalelal ja’al, chikan ya xmoj tal lumil tokal ta Kurusch’en, k’unk’un 
xnibibet ya xjul ta tejklum, te ya senan sba a. Jich te yajwalel te lume 
k’unk’un ya xpixot te lumil tokale, k’anta yakalik ta beel ta tokal yilel.

K’alal laj ko’tan ta snopel jun ta jkomunal, ba jcha’ ts’ak ta tejklum. Jich 
te k’alal a lijkon ta sbabail k’aale, ch’ayon, ta yan awilal jut’ul k’oel jsit. Ta 
patil la staon ta ilel jtatik Antonio Intzín Girón, jmes k’a’pal ta snail nopjun, 
ja’ la yik’on beel ta kawilal.

Ja’ jich oxeb ja’wil la jkuch kala mats’, jich te k’alal ma la kil bit’il ya 
xtoy te k’aale, la kak’be ta tojbe yu’un jich tik’ ya xk’oon a. Ta jun k’aalil 
laj ko’tan ta yuch’el ya’iyel te kala mats’e, tsutsbel ku’un te snopel june, 
baon ta seminario yu’un k’an ochokon ta peleil, ja jich a baon ta Jobel.

K’alal lok’ jun ja’wil te bit’il ayon ta Jobele, baon ta yan seminario, k’alal 
Tepatitlán, Jalisco, tek’elon k’oel. Jich te bit’il mato xk’ot sk’alelal te ya 
xbaone, xkuxetnax k’inal la ka’iy te bit’il ya xbaon ta yan seminarioe. 

K’alal a k’ot sk’alelal, ya x-ok’ jilel jme’ sok kuts’ kalal, jich te jtate ya smel 
jilel yo’tanek. “Ma x-ok’ex, ya sujton tal”, la kutik laj jilel. Jkupoj kok’elek a.

Nopolniwan xlajbel agosto a te lok’onbele, xiwetonbel sok yanax jmelbel 
ko’tan ya’yel. K’alal a k’oon ta Jobel, la stsakon balemta ja’al, xt’alaleton 
och’el ta oktaj yu’un sik. Ja’ jich a baon, ma’yukbel joy ta naklej. K’alal la 
sta koel joyjoy be te oktae, ch’ay ta ko’tan te sike, kajon ta xenel.

K’alal a k’oon ta Mejiko, ma’yuk mach’a la sma’iyliyon, ja’ la jtsakbel te 
mach’a taxi, taxi xixanix ta awe, ma jichuk yan banti la yijk’itayon jilel, cheb 
siento la sk’anben stojol, ja teye namejix, ja’to ta ya’wilal 1990. K’alal la 
kalbe te ma’yuk bayel kich’oj a te tak’ine la yuton: “Pochan, tsakatalme 
aworae!”, xi. Ma jichuk la kak’be te korae, la yijk’itayon ta yan na. Ta patil 
k’unk’unix a tojobonbel te banti k’an yijk’itayone.

Jich a kajonxan ta snopel jun ta Tepatitlán. Te snail nopjune ay ta sk’abik 
ermanaetik. Maba a k’aon te-a, la kalbe ya’iy te jwolawal pale ku’une, ja’nax 
te maba la sk’an sjelben kawil.

Sujtesel ko’tan mak xcha’ tael jba

K’alal te k’ubul ayon-ae k’unk’un ach’ayon ya’yel. Teme ay mach’a la skoltayon 
yu’un te stojol jbee, talon ta yilel te jme’ jtate, jujunto ja’wil te talone. Ja’ 
jich k’unk’un la jwalak’ pati ya’yel te jtalele, kajoniwan ta xk’exel te jts’umbale.

Jich te k’alal mach’a la sjojk’oben te banti lijkemone, maba jamal la 
kaal, la jkuy te jajchemonbel ta Jobel. Aynix mach’a maba la xch’uun, 

Swakebal chajpanbil k’op

Elek’ nojk’etal

Xuno López Intzín
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ja’ yu’un te matoba ya jna’ lek a te kaxlan k’ope. Ja’nix jichto la yalben 
jnojpteswanej ku’un te chikan ta sit te maba sts’umbalon te kaxlan lume.

Ja’nix jich te banti la ka’iy te nopjune, ay la jtaj jtuul nojpteswanej tea, 
la yaltiklaj te lomlaj ya x-a’tej te bats’il antswiniketike, te malajba ya yal 
slubelik sok ya la stak’ stuunik te bitik maba lekixe. Ja’nix jich la yaal te ya 
sk’an yich’ stsaik te mach’a ya yich’ tael ta k’op yu’un te bats’il antswinike, 
yu’un la lom ya stsob sbaik ta pask’op sok biluklaj ya stakin ch’uunik. 
Teme lajbel yo’tan ta xcholel te bitik yilel staoj ta ilel te bats’il kuxlejalile, 
ya yaal: “Jich ya me sk’an awich’ atsaik yu’un te ajoyike”, xi. Ja’ ya yalon a.

K’unk’un och ta ko’tan ya’iyel te labanele, lijk jmuk ta ko’tan te jts’umbale, 
maba a lijk kaal te banti talemone, ja’nix jich la jkuy te jkaxlanone, sok 
xk’exeton ya’yel te k’alal ya kich’ jojk’oyel te banti lijkemone.

Ja’nax yu’un ay joytak te ya sna’ik te banti lijkemon sok mach’aon. Jich 
te bit’il ayonto ta snopel jun ta seminarioe, lom xtajinonjo’tik ta basketbol. 
Ayto jtuul joy ta tajimal, pajal ya jna’jo’tik ta lek yixlanel te wolwole. Ta jun 
k’aal, maba la joyin jbajo’tik, xajt’ a jilon, xajt’ a bajt, la jech tsal jbajo’tik ta 
tajimal. Kujch ku’un sok joytak te tsalawe, ma jichuk kajonjo’tik ta sk’intayel, 
jich te mach’a joyto jajchel ta tajimale, ch’ay, ja’nax te maba lek la ya’iy. 
Tal ta jtojol, kaj sbol k’optayon: “Xkuxetuk awo’tan ya’se inyo!”, la yuton. 
Te wa’iy binti ut’il la yalbene k’ax k’ux a bajt ta ko’tan, k’alal chinbak 
k’oel sk’uxul. Kaj k’ok’etay jba yu’un. K’unk’un a k’axbel ya’yel te sti’awe, 
ta patil tal ta ko’tan te maba jkaxlan te jts’umbale. La swik’ben jsit sok la 
sjultesben jch’ulel ya’iyel te labanele.

K’alal jul ya’iyel te jch’ulele, jich k’oem wijk’ te jsite, la jta ta nopel te 
ya jcha’ stsak te binti lek jbiil sok ya jcha’ t’uun te banti lijkem lek te 
jts’umbale. Ta labanel a jul te jch’ulele. “Bintikati jbiil ya kak’?”, xion. Jich la 
jta ta nopel te maba Xun ya kak’e, melel maba ya jna’ binti yu’un sok 
binti ya sk’an ya yaal te jp’al k’op xun, aybal sk’oplalul mak ju’ukbal, mayuk 
mach’a ya sna’. Yip a te jich k’ajtesbilotike.

Jajchon ta snopel, bak’entik wayon ma’ wayon ta snopel, ya xk’opoj te 
ko’tane, bayel binti kaj ta snopel te jole. “Binti jbiil ya xk’ot ta bats’il 
k’op?”, xion. K’unk’un a walk’uj tal snopojibal ku’un, jul ta jol sok ta ko’tan, 

“maba ya jch’ay te binti ut’il biltesbilone”, xi a tal ta ko’tan. “Ja’nax yu’un 
ya jel jtebuk, melel maba pajalonix sok te yantike, maniwan jpisiltikuk a 
te kich’ojtik alel ta jsit kelawtik te labanel sok te p’ajele”, xion. Ja’ jich a 
esmaj tal te Xunoe, ja’ yu’un te la jcha’ ta jba ya’iyel, wijk’ te site, cha’ 
jul te jch’ulele. Janix jich muk’ub ya’iyel te ko’tane, jolol k’inal a lijk ka’iy.

Te k’alal ayonto ta Tepatitlán ta 1992, la yalbenbel jwix ta cha’jantak’in 
te och ta chukel jtat yu’un la yich’ leel smul. Jich te k’alal la jkux ko’tan 
ta nopjun ta julio, tal kiil te jtate, chukul a jul jta ta chukojibal Merced, te 
banti ay Snail yilel ambar ya’tik. Ochonbel ta chukojibal, k’oon ta a’yej sok, 
la k’ok’eta jba yu’un te k’ux obol sba la kil te jtate, la yak’tiklaben kil ay 
sjalo chojak’etik, sok la scholben ka’iy binti yu’un te och ta chukele. Ja’nix 
jich la yalben, te yantik jchukeletike ya la yich’ik mil-uts’inel, te x-awetiktolaj 
ta majel. Te jayeb u chukule, ma’yuknix la yich’ uts’inel. Yip a te la smes 
k’a’pal sok la spoktiklaj tsa’nibaletike.

Te bit’il a’yanon sok ta chukojibale, la kak’tiklabe yil lok’ombailetik 
jlok’eslayej ta seminario, jul ta yo’tan ay sk’ejo jun slok’omba yich’oj k’elanel. 
Melel te k’alal ameltsaj te mulil ay ta sbae, ay ta k’inilajel a. Jich tal jle 
lok’el te lok’ombaile, te’ tsakal a te bi k’aalil la yich’ lok’esele.

Jich te k’alal ayon ta seminarioe, la kich’ulaj alel te ya sk’an jelbe sch’unel 
yo’tan te mach’atik maba ya xk’otik ta awilaletik ta ya’yel te sk’op yose. 
Ta patil, la jta ta nopel sok k’un a jul ta ko’tan te maba jich kak’el tal 
te ya jelbe sch’unel yo’tan te jlumale sok bayel bitik la jtajtiklaj ta ilel te 
maba la jmulane, ja’ jich a lok’on tal.

Slebel sk’oplal sok snabeyel sba jmam

Te bit’il bayel ja’wil ch’ayalone, la sujon ta snabeyel sba te jme’ jtate, banti 
lijkemon sok mach’a jts’umbal, kajon ta a’yej sok te jmame, te jmuk’ul 
tatik ya kaljo’tike. Ja’nix jich a’yanon sok jme’ jtat, la jojk’obe binti ut’il ay 
tal skuxinelik namej tal. Aynix binti la staben ta alel te jtate, aynix binti 
maba a cholaj yu’un jich bit’il binti yilel te anima jme’chune, ma sna’ yu’un 
ch’into a te k’alal a chambele, melel te jtate, meba alal.
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Lajnix scholben stukel binti yoloj spatan ach’ij tal, binti stalel la yilbe 
tal te jmame. Janix jich a’yanon sok jwixitak, swixitak te jtate, ja’ jich la 
jnabe sba te jtate, te jmam jme’chune, te bit’il jpoxilto namej tal te jmame, 
bayuklaj a been ta spoxtayel te jchameletike.

Te bit’il a’yanon sok te jmame, la scholben ka’iy te la swayichin te binti 
ut’il och te ta jpoxile. Keremtolaj a sok xiwlaj yo’tan. Ta junlaj k’aal la yich’ 
makel ta be: “Tatik ayuk x-obolbajat awilben jchamel ku’une”, xi la sk’olal. 
“Ma’yuk binti ya jna’, jowil te ya ana’otike”, xyutlaj te mach’a a makot 
ta be-e. La yal ka’iy te jmuk’ul tatike, yu’un la wayichinot te mach’a a 
makot ta be-e.

La jcha’ jojk’obe ta lek te binti ut’il la sna’ stojol te ay tal smajtane, 
te ya stak’ xpoxta te jchameletike. Jich la yalben:

Aah, la kich’ ak’el jwayichin, k’o kich’ tal ik’el ta na. “Ya la xbatik”, 
xi jk’olal. “Binti ya xba lej, ma’yuk jmul sok ma’yuk mach’a jmiloj?”, 
xion. “Ju’uk ya la xbatik, ya awich’ ik’el yu’un jtatik kunerol”, xiik. 
Jich te k’alal ak’oone, bayel mach’atik ak’o jta te’a, ay mach’atik 
x-awlajetik, yantike ya xlaj ok’ik. “Talatbal”, xi jk’olal. “Talon binti 
jejchuk”, xion. “Ilawil, li’ay te lume, li’ay te kal jnich’ane, yame awil 
awa’iyben”. La sujtes te a’yeje: “Altik tat kunerol, ma xju’ ku’un”.  
“Ju’uk tatik yame awilotik, ya me awa’yotik”, xiik te balem ta 
ch’ich’ bak’ete. Ta patil ba’taj tal jtuul ants, la yak’ben kuch’ ja’. 
K’ax tal k’aal, k’ax tal k’aal, ja’to xkil la kich’ makel ta be. “Ayuk 
x-obolbajat awilotike yu’un ay jchamel ku’un”, xi jk’oplal. K’oj 
la ka’iy te labal wultayele, la jch’uunbel. La yak’ben kuch’ pox, 
k’ixnajon, ch’ay ya’iyel te xiwele, la ka’iybe sk’ab, xlaxet-to jbak’etal 
yu’un la ka’iy bixi te sch’ich’ele, ja’ jich a kajon ta xcholel nichim, 
lijkon ta ch’ab ta stojol te jme’ jkaxailtike, la jk’anbe jtatabtik te 
yakuk sk’ej te chamele. Ja’ jich a kaj ochokon ta jpoxil.

K’axbel te ja’wile, lajto jun ta a’yej te jmame, sok la xcholben ka’iy te la 
yich’ alel te yakuk sujtes yo’tan, te yu’un ma’yuk mach’a ay yu’el li’ ta 
balumilal yu’un xpoxtayel te jchameletike. K’unk’un la och ta yo’tan, ja’nix 
jich chebaj yo’tan, kaj ta a’yej te yo’tane, ta jun k’aal tsakot chamel, k’an 
lajuk. Banal ta chamel sok ma sna’ stojol a te och ta ilel yu’un te mach’atik 
ya xk’otik ta ch’ul awilale. K’alal banal ta chamel a, la sta ta ilel jtuul winik, 
ja’ te mach’a ak’bet ta sk’ab te poxile. “Binti yu’un te ya awijk’itayone?”, 
xilaj. “Awokoluk, tsaka sujtel te binti la awak’bene, ma kola’uk xa awa’iy”, 
laj la yut.

K’alal la ka’iy stojol te binti ut’il kuxin tal te jmuk’ul tatike, tal ta ko’tan 
ta slok’tabel sok xch’amel te sk’op ya’yeje, yu’un jich ay ta jtojol ta sbajtel 
k’inal a. Li’uk ko’tan k’an jmulan snabeyel sba te jme’chune, sme’ te jtate, 
ma stak’ binti utel, yu’un te k’alal akuxinike, ma’yukto a’tejibaliletik yu’un ya 
stak’ yich’ ch’amel k’op mak slok’esel sit-elawil a. Yanuk te ya’tike maba jichix.

Ay binti la jtaj

Ay ya yal ta poko’ jun Popol Wuj, ch’ul jun yu’un sba jme’ jtatik, te cha’tuul 
loil alaletik Junajpuj sok Ixbalanke la staik ta ilel jp’ej wolwol ixtabil, 
yixtabto jilel statik te chamik ta Xibalba. Jich te ixtabil la staike, maba 
ja’nax sna’ojibal statik, ja’ sna’ojibal jun a’telil lijkem jilel yu’unik te ya sk’an 
sts’akikbel spasel te alaletike.

Ja’ jich ay binti la jta ta xujk naek. La jta poko’ lok’ombailetik, slok’omba 
jnujpuneletik. Ay te jtuul kerem slak’o sba sok yinam; ta jech, ay jtuul ants 
tinil sok jtuul jtatik, ta xujk te kereme, ja’nax jtuul winik. Te winiketike 
slapoj sts’ibal tsotsik, jich te antsetike, slapojik sakil pak’, ay jujuteb sluchul.

K’axbel te ja’wile, ma’yuk chikan bit’il a k’ax jujun u ya’iyel. Ta jun k’aal 
ayotik ta ti’ k’ajk’ ta swoel ajan k’uxtik a, jtuul kuts’ kalal la sjojk’obe te jme’ 
jtate: “Ja’xan te ja’ex me’ tat, binti ut’il anujpunex?” Maba ora la sujtesik te 
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jojk’oyele, kajik ta xcholel te binti ut’il akuxinik tal ta stuulutule. Te jme’e la 
yaal te la yich’ pixel ta k’ajk’al waj sk’ab, yu’un jichlaj ya snop spasel a te 
waje, jich te jtate kaj ta xcholelek te binti yolo spatan ach’ij tal ta pinkaetik. 
Ta patil kajik ta xcholel te maba la yich’ ka’nel yu’un jme’chun te jtate, 
ta skaj yu’un meba alal sok ma’yuk stak’in. “Jich te bit’il anujpunonjo’tike 
maba la yak’ sba a te ame’chunike”, xii.

Ta swenta te lok’ombail la jtae, ma’yuk binti la kaal, “ja’niwan jme’ jtat, 
sok jmam jme’chun”, xi’on. K’alal lijkon ta xchapel jnujpunel sok kinam, 
sujton ta sleel te lok’ombaile, k’oon ta sna jme’ jtat, ma’yuk te la jtaix a 
te koxtal ta xujk na te banti la kil jilel te lok’ombaile. K’alal la jojk’obe 
jme’ te banti la yak’ik te koxtale: “Ma jna’”, xi. Jajchon ta sleel, lats’al ta 
pajk jun la jta, ajch’altikxanix. La kich’bel ta muk’ulum Mejiko, te la yich’ 
tal cha’ meltsanel a. Muk’ub k’inal la ka’iy yu’un te la yich’ cha’ meltsanele 
sok yu’un tuun ku’un jtebuk te k’alal kajon ta xchapel te jnujpunele. Jich 
te lok’ombaile, jk’ejo sok kich’o ta muk’ melel sna’ojibal jme’ jtat sok te’ 
sk’ejo a te poko’ k’op sok te poko’ kuxlejale. Sok ja’niwan jich a och tal 
ta ko’tan lok’tawanej te’ye.

Ta in k’aalto, ajk’ts’in ya kich’ulaj ka’tejib ta lok’tawanej, biluk ya jlok’eslabe 
slok’omba. Ay lok’em ku’un slok’omba jmam jme’chun te bit’il kuxajtiktoe. 
Jich te manchuk la jlok’ta te anima jmame, ma’yuk jilel slok’omba te jichuke. 
Ya ka’iy ya’tikini tulan sk’oplal te lok’ombaile.

Ila’wilikme j-elek’ ch’ulelale

Jich te k’alal a jajchon ta slok’esel te lok’ombailetike, xiwet-to ko’tan a, 
aynix ajk’ts’in xkuxet ko’tan te me la jlok’ta te binti ya jk’ane. Ta patil ya 
xtal ta ko’tan lekbal o mabal lekuk ya xlok’ te k’alal ya sjojk’oyik: “Binti 
ora ya kiltik te jsitike?”, xiik. Ta swenta te lok’ombaile, aynix la kil tal ta 
jch’inil, ay ta ko’tan te ay jtuul jbankil, snich’an jtajun, ay la stuuntes stsakol-
lok’ombail mak lok’tajibal, jich te k’alal ya schik’be te stsantsiwalule, ya xlijk 
slok’esbe, majichuk ja’ la kixlanla. Ja’toniwan jich och’em tal ta ko’tan jtebuk 
swenta stsakol-lok’ombail te’ye.

K’alal te lok’ombel ta jkomunale, bayel binti yakal ta chiknajel a, bayel 
mach’atik a ochik ta chukel, milel sok majel yu’un te ya sk’anik te lekubtesele. 
Ta jun k’aal talon, la kich’ tal k’aal, tal kiil te jme’ jtate. Ma jichuk, jtuul 
kijts’in la yak’tiklaben kil slok’ombaik te batik k’oemik ta pask’op yu’un ya 
sleik te kolelale, sok te ayuk te ich’el ta muk’e. Jich te bit’il xtalokone, la 
jk’anbebel te slok’tajibale. Ja’ jich a kajon ta slok’tayel binti kolojpatan ta 
seminario. Ja’nix jich te bit’il a lok’onix tal ae, busajtik a jul jta antswiniketik 
ta Jobel, te yakalik ta pas k’op a. K’alal a k’oon ta jna, yala tukel a k’o jta 
te jmame. Jich a kajon ta a’yej sok, la xcholben ka’iy te binti ut’il kuxul 
tale sok te binti ut’il a och ta jpoxile.

Te jmame, xbaeleto ta lum jujun jwewextik, ya xba ya’iy paxial, ya 
x-och ta ch’ulna. K’alal lajto jun ta beel, la jlok’esbe slok’omba. Ay mach’a 
lek ma lekuk la yil te ya jlok’ta te jtatike. Ta juun k’aal ochonjo’tik ta 
ch’ulna, te la jlok’ta a, k’alal la yilik a til te tsantsiwale, mukin a kajik ta yalel: 
“Ilawil me j-elek’ ch’ulelale!” Ta patil, sbusetik k’oel rejroletik, k’an yutikon, 
te jmame ma’yuk binti la yal yip a te: “Kurik tatil”, xie.

Ja’ jich a lijkon tal ta xcha’ nabel sba te jlumale, k’unk’un a kajon ta 
yilel k’inetik jich bit’il Tajimal k’in sok yantik k’inetik. Ja’ te’ la jcha’ nabe 
sba a te mach’atik jpask’inetike. Ja’ jich a ba’tajon ta stojolik ya’iyel. Ay 
mach’a lek la yilik te te’ ayon ta yilel te k’ine. “Lek te tal awilotike”, xiik. 
Te mach’atik jich la yale ja’ik jtatik Miguel López Intzín sok Agustín Luna 
López, j-amteletik lijkemik ta Xojlej. La yak’bekon kuch’ chilja’, ta patil la 
sk’anik lok’tayel.

Ja’nix jich te k’alal a k’oon te ta yilel te Tajimal k’ine, te’ la jta jmuk’ul 
wixjo’tik sok kichanab. Lek la ya’iyik te k’oon ta yilel te k’ine. Ja’nix jich 
la kalbe te la jlok’ta te jmuk’ul tatike: “Ayuk ya awak’ben jlejchukeke”, xii 
te jwixjo’tike. Ja’nix jich la jlok’esla lok’ombailetik, ta spajelal, sujtonananix, 
kich’ojix k’oel a te lok’ombailetike. Bayel mach’a la yil, sok bayel mach’a la 
smulan yilel te slok’ombae. Ja’ jich a sjambekon ya’yel te jbe ta lok’tawaneje.

Jich te bit’il ya x-ochotik ta yilel te binti ut’il ay stalel skuxlejal te lume, 
maba tajimal sok wokol, melel teme ma jna’tik spasele ay ya xt’iseswanotik, 
te’ ya jtaj jmultik a. Jich bit’il a ochon tal ta a’tel, lijkon ta slok’esel te 
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lok’ombaile, ay mach’a maba lek la yil, la skuyik te ya kik’be lok’el sch’ulel 
yosetik. Binti yu’un ma jna’tik ta lek stojol, yu’un tulan sk’oplal ya ya’iyik 
tekniwan a te ma xyak’ik ta lok’tayele, manchuk te ya jkuytik te maba ja’ 
ku’untik te yosetike, te ich’bil tal yu’unik te jkaxlanetik te k’alal julik tal ta 
lok’ele, maba jich ya ya’iy stukelik. Tek a te maba lom ya yak’ik ta lok’esele, 
ja’nix jich ay la kil k’ax swokol ta stojel smul tsajaljoletik yu’un maba la 
sjojk’oyik teme yabal stak’ xlok’tawanike.

Ta jun k’aal, la sk’an la jlok’ta jtuul jtatik xkucho ta beel yos-a. Ma 
jichuk la jlok’ta, ja’nax te lijk wulwul yu’un, la skuyik te ya jlok’esbebel sok 
ya kich’bebel slok’omba te yose. Aynix mach’a ya xk’ot ta yo’tan sok ya sna’ 
stojol te tulan ta paselek te lok’tawaneje, jich la yalben jtuul jtatik k’alal la 
yik’on ta lok’tawanej. Jich ta jch’o la xchik’ben jnichim jtuul jts’unojel yu’un 
ma x-ilin a te yosetike sok te jpas a’teletike. Te k’alal a ch’abaje jich la yal: 

… Talotik ta atojol ch’ul tak
Talotik ta atojol ch’ul me’
Nichimal tat, nichimal me’
Ya jtop’tik xnichimal asit

Ya jtop’tik xnichimal awelaw
Tal kaltik ta atojol kajwal
Li’me ay te jlok’tawaneje

Li’ me ay te jts’u’sitawaneje
Manchukme xbolob ajol yu’un

Manchukme xlabet awo’tan yu’un
Mame xa kuy ta elek’ ch’ulelal
Mame xa kuy ta elek’ nojk’etal

Awalme, anich’anme
Chukbeme sch’ulel awabat

Mukbeme sit awabat
Manchuk kati ya xkaj ta wulwul yo’tan

Yu’un slusil
Yu’un stsantsiwalel

Ja’nix jich kajwal ilbenme te sbeele
Te banti ya xk’ax

Te banti ya xjelawe
Manchuk binti ya stij

Manchuk binti ya sjin…

Te lok’ombail, ja’ jun komon na’ojibal

Jich te k’alal asujton tal li’ ta Chiapa ta sja’wilal 1996, la snitben ko’tan 
yilel te bitik yakal ta meltsajel ae, maba ja’nax a kajon ta slok’tayel te 
jme’ jtate sok te kuts’ kalale, jich bit’il jpatxujk mak te k’inetike. Ochon 
ta ya’yel stojol te binti ut’il yakal tal ta beel yu’un EZLN ta xchapel 
te k’ope sok ta sleel te kolelale. Ja’nix jich la jlok’ta sok la jun ta beel 
jch’unjeletik la spasik peregrinación yu’un la sk’anik te ayuk lekil chajpanel 
yu’un miltomba ta Akte’al ta diciembre ta sja’wilal 1997. Ja’nix jich tulan 
la k’aiy, wokol a ochon ta skaj ma’yuk mach’a jna’obe sba-a. Ja’nix jich te 
bit’il ochon ta jlumale.

Jich te bit’il k’ot miltomba ta Akte’ale, bayel mach’a la yijk’ita sna yu’un, 
ay mach’atik a jul ta Jobel. Ja’nix jich bayel mach’atik a kajik ta a’tel sok, 
la kich’ ik’el ta sk’asesel ta bats’il k’op bitik la yaltiklayik te mach’atik a 
koltawanike, ja’ nix jich la jk’ases ta kaxlan k’op te bitik la yaltiklayik te 
j-aneletik yu’un te k’ope. Jich te a’teliletik la spastiklayik te jkoltawanejetike, 
la jlojk’tayla, ja’nix jich la jlok’taylabe sit yelaw te mach’atik ayik ta wokole, 
yu’un jun sna’ojibal sityelaw swokol jlumaltik te manchuk yakuk xch’ay ta 
ko’tantike.

Ja’nix jich bit’il a k’axon ta a’tel ta Melel Xojobal ta 1998, la jlok’tayla 
te bitik a’telil la jpasjo’tik ta stojol alaletik te ya xchonolajik ta xoral, ta 
ch’iwich sok ta yol-lum, ta ko’tan la jpas te lok’tawaneje ma’yuk mach’a 
la sujon mak la yalben. K’alal la jlok’tayla te alaletike ay mach’a la smulan 
sok ay mach’a ma la smulan. Te mach’atik la smulanike, li’xanix yo’tan yilik 
ta ajk’nax te slok’ombaike. “Ya jk’an kilix te jlok’ombae”, xiik. Ay yantik te 
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ma swentaikuke. Ja’nix jich wokol la ka’iy te lok’tawaneje, ta skaj yu’un 
ach’ k’axeltonax a te k’ope, melel te alaletike jaik yal snich’an te mach’atik 
nutslabilik lok’el ta snaik yu’un miltomba ta slum sk’inal Chamo’ sok ta 
Ch’enalja’. Ay ajk’ts’in ma sk’anik monelek te alaletike yu’un ya yich’ik 
sujel ta a’tel, ja’nax te binti a monbet te yo’tanike, yilel lomk’ombailetik, 
bonolajel, tajimal sok k’ayoj.

Ja’ jich ak’axbel ja’wil, ochon ta a’tel ta Centro Estatal de Lenguas, Arte 
y Literatura Indígenas (CELALI) ta 2001. Ay jmanojix lekil lok’tawanejibal-a. 
Te’ kajonxan ta slok’taylayel a te bitik a’teliletik te ya yich’ pasele, ja’nix jich 
ta ko’tan a lijkon ta spasel. Ta patil la kich’ ak’el ta jk’ab sok la jwentain 
ya’telinel te lok’tawaneje, sok smeltsanel k’op a’yej ya xk’ax ta ik’. Ja’ la 
ka’telinix a te lok’tawaneje.

Jich te bit’il jkuchobe ya’telal te lok’tawaneje, bayel bitik jlok’eso. Ay 
jmako te pas a’tel yu’un te j-atel patane, jmako k’inetik, ch’abetik, jmakobe 
ya’tel jsonowiletik. Ja’ jich julem jtebuk jch’ulel sok jna’obe sba jtebuk stalel 
skuxlej te bats’il lumlumetike, sok jna’o jtebuk binti ut’il ay te sch’unel 
yo’tanike. Te bit’il jtsinobe yipal ta lok’tawanej sok ta xch’amel te binti 
yilel te talel kuxlejale, yu’un jtao ta ilel te ay binti yakal ta ch’ayel, ay 
binti yakal ta tup’el yu’un yakal jelonel te kuxlejalile. Melel ya sjel skuxlej 
te ch’ich’bak’etetike, ja’ jich ay binti ya xlaj ch’aybel, sok yaniwan xlijk 
ch’ayukbel te jk’op ka’yejtike. Ja’ jich talem ta ko’tan yu’un, tek a te li’uk 
ko’tan jlok’tayla spisil te binti yilel stalel skuxlej te jlumaltike.

Aynix mach’atik yakal ta julelek te sch’ulelike, ya staik ta ilel te yakal 
jelonel te talel kuxlejale. K’alal ay ya xk’o ik’awanikuk ta slok’tayel te bitik 
ya spasike, ya jojk’obe binti yu’un te ya sk’anik lok’tayel sok te ya’telike, 
ay mach’a ya yal: “Ya jtajtik ta ilel te yakal jelonel te jkuxlejaltike”, xiik. 
“Te ma’yuk mach’a lom ya smulanix spasel te ka’teltike”, xiik. “Tek a te ya 
jk’antik te ya amake, te ya alok’taye, yu’un teme jun k’alil k’ot ta ch’ayele, 
ayuk jilel sna’ojibal”, xiik. Ja’ jich ochem ta ko’tan te’ye, tek a te ya jmulan 
spasel te ka’tele, melel muk’ sk’oplal, yu’un sna’el binti yilel te jkuxlejaltike, 
sok jun sna’ojibal jilel ta jun k’aal te me k’ot ta tup’ele mak te me jelon 
ta k’axel te kuxinele.

Te bit’il kajemon ta slok’tayel te talel kuxlejalile sok te sit-elawile, bayel 
binti jtao ta ilel, sok bayel binti jna’o stojol yu’un. Jich bit’il ay mach’atik 
ya xk’otik ta banti ya x-a’tejon, ya xk’o sk’anbeyik slok’omba jpas a’tel, 
mak jsonowil, mak yu’un muk’ a k’ax ta a’tel ta slumal. Ya sk’anbeyik te 
slok’ombae, ya yilik yu’un tup’ ta lumk’inal. Ay yantik, ya xk’o sk’an sna’ik 
stojol sok ya sk’an yilik, binti ut’il ay stalel skuxlej te jlumaltike. Ay jich a 
k’ot jtuul jtatik, ya x-ok’ k’oel, la sk’ambe lok’el slok’omba skerem, yu’un 
la xtuch’ ora yil. Jich te mach’atik ch’ayemix ta k’inale, te me jilem te 
slok’ombaike, jich k’oem te maba lajeme. Jich a te talel kuxlejale, te sbeel 
te lume, te slekil yutsil skuxlej te jlumaltike, ay ya xtup’ jichuk kantela, 
jichuk nich’im, ta skaj bayel te ik’e, te ja’ te uts’inele, te tenele sok milel 
lajesel yu’un te k’ejel a te jtalel jkuxlejaltike. Li’uk ko’tan jlok’taye spisil, 
sok jmakojuk spisil te binti yilel stalel skuxlejal jlumaltik te k’alal ya staon 
smalelal k’aal te jkuxinele. Jich ayuk jilel sna’ojibal sok yilobil skuxinel te 
jts’umbaltike, melel ta in orato, bayel binti yakal k’oel ta jtojoltik, bayel binti 
yakal ochel tal te yaniwan sjelontes mak ya stup’ te jkuxlejaltike.

Yalel Wokol 

Ta swenta te bit’il la jchol te ka’yeje, ya kal wokol ta stojol: 
Te jMe’kaxailtik yu’un speto xlochojan ta jbeel jlok’el.
Te jCh’ul tatik yu’un ya xk’ixna ko’tantik ta beel lok’el.
Te Kuxlejal, te ik’ yu’un ja’ kuxulotik yu’un.
Te jmam jme’chun kuxajtik ta jtojol yu’un la scholbekon te sk’op ya’yejike.
Te me’ jtat, María sok Alonso, la yak’bekon jkuxlej, sok ma’yuk la 

smakbekon jbee.
Te kinam Laura yu’un ya skoltayon ta spasel te binti ya sk’an ko’tan, 

jich k’oem yoyalul jkuxinel, slekil o’tanil te banti ya xkux yo’tanek te jch’ulele.
Te kaljnich’an Alux sok Xuno te ja’ smuk’uline ko’tan ta spasel te ka’tele, 

sok ta jun k’aal yaniwan xtuun yu’unik.
Ta stojol Josefina yu’un a’yanon sok, la sjultesben jch’ulel sok ya yilya’iyben 

jwayich sok jnojk’etal ta yan balumilal.
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Te Johanna yu’un la yak’tiklaben kil slok’ombaul slumal sok yuts’ yalal 
ta sna yawil jme’ jtat te ja’nix jich a och tal ta ko’tan te lok’tawaneje.

Ta stojol jtatik Enrique Pérez López, jwolawal banti ya x-a’tejon yu’un 
yak’oben smuk’ul ko’tan ta ka’tel sok smuk’ul yotanek te ka’tele.

Ta stojol jtatik Andrés Aubry, la sniton ta beel, la snojpteson ta yil 
ya’yel sok ta slik stoyel k’op a’yej, yu’un ma jichuknax xch’unlejotik ta 
ajk’nax yu’un bitik ay ta pasel mak ta alel.

Ta stojol Simone, Maribel sok Monika yu’un la xcholbekon ka’iy binti 
yilel te ka’tele.

Ta stojol Pati, Xmal, Gaby, César, Yare, Sabás, Raymundo, Rocío sok 
smamlal te bit’il yak’obekon kil sok la sjultesbekon jch’ulel ta swenta ka’tel 

sok te yakuk xlekub te balumilal.
Ja’nix jich ya kal wokol stojol joytak ta a’tel ta swenta in junto jich 

bit’il Damián, Rie, Chawuk, Xochitl, Pedro, Ronyk, Axel, Lola, José Alfredo, 
Pedro Agripino sok Andrés yu’un pajal a kajotik ta beel yuu’n te ka’teltike. 
La jech nabe jbajtik, jich k’oen te la jam ko’tantik ta stuulutul ta yak’el ta 
na’el binti kolo jpatantik yu’un ayuk ta na’el stojol binti yilel te jlumaltike 
sok mach’otik.

Ta slajibal ya kaal wokol ta stojol te mach’atik a kajik ta xwayichinel 
te a’telile jich bit’il Xochitl sok Axel. La yiptayik moltsowab ta sleel ta 
ko’tantik sok ta sjajchesel te jun a’telil te banti ya kak’tik ta na’el sok ilel 
mach’aotik sok binti yilel jtaleltik.
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Ti bu ni vok’e

Ni vok’ ta ranchería San Andrés Puerto Rico, slumal Vitstan, yosilal 
Chiapa. Ti xch’iel skuxlej tal jlumal ti bu ni vok’e, a’ ech chak 
k’ucha’al li’e: tetik ta sjabilal 1910 xchi’uk ta 1912, k’akal lik pas 

k’op yu’un kolel ta mosoinele, li’ ta slumal Chiapa, ep lik pas pletu. Ep 
te lik milbail ta jujun paraje xchi’uk ta jujun jteklumetik, ech nixtok tey 
ta sts’ak lumetik tey ti bu ni vok’e, ta Oxchuc, ta Jobeltoj (Tenejapa), ta 
Vitstan xchi’uk Altamirano, ech k’u cha’al yantik lumetik te nopajtik. Ti 
buch’utik laj stsob sbaik ispasik k’op yu’un spojel xch’akel balamile, ja’ik ti 
karansaetike, viyistaetike xchi’uk ti napachetike. Skotolik ispasik pletu yu’un 
spojel xch’akel osil: yu’un echuk o xich’ komon ch’akel ti osile, ti pas k’op 
yu’un xch’akel spojel osile, te yich’ pasel ta muk’tik osil yu’unik jkaxlanetik 
(haciendas sbi ta kaxlan k’op), k’alal yich’ pasel k’op yu’un lajesel mosoile, 
ep muk’tikil osiletik laj skomesik ti jk’ulej jkaxalanetike yu’un inet’atik lok’el, 
ech te inet’atik lok’el javo’uk bats’i viniketik ti buch’utik la xchi’inik ta k’op 
ti jkaxlanetike.

Va’i un, ta sjabilal pas k’op pletue oy jayvo’uk ti jkaxlanetike inet’atik 
lok’el ta yosilik, ja te ba naklukuk jbael ta ranchería San Andrés Puerto 
Rico, ta slumal Vitstane. Ech chalik ti buch’utik te inakiik jbaele ja’ik la ti 
yuts’ yalal ti Trujiyoetike xchi’uk ti Lievanoetike. Ti buch’u isbiiltas jbael 
ti osil teye ja’la ti mol Pedrón Lievanoe. Ja’la iyabe sbi ti ranchería San 
Andrés. Ti jbael sk’oplale ja’ yu’un mu la sk’anik xk’atp’uj yu’unik ta komon 

balamil (ejido), ja’ la yu’un no’oxtok ti tey ono’ox oy jun unen ch’ulna, oy 
la jun jch’ultotik tey ja’ ono’ox iyich’be komel sventail ti lume, tana li’e 
ja’ k’atp’ujem ta jtotik yu’unik te ta lume. Ti mol Pedrone, tey la ta patil 
iyak’be to la sts’akben sbi ti osile, ja’ ti Puerto Rico, melel yu’un xalik ti 
jnaklejetik ti vo’one, oy la jun xchi’ilik te la sjok’ik tak’in tey bu oy tana 
snail chanob vun yu’un primaryae. Yu’un oy lek sk’inal ti buch’u la sjok’ 
ti tak’ine, te laj yich’ batel. Ti Puerto Rico, ja’ la sk’an xal sna’obil ti bu 
istaik sk’ulejalik ta oro tak’ine, ech la xalik ti vo’nee, te la xvinaj yav ti bu 
laj sjok’ik lok’el ti tak’ine.

Ti jkuxlej ti bu ni vok’ ni ch’ie

Ta oxib xchavinik yu’ilal junio ta sjabilal 1974, te ni yil ni vok’ ti jlumal 
ranchería San Andrés Puerto Rico. O’oni lo ololun, skeremuk jun me’on 
mol j-abtel vinik ta osil balamil, oy vaxakvo’untutik, ti o’une lek jna’to xi 
k’opoj ta bats’i k’op tsotsil, ech nixtok xka’i jutuk ti bats’i k’op tseltale. K’alal 
kich’oj vaxakib abile, ti jtote ni stakun batel ta chanvun tey ta jparaje, tey 
ta chanobvun yu’un primaria Revolución Social. K’alal tsuts ku’une, jun abil 
te laj kikta jba ta chanvun skoj yu’un mu’yuk jtak’in, pe te ta slanbenaltik 
sjabilal 1980, te ni cha’och ta chanvun ta sekuntaria tey ta José María 
Morelos y Pavón ta Jobel, yosilal Chiapa.

K’alal vik’ituntoe, li jtote ni xchanubtasun ta abtel ta ts’un chobtik, chi 
abtej chi ts’umbajtutik yu’un oyuk jve’el kuch’omo’tutik. Ta jts’un tutik 

Svukubal chapanbil k’op1

Skotol k’ak’al sk’elel snopel

Pedro Agripino Icó Bautista

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   93 30/08/2010   10:40:33 p.m.



94

chenek’, ixim, itajetik xchi’uk loboletik. Ti lum osil bu stojol jnae mu’yuk 
lek sk’a’al ti osil balamile, lom sikil osil k’alal yoriltik xyal o’e, ech nixtok 
lom takin k’alal yoril k’epelatike, pe ja’ech kuxuluntutik o.

Tetik ta sjabilal 1990 oy kusitik jelav ta jkuxlejal, oy k’usitik lek, ech 
nixtok oy k’usitik chopol. Ti leke, ja’ ti lek laj kil ti ixchi’in sbaik ta kuxlejal 
ti bats’i vinik antsetik xchi’uk ti jkaxlanetike, te lek ispasik komon abtel te 
ta paraje manchuk me jkaxlan me bats’i vinik, jech nixtok komon abtel 
sventa ch’ulna. Ti k’usi chopole ja’ ti laj sjel sjol yo’ontonik ti buch’utik 
oy sk’ulejalik jutuke, tey likik ta ilbajinvanej. Te laj kich’ ilbajinel yu’unik ti 
kaxlanetik xchi’uk xinulaetike ja’ skoj yu’un ti bats’i keremune. Te ikojtikin 
ti k’ak’al o’ontonale xchi’uk ti ilbajinele, melel yu’un te ixch’ak sbaik ti 
jnaklejetike, jk’ol iyak’ sba ti jkaxlanetike, jk’ol ibat o li bats’i vinik antsetike. 
Li jkaxlanetike ja’ spasvanik ta mantal ja’uk ti bats’i viniketike ja’ xch’unik 
ti k’usi x-albatik yu’un ti jkaxlanetike. Ti vo’nee ech te xvi’naj ti toyba 
jkaxlanetike lek cha’yiik stunesik yu’un x-abtej ta yosilik ti bats’i vinik 
antsetike manchuk me mu stojik ja’ no’ox yu’un ti mu sna’ik xk’opojik ta 
kaxlan k’op ech k’u cha’al stukike, ta stunesik ta mosinel, ta moton abtel 
o me ta stojik pe ninijutuk, ja’ naka yaj-abtel xalik o. Melel ti yajval muk’tik 
osil balamil smakojik ti jkaxlanetike, ep smosoik ja’ no’ox ti yaj abtel xalbik 
sk’oplale. Pe tetik to ta sjabilal 1990 ep j-abteletik ta muk’tikil osiletik te 
iyilik to ep vokolil, te ta muk’tikil asienta te ep lajik ta ilbajinel utel yu’un 
skoj yilik ta stojol ti yajval muk’tik osiletike, me ja’uk xtoj yu’unik skoj ti 
mu xtojatik xchi’uk sabeik sve’el ti yol snich’onike.

Ti o’une mu xa bu laj kil ti va’i epal vokolile, pe te ikil jtos yan vokolil 
o. Te ikontikin ti k’ak’al o’ontonal ilbajinele, p’ajele, labanele xchi’uk k’usitik 
yantik nixtok, melel k’usuk no’ox chi yalbe yu’un chi slaban chi sp’ajukutik 
ti kaxlanetike. Ja’ xkal ti toybail bik’tal o’ontonil yu’unik ti jkaxlanetike 
yu’un mu la xi jko’laj xchi’ukik. Ep ti bu ikil vokol ta jyalel yu’un ti p’ajel 
ilbajinele, k’alal ni och ta jchanvun ta primariae. Ja’ te ika’i ti ma’uk jchi’il ti 
jkaxlanetike, ja’ no’ox ti jchanubtasvanejetike ja’ te ni yalbuntutik xchi’uk ni 
spasuntutik ta muk’ ti yu’un ko’ol jchi’ilbatutik jkotoltutike. Te ta yav tajimol 
pelota oy te ika’i niyalbukun: “bol kerem”, “banjol kerem”, “obok kerem”, 

xchi jk’oplal yu’unik ti jkaxlanetike, ech iyich’ik albelik uk ti kunen chi’iltak 
ta bats’i kerem tsebetike. K’alal x-ilinik ti jkaxlantik buch’utik muk’tik xa 
jutuke o me ja’xa toyemikxa jutuk ta chanel ti vune, te chi sbol albukun: 
“bol bats’i kerem”, o me “jvax ok kerem”.

Yu’un skoj ti bik’tal o’ontonal xchi’uk p’ajel ilbajinel ta stojolik ti 
jkaxlanetike tey ta jparajee, te iyich’ik nek’el lok’el ta ch’ulna ti bats’i 
vinik antsetike. Te komon stsoboj sbaik ta jun no’ox ch’ulna ti bats’i vinik 
antsetik xchi’uk ti jkaxlanetike. Pe ta patil un, oy ep ti jkaxlanetike mu 
lekuk iyai’ik ti jtos no’ox yak’oj sbaike xchi’uk ti bats’i vinik antsetike, ja’ la 
yu’un ti mu jtosuk xch’ich’el skuxlejalike xchi’uk skoj ti mu sna’ xk’opojik 
ta kaxlan k’op xchi’uk mu la xak’ik komon tojolajel sventa ch’ulna ta alel. 
Ikil ti o’une, ti net’atik lok’el ti jchi’iltak bats’i vinik antsetike toj chopol ikil, 
jsolel muxtun ikil. Melel yu’un tato jna xka’i k’alal xi k’ololet lok’el ta xi’el 
yu’un ist’omesik ti stuk’ike. Te ta jun sob ikliman rominko, jech ono’ox k’u 
cha’al nopenuntutik chi bat chka’itutik ti sk’op rioxe. Pe ti jkaxlanetike te 
ismakik ti ti’ ch’ulnae, te utvanik xchi’uk isye’ik stuk’ik. Mi ja’uk iyotsesik ti 
pale te ono’ox nopen xk’ot yak’ ti mixae.

Ja’ to te och tal sk’ak’al ko’onton yu’un ti ilbajinel toybail yu’unik ti 
jkaxlanetike. Ech’un te lek ijnop isutes ko’onton, yo’ k’ucha’aluk ta jchan ti 
kaxlan k’ope, yu’un ta jk’an ta xka’ibe sjam k’uyu’un yan o snopel yu’unik 
ti jtoybail jkaxlanetike. Ja’ jech xu’ xi lo’ilaj chi k’opoj xchi’ukik, xu’ ta jpakbe 
sutel ti ye sti’ike, jech nixtok xu’ ta jpoj jba ta stojolik ti j-ilbajinvanejetike, 
ma’uk no’ox ta yut chanobvun.

K’alal ni k’ot ta Jobele

Kich’oj vo’lajuneb abil, ni bat ta muk’ta jteklum Jobel, li’ ta yosil Chiapa, 
yu’un ta jk’an chi cha’chanunaj, ech nixtok chiabtej yu’un mu chicham ta 
vi’nal. Ti o’une jkuy ja’ k’un kuxlejal ta muk’ta jteklumetike, ja’ tsots abtel 
chkal ti ts’un chobtike. Patil kil un, ta slikben no’ox abil kabtel te tsots 
ikil abtel vokolil ta muk’ta jteklume, xchi’uk mu xi nop ika’i xchi’uk stalel 
skuxlejik ti jkaxlantike. Jna’to lek xka’i ti sba kabtel te ta sna jkaxlan te ta 

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   94 30/08/2010   10:40:33 p.m.



95

stojol Valalupae, sjunul k’ak’al ni yabun kabtel, sninimosounla xalik, uts jba 
ta j-ech’el, ja’to xu’ sk’uxubinik li sts’i’ike. Kipanoj jba lok’el ta kaye k’alal 
laj snutsun lok’el yu’un la jkuchin mulil skoj yu’un ich’an jkot mu loro 
mut, ivil batel yu’un oy buch’u la sjambe komel sti’ sna. Te xi ok’olel lok’el 
ta nae ti bu ni abteje, te ni ch’ay batel ta kayeetik, xi ok’olet jk’ambe 
vokol buch’uuk junukal xi yik’un batel ta sna te ta nopol bu oy colonia 
La Hormiga. Ta patil te ni sut batel ta jna yu’un mu xtun ikil ti ilbajinel 
utele, ech nixtok te ijna’ batel jtot jme’.

K’alal jelav jun chib u e, ta patil nixtok te ni cha’sut talel ta Jobel yu’un 
tal jsa’ k’u cha’al xlekub jutuk jkuxlejal. Te ni sut tal yu’un ta jcha’chan vun 
xchi’uk chi cha’abtej. Jun me’ jchanubtasvanej ta vun ni yak’bun kabtel nixtok 
te ta sna, te ni skoltaun ni stakun batel ta chanvun jujun xmal k’ak’al, pe ti 
me’ele lek k’ok’ yo’onton, mi ja’uk xijyak’ xi jlok’ j-ok’uk, ja’to jujun rominko, 
pe ja’ xu’ jutuk x-ilbajinvan, ja’ toj ech’em spukujil ti bu ni abtej jba’ele.

Echun uk mi ja’uk xa ta jkomes jba ta ilbajinel, jech nixtok te k’unk’un 
nop xka’i, muxa ta jpasbeik ta muk’ ti ye sti’ik ti jtoybail jkaxlanetike, 
manchuk me tsots ti ilbajinele “vol inyo” xchi ti jk’opolale. Melel jna’oj muk’ 
ko’onton kak’oj xa yu’un spojel ti kip ju’ele. Ni ilin yu’un ti ilbajinele, pe te 
itsatsub imuk’ib yu ko’onton, te inichimaj ko’onton ta abtel yu’un ta jk’an 
xi p’ijub jutuke, yo’ xi pas jutuk ta lekil vinik. Xka’i une, ti k’usi sjam jsat 
jchikintik jutuke a’ tsots stu ta jyalel, a’ te xmuk’eb jol ko’ontontik yu’un 
xu’ ta jpoj jbatik yu’un ti j-ilbajinvanejetik jkaxlanetik ta jujun jteklumetik, 
ti tenel p’ajel yu’un ti buch’utik j-ilbajinvanejetike, mu lekuk chi jyilukutik 
xchi’uk chi snak’bukutik ti kich’eltik ta muk’e.

Tetik ta sjabiltik 1994 xchi’uk 1997, te la jchan vun ta Colegio de 
Bachilleres (COBACH), yatolal buluchib tey ta Jobel. Ta slajbentik sjabilal 
1997, te ni och ta chanvun yu’un lisensiaroal sventa xchanel yojtikinel 
stalel skuxlejal jnaklometik, te ta muk’ta chanobvun UNACH. Ta xchibal 
chanvunetik bu ni ech’ ta chanvune toj vokol ika’i, melel te ta jchan vun 
xchi’uk chi abteto ta chonob ve’liletik xchi’uk snail chonob uch’balaletik, 
te ijchan smeltsanel uch’baletik, ta jtsak ta vun ve’liletik xchi’uk sjelavesel 
ve’liletik. Manchuk un, ja’te la jkolta jba jutuk ta stojel ti jchanvune, manchuk 

me oy ep jvokol, manchuk me xmich’et vi’nal bak’intik, xi j-okutik yu’un 
ya’yel ti vokolile. Pe tana li’e xkuxet ti ko’ontone yu’un itsuts ku’un ti 
jchanvune, ika’ibe stojol jutuk ti kuxlejal ta sba osil balamile. 

La jcha’ta jba xchi’uk stalel skuxlejal bats’i vinik antsetik 

Te sjambun jutuk jsat jchikin ti chanvune, oy k’usi tsots sk’oplal ta jchantik, 
ta jpastik k’alal kuxulukutik ta sba osil balamile, ech k’u cha’al abtel sventa 
yich’el ta muk’ bats’i jnaklometik, jvol jtsob jbatik ta abtel xchi’uk ti buch’utik 
sva’anoj sbaik ta xchapel xchi’uk spojel ti stalel skuxlejal bats’i vinik antsetike. 
Pe me ja’uk iul ta jol yu’un o’un chi abtej ta jun k’ak’al sventa buts’u 
skomon lotoj stsoboj sbaik stutik ta abtel bats’i vinik antsetik. Ti vo’nee ti 
k’usi yaloj ti ko’ontone ta jk’an chi abtej ta chanubtasvanej ta vun. Ja’ no’ox 
ti muk’ xijak ta slok’esel ti junetik yu’un chi och ta tsalombail yu’un ta jta 
ti kabtele, echun te ijnop yu’un ta jtsutses xchanel vun yu’un lisensiaroal 
sventa xchanel yojtikinel talel kuxlejal.

Ta sjabilal 1998, k’alal yakalun to ta jchan vun ta universirare, te ni 
yalbukun me jk’an chi abtej ta yutsil no’ox ko’onton yu’un mu’yuk bu chi 
stojukun te ta Snail Yak’bel yip Bats’i Poxil vomol yu’un Jmayaetik (CEDEMM), 
yu’un ja’ te nitajtik ta abtel ti buch’utik Jmoj slotoj stsoboj sbaik ta Komon 
abtel J-ilol bats’i vinik antsetik li’ ta yosilal Chiapae (OMIECH). Ti buch’u la 
stik’un ta abtel jbael to bu snail stuk tey svoloj stsoboj sbaik ta abtel ti 
bats’i j-ilol vinik antsetike, ja’ jun jva’el vinik tey k’alal ni yik’un ta abtele, ja’ 
ti mol Sebastián Luna Gómez, likem ta Jobeltoj, lek p’ijil ta lo’il xchi’uk sna’ 
lek snitel stsobel ti j-abteletik teye. Toj ep sna’el ku’unkutik k’alal ichame, 
te Yox koltabiluk ti xch’ulel ti anima mol Sebastiáne.

Te ta OMIECHe te ni lik ta abtel ta snail sk’ejel yak’el ta ilel ti bats’i 
poxile, o’un ta jtojobtas xchi’uk chkak’be yilik ti k’usitik oy tey k’alal xk’otik 
yan krixchanoetik sk’el xojtikinike. Ta sjabilal 1999, te laj stsajukun ta abtel, 
tey xa la stojikun jutuk. Tey xa une, ti kabtele ja’ xa ti spukebtasbil sk’oplal 
ta nom ta noch’ ti yabtelik ti buch’utik tey slotoj stsoboj sbaik ta komon 
abtel xchi’uk k’usitik abtelal xich’ pasel tey ta snail sk’ejel yak’el ta ileluk 
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bats’i poxil vomol, yich’ pasel naka ta vunetik xchi’uk ta spasel vireo. 
Jech nixtok te ni ay ta lo’ilajel pukbel sk’oplal ti abteletik te ta Mejiko, li’ 
ta Chiapae, ta Oajaka, Yukatan xchi’uk ta Vatemala. Te ta xanaveltike te 
ijtaik ep krixchanoetik buch’utik ja’ yabtelik xchi’uk spojel ti talel kuxlejale 
xchi’uk yich’el ta muk’ skuxlejalik ti bats’i vinik antsetike. Melel ti ich’el ta 
muk’ yu’un bats’i vinik antsetike te nitil tsakal ta ts’ibuel ta Chapbil K’op 
169 yu’un OITe, ja’ no’ox ti mu to ich’biluk ta muk’ yu’un jnaklejetik ta 
slumal Mejikoe. Melel yu’un ja’ kabtel spukbel sk’oplal yabtelik ti buch’utik 
tey komon tsobol slotoj sbaik ta komon abtele, te ta komon laj jelbe 
jbatutik sp’ijil jol ko’ontontutik xchi’uk yantik j-abteletik buch’utik jech spasik 
yabtelik k’u cha’al ti jpastutik uke, buch’utik yakalik uk ta stsatsubtasel ti 
bats’i poxil vomol xchi’uk ti buch’utik yakalik ta spojel ti talel kuxlejal yu’un 
ti bats’i vinik antsetike.

Te ta yut kabtel ta CEDEMMe, te istsak yip ku’untutik yantik snail yak’el 
ta na’el ojtikinel xkuxlejal ti krixchanoetike, jech nixtok te ijcholbetutik 
sk’opolal ti spojel yak’bel yip ti stalel skuxlejal bats’i vinik antsetike. Ech’un, 
te ta sjabilal 2000 xchi’uk ta 2002, te laj sva’anukun ta peserente yu’un 
Jva’lejetik yu’un Komon nailetik yu’un Yak’el ileluk Talel Kuxlejaletik ta 
slumal Chiapa (UMCECH). Ti komon tsoblej va’anel li’e, ja’ yu’un spojel 
yich’el ta muk’ stalel sp’ijil sjol yo’onton jnaklejetik li’ ta Chiapae. Te ijchap 
jk’optutik yu’un ni lok’tutik ta xambal te ay jk’etutik skotol butik oy ti 
snail sk’elel yak’el ta ojtikinel ti talel kuxlejal yo’ k’u cha’al xlekub batel 
ti spasel kabteltutike, te ijpastutik chanubtasel yu’un k’u cha’al spasel ti 
snail sk’ejel yak’el ta ileluk ti k’usitik oy mu’yuke, k’u cha’al ta k’elel yav ti 
k’usitik xich’ ak’el ta ileluke.

Jech to ti jna, ti kabtel ta OMIECHe, te ichambe spasel abteliletik yu’un 
skoltael ti jnaklejetik ta parajeetike. Te ijam sbelal kabtel yu’un sventa 
ak’el ta k’elel ileluk lok’tombailetike, xchi’uk spasel komon abtel ta jujun 
sparaje bats’i vinik antsetik xchi’uk ti buch’utik komon lotol tsobolik ta 
abtel ta sjunlejal slumal Chiapa. Li va’ kusitik ijchan tey ta snail kabtele ja’ 
te sut jol ko’onton yu’un stojobtasel abtel yu’un bats’i poxtael; ta xchibale, 
spukel sk’oplal yu’un yak’el ta ojtikinel k’usitik xu’ abtelal xich’ pasel sventa 

xu’ spoxta sba stukik ti jnaklometike, jech k’u cha’al sna’ spasik stukik ta 
slumalike. Ta jp’el cha’pel no’ox k’ope ja’ xu’ xkaltik ech: abtejemuntutik 
yu’un spojel ti komon osil balamile, k’usitik oy xch’i ta balamile, yich’el 
ta muk’ ti jp’ijiltike, yu’un chij ich’at ta muk’. Ja’ kak’ojbatutik tal ta spojel 
lekil jkuxlejaltik. 

K’u yu’un xich’ pasel abteletik sventa ak’el ta na’el ileluk 
lok’obbailetik?

Te ta sjabilal 2000, o’un xchi’uk Hor tensia Gomez, j-abteluntutik ta 
OMIECHe, te ni ochtutik ta xchanel spasel abteletik sventa ak’el ta k’elel 
ileluk ta vireo sventa talel kuxlejal, sventa yich’el ta muk’ stalel skuxlejal 
bats’i vinik antsetik. Ti k’u sjalel ijchantutike xchi’uk k’u sjalel ikoltavan ti 
yabtelanel spasel vireoe yu’un bats’i vinik antsetik ta xchikin yolon lumetik, 
a’ te ivul ta jol xchi’uk imu’ib xka’i spasel yabtelanel ti vireo. Ja’ jech xu’ 
ta jpukintasbe sk’oplal yich’el ta muk’ skuxlej ti bats’i vinik antsetik, sp’il 
sjol yo’ontonik, stalel skuxlejal, yo’ xu’ xich’ k’ejbel nak’bel ye sti’ik sbel 
sjol yo’ontonik ti jnaklejetike. K’alal ni xanav ta jujun parajee, te ikil ti ep 
ti krixchanoetik sk’anik stunesik ti abtelal spasel ak’el ileluk lok’obbailetike, 
ja’ toj ja’ ti televisione. Pe te ta televisione toj jutuk sjelavesik sventa 
stalel skuxlejalik ti jnaklometike. Ech k’u cha’al sjol yo’onton spas yabtel ti 
OMIECHe. Ech’un te ijtatutik ta k’elel yu’un tsots stu sk’an pasel ti vireoetik 
yu’un xu’ xich’ jelevesel ta televisión, rario xchi’uk ta vunetik.

Ep krixchanoetik mu’yuk bu xu’ ichanunajik, ech’un mu snaik sts’ibaj 
sk’elik vun, pe ma’uk yu’un bol vinik antsetikuk k’u cha’al xalik yantik 
krixchanoetike, ech k’alal ich’i li jtote k’ajomal javo’uk iochik ta chanvun. 
Ti yantik jtos xch’ielik xchi’uk ti jtote muk’ xu’ yu’unik ochik ta chanvun, 
ech mu snaik k’usi xk’ot ta pasel ta yantik balamil, k’usitik tsakal ts’ibabil ta 
vunetik; ech’un te ik’opoj jol ko’onton. K’u yu’un mu sna’ik ti vune xchi’uk 
k’u yu’un mu stak’ xak’ik ta ileluk a’yiel tibel sjol yo’ontonike? Ech’un tsots 
stu sk’an ak’el ta ileluk tibel sjol o’ontonale, sk’an tsakel tunesel ti kamara 
yu’un lok’tavaneje yu’un xu’ xich’ lok’tael ti stalel jlumaltike. Tsots stu xka’i 
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yu’un xkak’ ta ileluk ta televisión, ta vireo ti k’usitik spasik ti jlumale, yo’ 
echuk o xich’ ich’el ta muk’ ti p’ijil jol o’ontonal yu’un jlumal.

Ti o’une, k’alal ta jcholbe ta alel sp’il jparaje o me jlumal ta vireoe 
tsots sk’oplal chka’i, melel ja’ sk’oplal ya’yejal ti jlumale, ma’uk no’ox jtuk 
jlo’il, manchuk me jtuk ta jpas ti vireoe. Ti lok’obbaile xjel xbak’ik, xkak’ 
ta ileluk ti k’usitik tsots sk’opolale, ti p’ijil jol o’ontonale, ti k’usitik to 
kuxule, ti k’usitik yakal ta ch’ayele. Skotol li’e ja’ yu’un o ak’o yojtikinik ti 
krixchanoetike, ak’o yojtikinik yu’un tsots sk’opolal. Jna’ ti tsots li kabtele, ja’ 
ta jlok’ta, ta jtojobtas yu’un xich’ ak’el ta ojtikinel ti p’ijilbel jol o’ontonale. 
Ech’un, ti stunesel ti ach’ makinaetik sventa spasel vireoe mu chopoluk. 
Ja’ no’ox me jnabetik stunesele, melel jtunel uk sventa yakel ta ileluk ti 
stalel jkuxlejaletike, chanubtasel p’ijubtasel sventa ti k’usi xi jkuxi li’ ta sba 
balamile, sventa jlumaltik o me sventa sjunlejal balamil. Ti o’untutike, ti 
vireoe ja’ sventa spojel stsatsubtasel ti lekil talel jkuxlejatike.

Snail Yak’el ta Na’el ileluk Bats’i poxil vomol  
yu’un Jmayaetik

Te kikilun ta spasel skotol abteletik xchi’uk ta jujun yavil abteletik tey ti 
bu nitil tsoboluntutik ta abtele; ja’ ech chak k’u cha’al li’e, spasel svunal 
abteletik, yabtelanel abteletik, xchi’inel ta xambal ti bats’i j-iloletik k’alal 
xlok’ik batel ta a’maltike, smeltsanel spasel poxiletik ta vomol, chanubtasel 
p’ijubtasel, xchi’uk yantik to nixtok. Pe ti k’usi toj ja’e, te ni sva’anukun ta 
sk’elel ti yav abtel sventa Yak’el ta Na’el ileluk Bats’i poxil vomoletike; ti 
va’ie, te nitil tsakal ta Smuk’ta nail stsatsubtasel bats’i poxil yu’un jmayaetik. 
Tey ti bu kabtele ja’ te xich’ ak’el ta ojtikinel ilel ti yich’el ta muk’ bats’i 
poxil yu’un bats’i vinik antsetike, ti ja’ yabtel ti OMIECHe, ja’ jk’ol o spasel 
abtel sventa yich’el ta muk’ ti p’ijil jol o’ontonale xchi’uk ti yip svu’el ti 
vomoletike, yo’ xu’ ech ta jpoxtajbatik yo’ k’u cha’al ma’uk no’ox xtun 
ku’untik ti mambilal poxiletike.

Ti Snail Yak’el ta Na’el ileluk Bats’i poxil vomoletike, ja’ yak’el ileluk 
jutuk ti stalel skuxlejal ti bats’i vinik antsetike, melel yu’un ja’ te xilik 

xojtikinik ti ulo’ jnaklometik ta slumal Mejiko o me jyan lum osilajel, k’u 
x-elan nakal kuxulik ti jnaklometik ta stoylejal yosilal Chiapae. Te xich’ 
ak’el ta ojtikinel jutuk ti jp’ijiltike, ti jtalel jkuxlejaltike, yu’un ak’o yojtikinik 
ti buch’utik mu xotikin ta jyalele. Melel ti sjan sjol yo’onton ti snail yak’el 
ta ojtikinel poxil vomole, ja’ yu’un ti oyuk k’usi jutuk lek xojtikinik xchanik 
sventa stalel jkuxlejaltik ti j-ulo’ vinik antsetike, echuk nap’aluk xkom ta 
sjol yo’ontonik. Mel yu’un ta jk’antik ak’o xojtikinik ti k’usi lek ta jtalel 
jkuxlejaltike, ak’o sutuk sjol yo’ontonik kuxi nitil tsakal ti jtalel kuxlejaltike. 
Aaa, pe ja’ no’ox ti stalel skuxlejal jtsotsil jtseltal vinik antsetike jnaklometik 
li’ ta Chiapae. Ech nixtok ta jk’antik ak’o xich’ jelbail p’ijilal xchi’uk ti 
yantik bats’i jnaklometike. Ech’un te ulemik sk’elukutik bats’i jnaklometik ta 
Vatemala, Canadá xchi’uk Estados Unidos, yu’un xich’ ojtikinbel ti sp’ijilik uk 
ta stunesel bats’i poxil vomoletike, va’ie, ep skoltaojukutik. Pe jech melel 
ka’uk ti snail ak’el ta ojtikinel poxil vomoletike, ja’ te o kuxulik ti buch’utik 
te nitil tsakal x-abtejik jutuke.

Yak’el ta na’el ojtikinel lok’obbailetik

Ta sjabilal 1998, te ivul chanvo’ jchanvunetik talemik ta Mejiko, tal stsajik 
yabtelik ti k’usitik xchanojik ta chanvune, stukike naka jchanvunetik sventa 
lisensiaroal yu’un jpuk lo’il a’yejetik te ta Universidad Autónoma Metropolitana 
(UAM) ta Xochimilco, te la jpastutik xchi’ukik oxib vireo ti ja’ik: K’u cha’al 
xich’ k’elel tamel olol k’alal xvok’e, K’u cha’al xanav sk’elik j-uloetik ti k’usitik 
xich’ ak’el ta ojtikinel ta Snail Bats’i poxil vomoletik xchi’uk K’u cha’al ta 
pasel tunesel ti poxil vomole. Ti k’usi tsots la jchan yu’unik ti jchavunetik 
likemik tal ta Mejikoe ja’ ti k’usi lek xchanojik ta spasel sventa yak’el ta 
na’el ileluk ta lok’obbailetik, xu’ ech ta jpastutik uk li’ ta Snail Yak’el ta 
Na’el ileluk Bats’i poxil vomole. Yu’un mu ono’ox xkotikin ti kamara yu’un 
vireoe, xchi’uk ti k’usitik abtelal xu’ ta pasel xchi’uke, k’usitik yan xu’ ta 
pasel yu’un xjelav ta televisione. Ech’un ja’ te ijchan ikojtikin, toj lek ika’i 
spasel yabtelanel ti vireoe.
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Ja’ ech, muiben ika’i, te ni yik’ukun ta xchanel pas abtelal sventa yak’el 
ta na’el ojtikinel lok’obbailetik ta vireo yu’un yak’el ta ileluk talel kuxlejal 
sventa Spojel yich’el ta muk’ bats’i vinik antsetik (derechos humanos), ja’ 
initvan ta ik’el ti CIESAS-Sureste xchi’uk CESMECA-UNICACH. Li’e te oy 
k’usi lek la kil, la jchan nixtok un, melel yu’un ti buch’utik ichanubtasvanik 
xchi’uk ti buch’utik ay xchanik uke naka jchi’iltatik ta bats’i vinikal, te ijchan 
ke jti’tutik ni jlo’ilajtutik ti k’usitik yakalun tutik ta spasel ta jujun jparajetutik 
o me ta juju tsop j-abteletik yu’un spasel lekil abtel.

Ti va’i k’u x-elan xchanel pas abteletik, te ijkomon pastutik vireoetik. 
O’uni te ikolta jba ta spasel yak’el ilel ti k’usi Svu’el poxil vomole, ovo’untutik 
la komon jpastutik, chanvo’ naka antsetik: Hortensia, Merit, Cecilia, Margarita 
xchi’uk o’un o. Ja’ no’ox yo jtuk ti vinikun te nitilun ta spasel abteletike. 
Ta to jna’ xchka’i ti te ni komon abtejtutike, melel yu’un te ijlok’tatutik 
ta kamara ti k’usitik xich’ ak’el ta ojtikinele, slok’tael yalel ti ku’sitik xich’ 
pasele, smeltsanel stojobtasel ti k’usitik iyich’ lok’taele. Manchuk me lek 
li komom abtejtutik, pe ti antsetike ni yabukun jkuch ti kamara yu’un 
chilok’tavantutike, ja’ yu’un ti yu jtuk ti vinikune. Ta slikbene xkal te me mu 
stsak sba ti jol ko’ontontutike, tana li’e xkojtikin ti tsots sk’oplal ti k’usitik 
komon ijpas ijchantutike, melel ti antsetike lom lek ti k’usitik iskolta sbaik 
ti spasele, manchuk me bak’intik te ijvots’ilan jvatutik ta k’op, pe te istsak 
sba ti kabteltutike, lek imuib kabteltutik xchi’uk ti Hortensia, Merit, Cecilia 
xchi’uk ti Margaritae.

Ijpastutik komon jelombail p’ijilal a’tel istsak  
yip sp’ijil jol ko’ontontutike

Te lek istsak yip ya’yel ti jp’ijil k’alal tey la jkomon jta jbatutik ta xchanel 
ti k’usitik xu’ xich’ ak’el ta na’el ileluk ta lok’obbailetik, melel yu’un te ijam 
jsat ika’ibe smelol ti k’usitik xu’ ta utel yu’un spasel ti vireoe. Ta jbaele 
k’alal te nap’alun xchi’uk ti jchanvunetik talemik ta muk’ul tsatsal chanvun 
ta Mejikoe (UAM), ja’ no’ox yu jchiinvanejun xchi’uk ta jelebesbe ta bats’i 

k’op ti k’usitik xalike. Skotol ti jay vo’untutik xchi’uk jchi’iltak ta xchanel ti 
k’usi yak’el ta ilel ojtikinele, lek ni komon abtejtutik, manchuk me yantik 
jutuk ti snopel jol ko’ontonkutike. Melel yu’un ta jujun, tsots stu laj yak’ik 
ta na’el ti k’usitik xchanojik spasel ta jujun sparajeike xchi’uk k’usitik tsots 
sk’oplal komon abtel xchanojik ta juju vok’ volbail tsobbail ta abteletike. 
Pe yu’un ono’ox xvi’naj jutuk ti jeltos sbel jol ko’ontontutike, ti antsetike 
ja’ lek xa’yik xchi’inik ta lo’il ti antsetike, ja’uk ti o’one ja’ ta jk’an ta jchi’in 
ta lo’il ti viniketike, ech nixtok te ikil ti k’usitik lek yilik islok’taike, o’uni 
mu xal ko’onton ech. Ti o’une ja’ lek ikil ta jlok’ta skotol ti k’usitik oy ech 
no’ox ch’iemik ta sba osil balamile, ta patil ta jmuk’ubtas o me ta jpas 
ta bik’it, ja’ uk ti antsetike ja’ lek isk’elik islok’taik ti slekil yutsil snichimal 
ti vomol a’maletike. Aaa, pe ti jchanubtasvaneje lek iyil ti k’usitik ispas 
islok’taik ti antsetike. Ja’ te ikil xchi’uk isut jol ko’onton ti yu’un k’alal ti 
jlok’ta ta kamara ti k’usitik xich’ lok’taele ja’ toj lek te me ep ta chich’ 
lok’taele, yu’un o k’alal chich’ meltsanel tojobtasele, xu’ ep bu xlok’ ta 
tunesel ti lok’obbailetike. Ech nixtok te ikil ti antsetike mu sventauk te 
me mu sk’anik lok’tael ti jchi’iltaktike, manchuk me xjatay pe yu’un ta 
snutsuk ta jyalel yu’un slok’taik, ja’uk ti o’une, ja’ van ti yu jxi’elune xkal 
me spojik ti jkamarae, te ni xi’ un, ja’ lek xka’i ti stukik xalik me sk’anik 
lok’tael o me mu’yuke.

Pe te oy k’usi tsots sk’oplal: ja’ ti yich’el ta muk’ me sk’an me mu 
sk’anik xich’ik lok’tael xchi’uk yalel ye sti’ik ti k’usitik xu’ xich’ pukentasel ak’el 
ta ojtikinele, me ta rario, ta televisión o me ta vunetik. Mu xal ko’onton ti 
mu xkich’be ta muk’ ti sjol yo’ontonik ech k’u cha’al spasik yantik sujvanik 
ta jyalel yo’ cha val o ti k’usi nak’al ta jol avo’ontone. Ti o’une k’alal 
xilok’tavan ta vireoe, sk’an me lek xi jp’ijub, lek k’unuk me jol ko’onton: 
Bu to k’alal xu’ xich’ jak’el ojtikinel ti k’usitik sk’an jak’el ojtikinele, bu k’alal 
xu’ bu k’alal mu xu’? Ech chak k’u cha’al tsots ika’i ta jak’bel antsetike k’u 
cha’al li’e: K’u x-elan ilik ti achamele? K’u x-elan la kol ta olole? Li’e lom 
tsots sk’oplal yu’un stukik ti antsetike, ech’un sk’an lek ich’el ta muk’. Ti 
xkale, te me mu’yuk smup sba jol ko’ontontutik xchi’uk ti jchi’iltaktutike, 
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ech mu’yuk me k’usi tsots sk’oplal ta lok’tael pasel ta vireo, mu’yuk me 
k’usi tsots stu ti abtele, ovilun me unbi mobo stsots kabtel k’u cha’al jpas 
lo’tavanejun ta vireo. Melel yu’un ja’ te xlok’ ta stojol jchi’iltaktik me jun 
yo’onton sjolik sk’anik xalik yu’un xu’ xich’ik lok’taele, jech nixtok ja’ lom 
tsots sk’oplal ti yich’el ta muk’ ti jchi’iltaktik yu’un spasel ti yabtelanel ti 
vireoe. Ta patil sk’an me k’ambel vokol iyalik ti jnaklometike, melel xak’ik 
xi j-och ta snaike, ta sjol yo’ontonik. Ech’un jk’an xkal ta slajbenale a’ me 
sk’an ta jkoman kich’be jbatik ta muk’ ti kusitik jna’tik spasele yu’un ja’ me 
te xmuk’ib stsak yip ti jp’ijiltike.

Yak’el ta ileluk spasel abtelal

K’alal ech ijtambe tal abtel sventa spasel lok’obbail ta vireo, te ikalbe ti 
jvalejetik ta OMIECH ti ak’o sjamik ach’ yav abtel sventa bu xu’ xich’ 
pukibtasbel sk’oplal ti k’usitik xich’ pasel teye, yo’ echuk xich’ pasel abtel 
ta vireotik sventa yabtelik ti buch’utik te komon lotol tsobolik ta abtele. 
Yo’ k’u ch’a’al xk’ot ta spasel yabtel ti va’i yav abtele, xu’ ech spas chak 
li’e: xich’ pasel vireo yu’un k’usitik oy sp’ijil sjol yo’ontonik ti krixchanoetike, 
ak’o xich’ pukibtasbel sk’oplal yabtel ti jpas abteletik tey ta Snail Yak’el 
ta Na’el ilel Bats’i poxil vomole, spasel lok’obbailetik yu’un xu’ ta tunesel 
sventa chanubtasel p’ijubtasel yu’un jchi’iltaktik. Ti va’i skotol abteletik li’e, 
ja’ sventa yu’un xu’ xich’ ak’el ta ileluk xchi’uk pukibtasbel sk’oplal ti sp’ijil 
sjol yo’ontonik xchi’uk k’usitik yabtelik yakalik ta spasel ti bats’i poxil 
vomol yu’un jmaya vinik antsetik li’ ta Chiapae. Teye sk’an nixtok sabel 
sjam smelol k’u cha’al vok’em ch’iem tal ti p’ijilale, k’u x-elan nitil tsakal 
tal sbel sjol yo’ontonik, xchi’uk nitil tsakal tal ta stalel kuxlejal jnaklometik 
ta jujun lum osile. Ech nixtok, tsots sk’oplal sk’an cholbel sjam smelol k’u 
x-elan nitil tsakalik ti j-abteletik ta sventa yak’bel yip talel kuxlejal xchi’uk 
ti j-iloletik bats’i vinik antsetike.

Ta sjabilal 2003, te ta yavil abtel yu’un jvet’om jtamol antsetik te ta 
OMIECHe, te iyich’ pasel abteletik yu’un chanubtasel sventa stunesel poxil 
vomoletik, ja’ iyich’ik chanubtasel ti buch’utik antsetik chamen xa svinikalike 

xchi’uk ti buch’utik komtsanbilik yu’un svinikalike te naklajemik ta Jobele, 
te ijlok’ta jutuk ti spasel abteletik jeche, te ipas ku’un jun vireo la kabe 
sbiin P’ijubtasel sventa me’el antsetik ta yut na.

Te ta sjabilal 2004, te no’ox ta yavil abtel nixtoke, te iyich’ pasel jtos 
abtel te ta yut parajeetik ti bu likemik tal ti buch’utik te slotoj stsoboj 
sbaik ta abtel te ta OMIECHe, te isbiin Yich’el ta muk’ xchi’uk stsatsubtasel 
jvet’om bats’i antsetik ta yosilal Chiapa. Ti k’usitik te iyich’ lok’tael ak’el ileluk 
tey ta vireoe ja’ ti yich’el ta muk’ spich’el svet’el ti antsetik yik’oj yolike, k’u 
x-elan xkolik ta olol xchi’uk k’u x-elan xtam stsatsubik k’alal ja’ to no’ox 
kolik ta olole. Te ijpas yan vireo nixtok te laj kabe sbiin Sp’ijil sjol yo’onton 
jvet’on bats’i antsetik ta stoylejal yosilal Chiapa. Li va’i abteletike yich’ pasel 
jeche, jech to tana yakalik ta sk’elik slo’iltaik ti bats’i vinik antsetik te ta 
jujun sparajeik li’ta stoylejal osiltik, te ta yut a’maletik, te ta olon osiltik, ta 
o’lil yosil slumal Chiapa. Te iyich’ ak’el ta k’elel ileluk ta Jobel, ta Tuxta, ta 
yantik lum osil ta slumal Mejiko. Li va’i vireo li’e, te iyich t’ujel ich’el ta 
muk’ yu’un xu’ x-och ta k’elel ta Yibel lok’obbailetik ta svaxakkojal muk’ ta 
k’in yu’un sjunlejal balamil ta sine xchi’uk svireo bats’i vinik antsetike. Ja’ 
ivolvan ta ik’vanej ti buch’u yich’oj ta venta sine sjunlajul slumal Amerikae 
xchi’uk j-alk’op mantal yu’un bats’i vinik antsetik xchi’uk buch’utik stuk 
svoloj stsoboj sbaik ta komon abtel li ta slumal Mejiko.

Te ta sjabilal 2005, te laj pas jun vireo sventa yak’el ta ojtikinel tsatsal 
sk’opolal spasel abteletik yu’un j-iloletik xchi’uk stunesel bats’i poxil vomoletik. 
Te la kabetutik sbi Poko xchanel lekil poxtael sventa nitkapavots’ talel kuxlejal.

Ta sjabilal 2007, xchi’uk koltael yabtelik bats’i vinik antsetik yu’un Smuk’ta 
nail Yak’bel yip slumalik Bats’i vinik antsetik (CDI), te la jpas Ti poxil vomol 
yu’un jtsotsil jtseltal viniketik antsetik ta slumal Chiapa. Ti abtelal li’e, te xkak’ 
ta ileluk skotol ti vo’ne poxil vomoletik stunesik vo’ne jtotik jme’tik k’alal 
mu to xulik ti jkaxlanetike xchi’uk ta na to li’e, ech tsots stun yu’unik 
spoxta sbaik ta jujun sparaje ti bats’i vinik antsetik tana li’e. Te xich’ albel 
sjam smelol yu’un ti yajval muk’tik chombilal poxiletik li’ ta slumal Mejiko 
o me ta yantik balamiletike yakalik ta sa’el yip xu’el spoxilal ti vomol 
a’maltike. Ja’ no’ox un ti jnaklometik bats’i vinik antsetike mo k’osi staik 
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o, mo k’osi xtun yu’unik o, ta slajbene te xich’ cholbel sk’oplal yu’un k’u 
cha’al xich’ ak’bel yip ti bats’i poxil vomoletike, yo ti ajvalile ak’o skolta 
sba o ta sk’elel stunesel sventa xpoxtael ti jnaklometike, yo’ ech o xu’ te 
stsak yip xmuk’eb sk’ulejalik ti juju chop jnaklejetike.

Tsanal slusal ta pasel

Ti spasel yabtelanel vireoe, te ep k’usitik la jchan yu’un, ech’un okoliyal ti 
abtelale, melel te laj jpas xchi’uk ti jnaklejetik ta juju paraje bu nakajtik ti 
bats’i vinik antsetike. Ti spasel vireoe ja’ jujun k’ak’al oy k’usi tsots chi yabe 
jchan kojtikin. Pe ja’ no’ox ja’ naka p’ijil lekil abteletik. Melel xich’ lok’tael 
ti k’usitik ip k’ux ta kuxlejale, ech’un te xnik sjol yo’ontonik ti buch’utik 
sk’elike, ja’ me tey nitil tsakal ti slekil yutsil abtel xka’i ti o’une: sk’an me 
lek sut jol ko’ontontik ta snopel st’ujel ti lekil abteletike, ti svu’el yutsil lum 
osile, ti slekil yutsil jnaklometike, sk’oponel Rioxe, ti spoxtael ti jchamele 
ja’ tsotsik sk’oplal. Ta patil xu’ ta lok’tael jelevesel ta vireoe, te xmuib sjol 
yo’ontonik ti buch’utik sk’elike ja’ tsots sk’oplal. K’alal xkich’tik poxtael yu’un 
ti j-iloletike ta me snit sba xch’unel jol ko’ontontik yu’un chi jkolukutik. Ja’ 
me echuk, ja’ me yabtel ti jlok’tavaneje lek xak’ ta k’elel yu’un ta snikbe 
sjol yo’onton ti buch’u sk’elike, ech chak k’u cha’al xch’ulel lok’obbail, ech 
te nitil tsakalun uk ta k’elel labanel. Ti k’usitik slok’ta snak’ ti jvireoe ja’ 
no’ox ti k’usi xk’ot ta pasel ta anil unen j-ok’e, me ja’uk yan vulta xk’ot 
ech ta pasel nixtok. Ti lok’obbaile xu’ ta k’ejel nak’el ti k’usi stak’ ta ilele, 
xu’ me ta patil ta k’elel chanel, xu’ me tsots sk’oplal xk’ot ta pasel lo’iltael.

Ti spasel vireo yu’un bats’i vinik antsetike, xka’i o’une ja’ yo’ bu xu’ 
xich’ ak’el ta ojtikinel ti talel kuxlejale, bu oy tsakal nitil xbat ti p’ijilale, 
stalel skuxlejal ti jteklumetike xchi’uk k’usitik sna’ik spasel ta jujun jteklum. 
Xich’ komel lok’tael ti k’utik la kaltik xae ja’ ech xu’ ta jcha’ kuxetik xchi’uk 
k’u cha’al mu xch’ay x-ulbatel, yu’un echuk xchanik komel ti ach’ jch’iel 
jkuxlajeletike. Ech nixtok ja’ te xu’ sut sjol yo’ontonik ti yantik jchi’iltaktike, 
yo’ k’u cha’al xich’ik ta muk’ ti lekil p’ijil jol o’ontonale. Ti spasel vireo 
yu’un bats’i vinik antsetike oy k’usi tsots stu xchi’uk te xlik lo’il k’op yu’un. 

Ti va’i jelba k’op yu’unike, ja’ oy jech te spasik ta parajeetik, ech spasik 
uk ti jchanubtasvanejetik ta vun xchi’uk ti yajchanunetike, ti buch’utik p’ijil 
viniketik sabik sjam smelol ti p’ijilale xchi’uk yantik krixchanoetik buch’utik 
xabik jutuk sjam smelol ti k’op lo’ile. K’alal ijpas sba kabtel ta vireoe, te 
ikil ti ma’uk no’ox tsots sk’oplal ti k’usitik ts’ibabil ta vune, jech te ikil tsots 
sk’oplal uk ti lok’obbail ta vireoe, melel yu’un te xu’ xkil jnoptik ti k’usitik 
tsots sk’oplal yakalukutik ta sk’elel ya’iele. Ti xkil o’une ja’ lom lek jech 
ta jpukbetik sk’oplal xchi’uk yak’el ta ojtikinel ti talel kuxlejale. Ti k’usi ta 
jk’upin kabtel ta spasel vireoe ja’ ti xu’ me ta jchi’intik ta lo’il ta kuxlej ti 
bats’i vinik antsetike. Ti xu’ xba jchi’intik xba kojtikintik k’u x-elan juju vok’, 
juju tos stalel skuxlejalik tey ta sparajeik o me ta slumalike, te ta jchi’in 
jbatik ta k’op lo’il sventa stunesel ti bats’i poxil vomoletik yu’un jmayaetik 
te ta jujun parajeetike, te ta xkojtikinbetik stalel skuxlejalik xchi’uk yich’elik 
ta muk’. Te ta chanubtasel p’ijubtasel ku’unkutike, ja’ xich’ ak’el ta ojtikinel 
sp’ijil sjol yo’onton bats’i vinik antsetik, ti bats’i poxil vomol, k’u cha’al ta 
tunesel ta jujun paraje xchi’uk ta juju vok’ jnaklejetik. Ti vireoe ja’ tsots 
stu sventa yak’el ta ojtikinel xchi’uk spukbel sk’oplal ti p’ijil talel kuxlejale, 
yu’un ta xkabetik sjam smelol ti yu’un tsots stu, jechuk ta jkolta jbatik ta 
sk’elel yich’el ta muk’ ti lekil p’ijil kuxlejale.

Yip svu’el j-ilol

Ta kabtel ta OMIECHe te lik jcha’ otikin xchi’uk lik kich’ ta muk’ ti yip 
xchi’uk svu’elik ti j-iloletik vinik antsetik k’u cha’al xpoxtavanike. Manchuk 
me o’un vok’emun ayanemun ta paraje, mu’yuk bu laj kich’ ta muk’ ti k’u 
x-elan sna’ik xpoxtavanike. K’alal ta sba kojal ni lok’ batel ta paraje xchi’uk 
jchi’iltak ta abtel ta OMIECHe te la jkil jun me’el ants xpoxtavan ta vomol 
xchi’uk ta smesvan. Ja’ to te t’ab ti ko’onton ti vomol chiyak’bukun jtot 
jme’ k’alal ni stsakun chamele xchi’uk ja’ to te la jkil ti ma’uk no’ox bu 
nivok’ ti ech spasike, yu’un ep parajeetik ja’ ech spasik uk. Ech te lik jnop 
ti k’usi sna’ik spasel xchi’uk k’u x-elan sna’ik xk’elvanik ti mol me’eletik 
ta vo’nee xchi’uk te lik jtsak ta muk’ yan velta nixtok ti k’u x-elan tsots 
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sk’oplal yu’nik ti jch’iel jk’opojeletik ta parajeetike. Ech’un te lik jtsak ta 
muk’ yan velta.

Ti k’usi stsots sk’oplal k’uxi xu’ xi jkol yu’un ti jun j-ilole ja’ ti ko’ontontike, 
ti boch’o ip cha’iye sk’an chich’ ta muk’ ti k’u x-elan nopen xa’yik xpoxtavanike 
xchi’uk sk’an oyuk xch’unulajel yo’ontonik ta sventa. Ti sch’ulele ta xkol 
xchi’uk ti sbek’tale ta stsatsub, xchi’uk ta xlok’ ti xchamele. Ta vo’nee la 
jvayichin xibal sba jtival chon ja’ sbi ora chon. Ti ta jvayiche, te la oyun 
ta sba jp’ej vits ti ja’ la te la jta ti va’i chone xchi’uk ta sk’an chi sti’un, ja’ 
o la xot sba ta sba kakan, ech mu xu’ k’usi kut la jlok’es, ja’ to ta vokol 
xchi’uk ta stuch’ul tuch’ul la jlok’es xchi’uk ja’ ech mu’yuk la sti’un. Ech chi 
chik’inaj xa k’alal kux ko’onton, ja’ no’ox ti ta svolje xchabjeale chkich’ilan 
to ox mul ya’el, oyun to ox ta vokolil ya’yel ja’ no’ox ti mu’yuk boch’o la 
jkalbee. Ti jtot jme’e la jyalbukun ti ja’ lek mu xi bat ta vitse, yu’un van 
bijubtasel ti va’ay vayichile.

Ja’ ech te li sut batel ta Jobel ta chanvun, ja’ no’ox ech’ chib oxib 
k’ak’al lik stsakun k’ok’ ti ech jutuk xa mu’yuk la smilune. Te la jyik’ik tal 
jpoxtavanej buch’u la jyak’bun oxmoj julel k’u cha’al isyalesbun ti jk’ak’ale. 
Ja’ ech te ni chop, ja’ ech jelav chib oxib k’ak’al, te li vayichin no’ox xtok, 
jun jch’iel jk’opojel mu xkotikin buch’u te la jyalbun ti sk’an ta xkak’ jba 
ta poxtaele, yu’un mu’yuk la bu chopen o ti jchamele. Ja’ to te ni bat 
ta stojol jun j-ilol. Te la stsan epal kantela, yu’un la ti kantelae ko’ol la 
xil sbaik xchi’uk Rioxetik xchi’uk jch’ulme’tik balamil. Ta xkiltutik ti kantela 
xchi’uk j-ilole stak’ xchi’in sbaik ta lo’il a’yej xchibalik. Yu’un ech te la jya’i 
k’usi chopol ta jtojol ti j-ilole xchi’uk ech la jyalbun: “Lek ti mu’yuk la 
sti’ot ti chone! Xchi’uk lek ti ech la tal ak’elune, yu’un ti ach’ulele, tsakbil 
ta chopol ch’ulelaletik. Ja’ no’ox mu k’u xal avo’onton, ta jpoxtaot!” Oxib 
velta la stusun o ti ta k’usi la sk’anbun la jkich’ batele. Ta slajeb xae ech 
la jyalbun. “Ta vo’lajuneb k’ak’al cha kol lek”. Ech ta bats’i melel, te lek la 
jka’i jba xchi’uk ka’i nichop. Ja’ ech k’ot ta pasel.

Ti ta jvireoe te xkak’ ta ilelel ti p’ijilil k’usi ilbil nabil xae, ja’ xkaltik ti 
k’usi nabilik ta vo’ne ti ech te o no’ox oyike, yu’un ta xich’ ak’el komel 
ta jukoj jch’iel jk’opojel. Ti jvet’ometik xchi’uk j-iloletike, ja’ ta stunesik va’i 

k’usitik nabil ti k’alal ta xpoxtaik xchi’uk sk’elik ti yaj chamelike, ja’ te oy ti 
k’usi xchanojik ta ech no’ox stukik ti skotol jch’iel jk’opojel sna’ik xchi’uk 
ti k’utik yantik nabil ti stak’ xkak’ ta ilel ta vireoe. Oy yan k’usi nabil ta 
sventa ch’ulelal stak’ ak’el ta ilel ta vayichil, ti p’ijilil ta vayechil ti boch’o 
oy svu’el ta svaychinel k’usitik nabil ta sventa ch’ulelale. Ti p’ijilil ta vayichil 
xchi’uk ti xchanel k’usitik yantik nabilik ta sventa ch’ulelale stak’ tael xchi’uk 
ich’el te no’ox ta nailalil xchi’uk ta ch’ich’el ta xjelav ta sbasuj, yu’un ja’ ta 
xich’ komel me keremil o me tsebil ti k’usi sna’ spasel ti stot sme’e, me 
ja’ bankilal o me k’ox keremil, me vixil o me k’ox tsebil ta xich’ komel, 
ja’ no’ox ti va’ie, oy mu xcholetuk chbat, yu’un oy ja’ to ta xcha’kojal 
yoxkojal alnich’onal ta xk’ot ta stojol. Ti buch’u oy svu’el ta svaychinel ta 
svaychin buch’u skeremal o me stsebal chich’ komel ti va’i vu’elile, ti buch’u 
oy svu’el ta svaychinel k’usitik nabil ta sventa ch’ulelale ja’ motonal yu’un 
jtotik Riox. Ti j-ilol vinik ants ta bats’i melel, jpik ch’ich’etik, j-ak’ vomoletik, 
jvet’ometik, jts’ak baketik, ta slekubtasik k’usi sna’ik ta stukik no’ox ti ech 
ta xchi’nik ta lo’il ta xch’ulelik xchi’uk ti Kajvaltike xchi’uk Jme’tik Banamil, 
xchi’uk xch’ulelik ti vomol amal xchi’uk xch’ulel yaj chamelik k’u cha’al xu’ 
xpoxtaik. Ti k’usi mu stak’ xkak’ ta ilel ta vireoe ja’ ti va’i k’usi nabil ta 
sventa ch’ulelale yu’un mu xilik bu oy ti buch’utik mu’yuk svu’elik ta sk’elel 
ta svayichike, xchi’uk boch’otik mu stak’ xilik ti ch’ulelale.

K’usi ta sba spasel ti jlok’tavaneje

Stak’ xkal nixtok ti k’u x-elan kabtel ti o’une mu ko’oluk xchi’uk k’u cha’al 
buch’u oy ep sbijil ta yak’el ta a’yel k’op a’yej buch’u xchanoj vun ta 
p’ijil chanvun xchi’uk buch’u ch-abtej ta snail spukubil k’op a’yej. Ti o’un 
bats’ivinikune, yan o k’u x-elan ta xkil xchi’uk k’u x-elan chi abtej sventa 
xch’amel lok’obalil ta sventa jparaje xchi’uk sventa jlumal. Yu’un yan o ti 
lok’obalil ch’ambil ta k’elel sventa bats’i jnaklum ech k’u cha’al jlok’tavaneje, 
boch’o ta xlok’tavan no’ox, xchi’uk buch’u ta xch’am lok’obalil ta slumal 
bats’i vinik antsetik ti ech ta yutsil yo’onton chi jk’opoj chak’ sba ta lok’tael 
xchi’uk ti jech ta xich’ ak’el sutel ti slok’obbaile. Ja’uk ti jpuk a’yej lo’il ta 
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svun jkaxlane, mu ko’oluk sba xchi’uk ti buch’utik takbilik chtalik ch-abtejik 
ta televisión ta estaro, ta sjunul slumal Mejiko xchi’uk ta yantik muk’tikil 
lum. Yu’un ja’ no’ox sa’ik ti k’usi sk’an stukike, yu’un ma’uk chtun yu’nik ti 
boch’otik ta xlok’tavanike, yu’un kilojtutik k’u x-elan ta slo’laik kuts’ kalaltik 
bats’i vinik antsetik ta slok’taik ta stunesbeik slok’obal ti k’usi mu’yuk lek 
xchi’uk ja’ no’ox ta stunesik stukik. Ti chkal o’une, ja’ lek ti stuk ti jch’iel 
jk’opojel bats’i jnaklum ta paraje, ja’ lek ti ak’o spas stuk slok’obailik ta 
sventa slekil bu svoloj stsoboj sbaik ta sk’elel skuxlejike. Yu’un ti va’i jch’iel 
jk’opojele yan o snopbenal sjol yo’onton, xchi’uk nixtok, ja’ no’ox stuk xotikin 
ti stalel xkuxleje, ja’ chak’be yip stsatsal ti xch’ambil lok’obbail ta vireoe.

Ti kabteltak sventa xu’ xich’ ak’el ta k’elel ojtikinele ja’ pasbil ta sventa 
bats’i vinik antsetik yu’un ja’ te chvinaj ta k’elele. Ti lok’obaliletik jch’amoje 
ja’ chak’ ta ilel k’u x-elan nopbil chich’ pasel batel, k’usi chich’ k’anel, ta jp’el 

k’op a’yej, k’u x-elan tsots spasik bu volol tsobolunkutik xchi’uk jlumaltutik, 
chi’uk chak’ ta ilel k’u x-elan jpasojtutik vu’untutik k’uxi xich’ tael yan velta, 
sk’elel stojobtasel xchi’uk slekubtasel ti jtalel jkuxlejaltutik ti bats’i vinik 
antsetike. Ta jk’an ja’ ta jpas o ti li’ abtelal ta sventa xch’amel lok’obbail 
ta jteklumetike, spasel lok’obaliletik xchi’uk abtelaletik chtun ta sventa bu 
volol tsobolukutik xchi’uk ta jlumalkutik, k’uxi jechuk to o te xich’ pasel ti 
lok’obaliletike xchi’uk xich’ k’elel lek ta lekilal, ti yu’un ja’ jtunel ta sventa 
jtalel jkuxlejalkutik k’uxi xich’ k’unibtasel sjol yo’onton jch’iel jk’opojel ta 
jparajetutik xchi’uk ta yan osil banamil.

Sts’ak ts’ib

1 La sjelubtas ta bats’i k’op: Nicolás Huet Bautista.
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Vu’un Ronyk

Li vok’ ta yoxibal k’ak’al ta yual ulol2 (sba k’ak’alil yual mayo ta 
1987), ja’ o sk’ak’alil chbaj talel ti ya’lel sat vinajel chtal xt’uxubtas 
ti balumil yo’ xlik o ti yan jch’iele xchi’uk ti sk’ak’alil ixime. Naka 

to’ox buluchib ja’vilal k’alal laj komtsan ti jparejee, Ya’al Ichin ta slumal 
Chamo’, ja’ yu’un ta jk’an ka’i; jun muk’ ta lum nopol yiloj ti jlumale. Yu’un 
lek yo’ontonik ti jtot jme’e laj yak’ik lok’kun ta kosilal, sventa chi lok’ batel 
ta chanvun, yu’un ja’ ti mu’yuk buch’utikuk lok’emik batel k’ajomal ti ja’nox 
jbankiltak batemik xae.

Ti k’usi ya’luk ta jk’an vu’une, ja’ ti lekil muk’ ta ch’iele. Ti va’ k’usi yatel 
ko’ontone jeche’ to no’ox ja’ ti yu’un ch’inun to oxe, naka to ox tajimol 
kes. Ti k’usi oy ta ko’ontone ma’uk no’ox ti chanvune, yu’un ta jk’an ya’luke 
chi xanav ta yantik lumetik. Oy to chvul ta jol k’alal to ox ta jlokutik osil 
xchi’uk jbankil, laj kilkutik ech’ jkot xulem tak’in, te laj kalbe ti jbankile: “Ya 
pe te uno’ox bu junukal k’ak’al te tik’ilun me le’ ta xulem tak’ine”. Ja’ tey 
lik talel ya’luk ti jchujavil joltake.

Jna’oj to ti jbankil Felipee ta xa uno’ox xbonolaj, ja’ no’ox ti mu jna’ 
k’uxi laj xchan ti bonolajele. Stuke chalbun ti jech no’ox lik spasilane. 
Ta jun k’ak’al laj sman sbonolal ja sbi óleo ja’ te lik bonolajuk. Vu’une 
tey ta jk’elilan ti xnichim abteltake. Lek la jk’upin sk’elel ti k’uxi chut ta 
yabtelanele. Ja’ nan te k’ot o ta ko’onton li va’ eke, k’alal chkil ta skapilan 

ti sbonoltake. Li ta kosilale ja’ no’ox stak’ ilel bonolil ta vunetik xchi’uk ja’ 
no’ox jkaxlanetik xu’ spasik yilel.

K’usi tsots ka’i k’alal ch’inun to oxe ja’ o k’alal laj jkomtsan ti kosilal 
xchi’uk ti jtot jme’e yo’ li tal ta slumal Jobel ta chanvun. Ja’ tey la jkil ti 
yan o sba stalel xch’iel ti jkaxlanetike. Ta lunex k’alal ta yernex mi mo’oje 
ta lunex k’alal to ta savaro tey oyun li ta Jobele, oy o no’ox jubatel ti 
solel jtuktuk ta jya’yel oe yu’un ti jbankiltake ch’abal teyik jchi’uk jbakutike, 
ja’ yo’ tey chlik kok’ita jba ta yut jch’om na. Ja’ xa tey k’unk’un lik jlok’taan 
k’usi bonanbil chkil ta revista chalbike.

Jna’oj to ya’luk ti k’usi lek to ox cka’ye ja’ ti smanel ceriyo ta sjunul 
skajail yu’un li ta spate oy te slok’om chonbolometik; ja’ tey jun to alak’ 
sba chkil, toj lek jk’upinan sk’elel ta jyalel. Ja’ jech te lik jbonan vitsetik, 
naka no’ox ta te’ lapis ta jpas o, mu’nuk lek chlok’anan ti k’usitik ta jpase 
pere toj lek no’ox xka’i spasel. Oy junkantike ta jcha’ lok’ta, ti yantike te 
xa ta xvul ta jol jtuk. Ta jlok’tanan tojetik ta xokon uk’um. Na’tik k’uxi 
to ox la jkutan taje, ja’nan ti ch’inun to oxe xchi’uk ta jk’elanan vunetik, 
me ja’nan xtok ti lek jk’upin sk’elel ti toketike. Te xa uno’ox chlik k’usitik 
jnopanan, ja’ xanan ti xchuvajil jol k’usi xak’ jpasanane.

Ti bu li chanunaj ta sekuntariae naka jkaxlanetik, chkal vu’une yech’oxal 
to jch’abal lek ta xilikun, oynan ta xalik: Buynan likem talel ti kolemal kerem 
le’e? Buy lok’ talel? Ti jchi’iltak ta chanvune naka jkaxlanetik, ti tsebetike 
sakik ta jyalel xchi’uk yax-elan ti sbek’ satike, toj lek jk’upinan yilel pere 

Svaxakibal chapanbil k’op1

Ya’al Ichin, ja’ ti buy vilbatel li nene’ ichine

Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)
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ja’ xtok ti mu stsakvanik ta muk’e. Jna’oj to ya’luk ti lik jk’opkutik xchi’uk 
jun ch’in jkaxlane, pe mu xa xvul ta jol k’usi skoj ti k’opkutike. Mu jk’an 
jlom ta majel ka’i ja’ ti stote tey ch-amtej ta yut li chanobvune, ja’ te li 
xi’o yu’un. Pe oy buch’u lek yo’ontonik un, jech kucha’al jun ch’in jkaxlan 
te likem ta Jobel, li stote ja’ jun arkitekto yan li stuke ja’ jun chex kerem 
ti sna’ spikel ti chinabtak’ine (computadora), ja’ tey toj lek laj kil yech o xal 
ta k’unk’un, ta k’unk’un lik jchi’in jbakutik. Ja’ sbi Romeo, xu’ xkal ti bats’i 
kolyal ja’ la xchanubtasun lek ta kaxlan k’op xchi’uk ti yuts’ yalale toj lek 
yo’ontonik oy te ch-ik’vanik batel ta sna sventa spak xch’utik.

Sba vokolil

Naka to’ox oyun ta sba ja’vil ta sekuntaria k’alaluk cham ti jme’e. Mu’yuk 
k’usi yan xka’i o jech, k’ux ka’i ti ch’abal xa ti jme’e pe ta ts’akale xko’laj 
k’ucha’al no’ox vaechil ya’yel, mu stak’ lek alel chka’i, oy bu laj kalbe jba 
jtuk: “Na me ta no’ox xvay”, ak’o mi jna’oj xa uno’ox ti mu xa sut talele. 
Oy jayibuk ti jchi’iltak ta chanvun la snopik ti ta yech’emal jme’onale mu’yuk 
xa chibat yalojik ta chanvun ja’ ti la jch’ay jba sjunul xemunae. Pe li cha’sut 
uno’ox batel, na’tik mi ja’ ti tey oy ta ko’onton ti chanvune. 

Li ta sekuntariae li och ta tsalbail jayibuk velta ta bonolajel, jna’oj to 
ti oy bu yantik jchi’iltak ta xbonolajike, laj kil ti vu’une yantik jchan batel 
yiluk. Ta xchibal ja’vil ta sekuntariae vu’un xa lek jna’ spasel lok’obbail pe 
mu’yuk buch’u xyich’un ta muk’, la sbajikun, na’tik mi ja’nan ti likemun ta 
Chamo’ chilike. Ep ta velta li och ta tsalbail ta bonolajel ti ta jchanvune, 
la yalbikun ti jchi’iltake: “Vo’ot chkuch avu’un”. Ta xalik: “Vi k’e to yutsikil ti 
bonolal cha pase!” Ta svol sbaik ta jek li bu ta xi bonolaje pere mu’yuk 
bu kuch o ku’un, ja’ chkuch yu’un li buch’u ch’abal lek yutsilal spasoj ti 
yabtele. Ja’nan ti oy to ox ti uts’intaele. Jna’oj to ti ja’ no’ox jun me’ 
jchanubtasvanej sventa nichimal abtel chi skoltaune, xojtikinbe slekilal ti 
kabtele. Ti k’usi xa ta jk’ane ja’ chkojtikin ka’i junuk jbonolajel likemuk ta 
yan lum, mo’oje junuk jbonolajel sna’ lek spasel lok’tao’mbail.

K’alal kuch ku’un ti jsekuntaria ta Jobele, li cha’sut batel ta jlumal Chamo’ 
te bat jchan vun ta COBACH. Ja’ no’ox jech ti lok’ svunal sventa tsalbail 
ta bonolajele laj jtsak jbi ta anil. K’alal jun to ox u sk’an sta sk’ak’alil ti 
tsalbaile li ipaj ta tsatsal k’ok’, li k’unib ta jyalel, oy to no’ox k’op ta kuts’ 
kalal xtok yu’un ti jtote la sa’ yan yajnil k’alal cham ti jme’e. Ti snopbenal 
yu’une, sa’ jun yajnil yo’ sk’el smalk’inan ti kits’inabe pe ti vu’une toj ech’em 
chopol laj ka’i, jechnan laj ya’ik ti stukik eke ja’ ti yu’un mu’yuk sk’elunkutike 
naka no’ox chutilanunkutik ta jek. Chkal no’ox vu’une ja’nan ti mu sna’ k’u 
yelan ti jme’onalkutike. Toj ech’em xa no’ox lik k’op jchi’uk-kutik pere li 
jtote mu’yuk stuk’ilan skoj ti toj ep xk’uxulil yo’onton eke.

Jna’oj to ya’luk ti k’alal chtal ti jcha’me’ ta jujun ak’obale chlik yalbun: 
“Mi mu xa na’ ya’el ti nax ak’obale? Vayan xa jutukuk”. Ja’ la te chopol 
cha’i ti te chijelav batel buy ta xvaye (jech ti ta jlumale mu’yuk vayebal 
na ta jujun tal, ja’ no’ox oy jbej jnailalkutik ta jkotolalkutik, mi ja’ no’oxvan 
jech yelan stuk ta jna vu’une, mu jna’ ya’el). Jun ak’obale ti jcha’me’e kuch 
yu’un yalbel ti jtot yo’ stsitsun mi mu sobuk xi vaye, skoj ti yak’bel yipal ti 
chanvune. Li kap ta jyalel, ja’ xa te lik jtsob jti’ol o ya’el, te la jsa’ o jchamel.

Va’un jech te mu’yuk xa lik jk’opon jbakutik, ti k’alal xa li ipaje la 
sjipbun lok’el stekel ta ch’ayob k’a’ep ti k’usitik oy ku’une. K’alal li lik ta 
jvayebe tey laj kil, ta stsatsal stekel kipal li bat ta paxyal, ja’ xa te yal o 
majbenal ya’el, to jkunbijel yalel ti jch’ulele, aluneb kom ti jbek’tal jtakopal 
ta xk’uxul yipal k’alal laj kil ta yav k’aep ti sventa chibonolaje, xchi’uk ti 
jk’u’e lek xa meltsanbil yo’ xkuch batel ti jtsob k’a’epe. Laj kani tsob lok’el 
ti ta yav k’a’epe, lik jchuk’ ta anil mu xa jventa ya’el ti albilun mu stak’ 
jpik sikil vo’e. Ja’ xa te ta bats’i melel lik jk’an ti jchamele, xu’ xa xi laj 
ya’el, jech te mu xa k’usi jk’an ka’i.

Li jtote laj yat yo’onton ku’un yech’oxal tey laj yalbun ti yu’un 
xk’uxubinojune. Li stuke xa’i be smelolal pere chil yaloj ti jcha’ me’e 
bats’i lek ta xi stsakunkutik ta muk’, pe jech k’u cha’al xa laj kale, vu’une 
ma’uk jech ta xkil. Ta xa ox jmil jba ka’i. Te lik jvul ko’onton jtuk: “Ronyk, 
sk’an xa vak’be yipal, mu xa tik’ ta avo’onton li k’opetike!” K’ot sk’ak’alil 
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ti tsalbail ta bonolajele, mu’yuk xa kipal, kunbijem me ti jbek’tal xchi’uk 
jch’ulele, li jchi’iltak ta chanvune xi’ik ku’un k’alal laj yilikune ja’ ti xko’laj xa 
junuk sat animaune. K’alal chlik jtsak ti sventa chibonolaje cht’el ti jk’obe, 
ma’uk no’ox nan skoj ti jk’unibelale yu’un ja’ ti xi’elal chka’i xtoke, mu jna’ 
lek ya’el, te xa no’ox la skap sba xcha’tosal o. La jpas ti bu k’alal xu’e 
yech’oxal jts’uj xa mu kuch ku’un.

Slekil yo’onton jchi’iltak

Jna’oj to ti k’alal naka to’ox chi lekub talel ta jchamele, mu xi k’ot ta kok 
k’alal to ti buy jchanobvune ja’ xa no’ox li jtote ja’ chk’ot yak’un, ta jkot 
yuni k’ox karo to’ox. Vo’vinik xcha’bok’ metrouk snatil yiloj ti jna k’alal ta 
jchanobvune mi ja’uk jech xi k’ot ta kok ja’ ti yu’un vitstik ta jeke. Vu’une 
yatel to ko’onton ta jchan ka’i ti vun ta jeke pere li jtote ta xalbun: “Mu 
stak’ jech xa sujaba ti chabat ta chanvune, tabilot to ta chamel”. “Yu’un 
sk’an chi bat, toj ep xa k’ak’al laj ch’ay jba, ep xa ch’ay ku’un li k’usi ta 
jchane”, xkut ek. Ja’ jech tey la jyilik jchanubtasvanejetik ti yu’un ta bats’i 
melel ta to xi bat ka’i li ta chanvune. Ti va’ k’ak’ale toj ech’em tsots laj 
ka’i pere tey xkuxet ko’onton yu’un ti jchi’iltake laj yak’bikun kil ti slekilal 
yo’ontonike: ja’ik Manuel de Jesús, Silvestre Pérez, Lucio Vázquez xchi’uk 
to yantik, ja’ xa no’ox ti mu xvul ta jol k’usi sbiike. Ja’ik ti la xchi’inikun ta 
xanvil ta chanobvun k’alal to ta jnae ja’ ti mu’yuk to yipal ku’un ta xanvile. 
Chkal no’ox vu’un ti yo’ la skoltaikune ja’ nan ti ko’ol jchamo’unkutike.

Skoj nan ti lajcheb no’ox ja’vil te li naki li ta jparejee oy to jay beluk 
k’opetik mu’yuk jchan ta jbats’i k’op. Ma’uk ti yu’un laj ch’ay ta ko’onton ti 
jk’ope pere li ta COBACH ta jlumale oy stunesik k’opetik ti mu xkojtikine, 
ko’chuk ach’ k’opetik to chka’i ya’el, jech ti vu’une te xi k’exet ya’luk pe 
mu’yuk xa ch-uts’intavanik k’u cha’al spasik jkaxlanetik ta Jobele. Nop ya’i 
ti jchinab ti k’alal naka xa ta kaxlan k’op chi k’opoje, skoj ti naka xa 
jkaxlanetik ta jchi’inan ta lo’il li ta Jobele, xchi’uk xtok li jbankiltake naka 
xa ta kaxlan k’op chi sk’oponikun k’alal laj jkomtsan ti jparejee, jech la 
spasik yo’ sventa jchan batel ti kaxlan k’ope.

Li ta preparatoria3 xa sbie oy jun jchi’il tey ja’ sbi Silvestre ti toj lek 
sk’upin bonolajel eke. Oy chi yalbun: “Chanubtasun ta bonolajel ek un!” 
Ma’uk ti vu’un lek chanemun k’u cha’al stuke, ti k’usi lik jpasankutike ja’ 
lik jsa’kutik jamalaltik buy xu’ jchankutik ti bonolajele. Ti k’usi jujuti’ jna’ 
eke laj kak’be xchan, li stuk ek ne la yak’bun jk’el smuk’ta vuntak sventa 
yo’ mu jtsak ta muk’ ti k’ak’al o’ontonaletike. Ti Silvestre eke ch’abal xa 
un stot, xchi’uk no’ox ta naklej sme’, jech o xal lek xkil jbakutik o jchi’uk.

K’alal xa oyunkutik ta yoxch’akal xchabal u li ta preparatoriae lok’ to 
talel svunal tsalbail ta bonolajel xtok. Ja’ tey un ti la jchi’in ta tsalbail xchi’uk 
ti Silvestree. Yolel chi xi’ ta jyalel ja’ ti mu jk’an jtsal jba xchi’uke, pe ta 
ts’akal ne, mu’yuk buy ti yu’un jeche’ xbate: li stuke jts’uj xa mu’yuk stsalun, 
yan ti vu’une ja’ xa kuch ku’unu, xchi’uk sbayel kabtel ja’ sbi Ba mukinal 
ta Chamo’. Ti jbonol taje laj svulesbun ta jol ko’onton ti jme’e, ja’ tey laj 
kil ti ta jk’an xtal xchi’inune ti yu’un ta jna’ ta bats’i melele. Mu’yuk to’ox 
kiloj lek ti solel ta jk’an li’ jchi’uke ja’ to ti yu’un bat xae. Mu xa jna’ lek 
k’u yelan sat, ja’ xa no’ox ta xvul ta jol k’alal buluchib to ox ja’vilale: jun 
k’ak’al ja’ o chopol ko’onton li k’ot ta jparaje, ja’ tey lik spatbun ko’onton 
k’alal lik ok’kun yile.

Ti sme’onal ko’ontone ja’ lik sujun ta bonolajel

Jech ti k’alal kuch ti tsalbail ta jchanobvune li bat ta muk’ta tsalbail. Li va’ 
xa yan tsalbaile sk’anik xa bonolajel ta acrílico,4 ti jun jchi’il Silvestre sbie la 
yak’bun jch’amun ti sbonoltake yu’un ti vu’une, va’ to oxe, mu’yuk sbontak 
xchi’uk sbonobil ku’un. Ja’ ti lek xkil jbakutike laj yak’ jch’amun sbonobil 
na. Ti yantik jbonolajeletike stunesanik bats’i bijil sbonobil o, yan ti vu’une 
sventa sbonobil na ta jtunes. Li ta tsalbaile ja’ ono’ox la jcha’bon ti k’u 
cha’al jbonoj ta ba’yele: Ba mukinal ta Chamo’.

K’alal tsuts ti kabtele, jelavik ti buch’utikuk slabanike, chopol jutuk ka’i 
ti k’usi lik yalbikune. Tey vechel li kom jlikel ta yeloval ti jbonole, lik 
ok’kun, xko’laj xa tey oyun ta yutil ya’luk ti k’usi jbonoje, ak’o mi nom 
to buy oyune, xko’laj xa k’u cha’al nopol ya’el ta jek. Jtuktuk xa ya’el ta 
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jek ya’luk. Tey ech’ ti buch’u yich’oj ta muk’ ti jchanobvunkutike sjak’bun 
ti k’usi ta jpase, laj kalbe ti yu’un vul ta jol ko’onton ti k’usi ech’em ta 
sba jme’onale. Ep buch’u te lik sk’oponikun, skotolik la snopik ti yu’un la 
chi ok’ skoj ti k’usi laj yalbikun k’alal la slabanik ti kabtele, pe ma’uk skoj 
un, vu’une chi ok’ ta skoj xkuxetel xchi’uk yatel ko’onton yu’un ti buch’u 
laj yak’bun jch’iele. Ti k’usi jbonoje ja’ yo’ skuxesel stalel jme’ ti yu’un laj 
jk’an xchi’uk jk’anoj oe.

K’alal sta xa yorail ti chak’ik ta na’el buch’u kuch yu’une, yan ti vu’une 
jkusan kusan xa ya’lel jsat bat ka’i k’usi chalik. Ti buch’u oy ta venta 
yu’un ti tsalbaile laj yal: “Oy buch’u chibik ti ta yoxkojal komike”, yu’un 
ti tsalbaile k’ajom no’ox oxib ta sa’ik komel buch’u no’ox xkuch yu’une. 
“Ta Komitan likem talel ti jun kereme”, xi laj yal, mu xa jnabe k’usi sbi. 
Va’un lik yalik xtok un: “Xchi’uk ti Floriano Enrique likem talel yak’ ta ilel 
ti slumal Chamo’e”. Mu stak’ lek ch’unel ka’i, jna’oj ti kabtele lek bij. Ja’ xa 
tey lik kabtelan yan ti bonole, mu’yuk to ox buy kich’oj chanubtasel ta 
bonolajel, mu jna’ me jech xa van sk’anel o, pe tey k’otik jayibuk viniketik 
ta jna ta la sk’anik jayibuk jbonoltak, yan ti jun vinike la sk’anbun chbat 
jbonbe ta yibel sna. Ja’ tey sbail o la jbon muk’ta mural sbi.

Slo’il smaxil jtot 

Ti jtote naka to ox jtob sja’vilal mi balunlajuneb k’uxi ti och yabtel ta 
paraje Ya’al Ichine. Ta ts’akale tal ta jves municipal sbi yu’un jlumaltik, ja’ 
no’ox ti la snop chlok’ no’ox ta pas k’ope ja’ la lek ti spas sbolomale. 
Li k’usi mu’yuk skomtsan oe ja’ li bats’il abtelaletike, ja’ xkaltik ti muk’ul 
nichimal abtelal yu’un mayaetike, ak’o mi kapal vots’ol xa pe ja’ yabtel 
mayaetik. Ti k’usi chkale ja’ li ojtikinbil nichimal abtel martomae.

Ti jtote bats’i sk’anoj li stalel xkuxlejal yosilale, ja’ tey ek tal ta ko’onton 
ti xi pas lek ta bats’i vinik ta jlumal Chamo’e. Ti ta jujun to ox malk’ak’al 
chi abtejkutik xchi’uk li jtote chlik yalbunkutik ti k’usi xtal xkaj ta xch’inal to 
oxe: k’u yelan ch’i talel, k’u yelan yich’ chanubtasel yu’un stot eke, xchi’uk 

chalbunkutik k’u to ox yelan ti stalel xkuxlejalike; toj alak’ sba yutsil ti k’u 
yelan chalbunkutike.

Ti jtote laj yalbunkutik ti k’uxi k’atbuj ta muk’ul vinike. To jtos o ya’el, 
li stuke mu to ox la sk’an jech spas, laj la yil stekel ta xvaech. K’alal 
mu’yuk to ox chvaechinaje toj yan to ox la sba sa’ yants, k’alal nupijik 
li jtote, ti jme’e naka to ox la vo’lajuneb sja’vilal. Ti jtote balunlajuneb la 
sja’vilal k’alal vaechinaje, jech la albat: “Tex, tal jvu’lanot”. Ta xvaeche tey 
la tal jyimuk’tot, jech la xi k’otel: “Tal jvu’lanot, Tex”. Li jtote laj la stak’be: 
“K’u cha’al?” “Yu’un tal kak’bot muk’ta vun li’e”. Xko’laj la k’u cha’al jpok 
mol ta vun k’onk’ontik xa la sba. Li jtote laj la yal: “K’usi ta xkut ti vun 
li’e ti mu jna’ sk’elel ti vunetike, yu’un ti mu’yuk bu jchanoj o vune?” Ti 
jyimuk’tote xi la: “Ak’o mi ch’abal ayemot ta chanvun yu’un vo’ot la jt’ujot 
yo’ xa k’el ti vun li’e, tey sbi stekel ti achi’iltak ta parajee, yu’un vo’ot xa 
cha tuk’ulan batel”. “Mu jk’an, mu jk’an”, xi li jtote. Ti jyimuk’tote la stak’be: 
“K’usi cha k’an, cha tsak mi ja’ cha k’an li’e”. Laj skil jlik nukul ta yeloval 
sat, li jtote xi’ la, jech xa no’ox la stak’: “Lek oy cha’a, ta jnop”.

Ta yok’omale vaechinaj no’ox la j-ich’el xtok pe ti li’ ne ti jyimuk’tote 
lik la yal: “Yo’ xa vu’nin li vun li’e sk’an xa komtsan stekel ti k’usitik 
apasoje, stekel ti abolile, sk’an xa komtsanan”. “K’u si van?”, xi la stak’ li 
jtote. “Cha jak’ to xtok ti k’usie?... Mi ja’ cha k’an ti xa kak’be ti nukul yo’ 
xvul ach’ulele?” Ja’ to va’ jlikele ti jtote julav la ti ta vayele, naka to ox la 
vo’ob ora sob ik’ luman osil. Ti k’usi la sk’an snop xchi’uk skomtsane ja’ 
la ti yansba sa’ yantse.

Ta yoxtik’elal ti xvaeche te xa ak’bat ta sk’ob ti muk’ta vun buy tsakajtik 
sbiik ti jnaklej ta parajee. Ja’ xa la tey yich’ ich’el ta muk’ xchi’uk yich’ 
ak’bel yabtel ta ajente li ta jparejee. Ti va’ to ox sjalile mu’yuk to ox la 
buch’u jech staoj yabtel va’ smuk’ule, yu’un ti jtote jtob sja’vilal, ti jechuke 
sk’an xa lekil muk’tikil viniketik, jechuk li stuk ne ta xchexal to ox yich’ 
ich’el ta muk’, ti va’ xa yelane tey xa lik stsakbe lek smelolal ya’yej ti 
svaech take ja’ la ti yu’un kajvaltik xchi’invan ta lo’ile. Ti xchi’iltake jech la 
te stukik naka xtalik tsakvanikuk ta muk’, chk’otanik ti risanoetike sk’anbik 
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parteal. Ti abtelale k’ajom no’ox oxib ja’vil pe ti yich’el ta muk’e jech xa 
o ta sbatlej osil.

Xvaech ti Ronyke

J-ich’ele oy k’usi la jvaechinta. Ti ba’yuke ay yak’bikun komel kantilaetik ta 
jbej moch, jubatele chak’bikun vajetik. Taje ja’ ti ba’yel la sk’elanbikune, 
ja’nan skoj ti chi xi’e, ti chi k’exave mu’yuk buy xkalbe li jtot jme’e. Ti ta 
yan jvaechtake laj yak’bikun bonoliletik jel tos sbontak xchi’uk ta xkilanan 
te’ sventa bonolajel jipanbil ta bik’it be, ti bee xko’laj xa jun chonetik 
yiluk xlukuret xa chbat, pere nichimtik xa sba yilel xchi’uk ti bonoletike. Ti 
vu’une la jtamanan ech’el ti k’usi sventa chibonolaj oe. Oy j-ich’el xtoke, 
ta jvaeche tal jun vinik, mol xa ta jek, xko’laj xa jyimuk’tot yiluk slapoj 
talel sbats’i k’u’, ti sjole lek to ik’ ta k’elel yiluk, mu jbejuk sakil sjol, xvinaj 
lek ta sat li stalel sp’ijilale, tey la sk’elanbun komel kabteltak sventa chi 
bonilaj o, mu xjalik xi vaechinaj xchi’uk ti jmuk’tote, ja’ xa no’ox ti vu’une 
ta jak’be jba: K’u yu’un? Pe mu’yuk xkal, mu’yuk jak’, k’usi van smelol stekel 
taje? Mu’yuk buy jak’be j-ich’uk junuk j-ilol.

Xcha’tik’elal vokolil

Oyun to ox ta Villa Flores ta xkak’ jkoltaob ta komon yo’ jta koltael ta 
tak’in ek sventa ta xi chanunaj o, ja o k’alal k’otik sa’ikune. Ti buch’u 
yich’oj ta muk’ ti chanobvune lik sjak’ik bu oyun, ti vu’une ja’o xa mal 
ka’k’al li lok’ yu’un mu jmojuk jolkutik xchi’uk ti yajval chanobvune. A ti 
manchuk jech taje ch’abal nan staikun ta sa’el, jal ech’ jechuke, mu’yuk nan 
la jka’i ti chamem xa ti jtote. Laj kil ti kits’in jCesare tey va’al ch-ok’ ta 
ti’ chanobvun. Jun vinik teye lik yalbun: “Mu jna’ k’usi cha nop pe li atote 
cham xa…” Mu jna’ k’usi ta jpas li k’ot, xko’laj me chijovil vaechinaj ya’luk, 
ja’ tey vul ta jol stekel ti k’u yelan la jyutilanunkutik ti jcha’me’e. Li jatav 
lok’el ta jna yo’ xilik ti ja’ kuts’kalaltak ti buch’u te oy ta jnae, yu’un ti la 
jka’e mu’yuk xa ti k’uxubinele. K’alal li jatav lok’ele laj kalbe jba: “Mi li bat 

ta Jobele jna’oj ti chi sa’ikune xchi’uk chi staikune”. Ja’ jech yo’ la jip jba 
batel k’alal to ta Vatemala, ta jun lum ja’ sbi Panajachel, jech tey likom 
jun xemuna. K’alal li sut talele chatxa yo’onton vul jta li jtote, ja’ xa nan 
tey ta yatel yo’onton lik sta o chamel xchi’uk; te xa snupin sba xchi’uk 
ti yan k’opetike. La jk’anbe ti xch’aybun jmule, tey li yalbun: “Mu k’u xal 
avo’onton, vu’un nan ta jmul skotol ti li’e, ja’ ti mu’yuk jlabanan ti k’usitik 
ta jpase, makem xa jsat skoj ti jme’onaltike, vo’ote mu stak’ xa k’anbun 
jch’ay amul”. Ak’o mi tey xti’et sjol li jtote mu’yuk xa k’usi yan la jyalbun. 
Snaoj ti mi la stik’ yan sk’ak’al yo’ontone mu’ xa k’usi xlok’ o.

X-ik’ubinaj xa ti jun malk’ak’al k’alal li sutkutik batel ta Chamo’e, jun 
to yipal ti chakilo’ ta jeke, ti vo’e solel xa x-uk’ubinaj ti ta be karoe xko’laj 
xa ya’el ti ya’lel jsat x-uk’ubinaj xa lok’el eke, ti chauke staoj xa yipal ch-
avan k’u cha’al cht’om ti sti’ol ko’ontone, ti osilale xme’onaj xa ya’el k’u 
cha’aluk ti ko’onton eke. Tey to bejkantik vul ta jol ti smantal ti jtote k’alal 
kuxul to ox laj yalbun komele: “Mi cha vat avo’ontone chkat me ko’onton 
ek, mi chavak’be yipale xkuxet me ko’onton chi kom”.

Mu xa jk’an xi kuxi ka’i, mu xa jna’ k’usi ta jpas, jeche’ vovijem likom. 
Oy to ox te jun jnichimal abtel ti mu’yuk to ox tsutsem ku’une, ja’ ti k’usi 
xa uno’ox jbonoj talel ep ta ich’ele: Ba mukinal ta Chamo’. K’alal ech’ ti 
jme’onal ta jtote ja’ to ta skapemal jol lik kabtelan ti va’ jbonole yu’un ti 
va’ xae tey xa ox mukbil ti jtot xchi’uk ti jme’e pe ti vu’une mu’yuk xa 
tey jch’ulel ya’el, xko’laj xa jovil vaechil ta xkil stekel, ch’abal xa jtak’in li 
kom xchi’uk mu xa k’usi jk’an ta jek. Ja’ jech yelan jal jelav ti k’ak’al ku’un 
xchi’uk ti jbankil jMache. Ti kuts’ kalaltake lik xch’akakan sbaik, tey tanpuk 
libatkutik, jtuk xa no’ox jchabalkutik tey li komkutik ta naklej ta jlumaltikutik.

Epal jbonolajeletik

Tey ta Snail Talel Kuxlejal (Casa de la Cultura) ta jlumal la jka’i ti oy xa 
yan tsalbail ta bonolil xtoke. Mu’yuk buy la jkich’ ta muk’ ya’yeje ja’ ti 
ch’abal xa jset’uk jtak’ine, jech li svunal lok’eme chal ti yu’un la sk’anik lek 
muk’muk’ jutuke, jech xa no’ox tok ch’abal k’usi jman o ti smeltsanobile, 
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ja’ ti mu xu’uk no’ox k’usi jtunestike. K’alal jutuk xa ox sk’an xmak ti 
sk’ak’alil tsalobbaile te javal la jta jlik yijil vun, ja’ tey lik bonolajkun. Li va’ 
ta bonolile laj jlok’es stekel ti sk’ak’al ko’ontone, ti xk’uxul ko’oonton skoj ti 
chamem xa ti jtot jme’e, sk’ak’al ko’onton skoj ti la smil sba jun tseb jchi’il 
ta chanvune. Ja’ la jchanvun jchi’uk ta preparatoria, ep ta ich’el laj yalbun 
ti stot sme’e to jyok’eluk stsak sbaik ta il ta snaik, ta jujulikel stsak sbaik 
ta majel, oy yantik k’ak’al xtoke ti tsebe ja’ ta sbain ti skoj chut sbaike 
yech’oxal tey toj ech’em chopol la jya’i, ja’ tey la stsob xk’uxul yo’onton. 
Oy bu jech laj yalbun komel: “K’alal oy k’ope chlik k’usi lajesantik, ja’ xa ti 
k’usi jmil o jbatik ya’ele, ja’ no’ox chopol ti mu xka’itik k’uxi xi jch’ayotik 
o batel yu’une”.

Ja’ no’ox laj tak’ batel ti jbonole ch’ay ta ko’onton mi oy to ti tsalbaile, 
jech te li bat ta abtel ta Kankun xchi’uk jbankil. Ti va’ tsalbaile k’ajom 
no’ox oxib buch’u chich’ik t’ujel lok’el. Oy jun k’ak’ale k’ot jun mantal 
a’yej ta chinabtak’in ti yu’un li kom ta yoxibale, bats’i xkuxet to k’ot ti 
ko’ontone ak’o mi mu jch’un lek ya’luk, laj ts’iba lok’el ti vune ja’ no’ox 
ti mantale mu’yuk chal jbi, ja’ no’ox chal ti kuch ku’une. La jtak batel 
sventa chalbikun lek, ja’ to chka’i un ti yu’un uno’ox vu’un kuch ku’un ti 
tsalbail ta bonolajele, ti va’ kabtel la jtak batele ja’ sbi ta kaxlan k’op El 
dolor de mis curiosidades. Xi bitomajkutik xa xchi’uk ti jbankile. Ti yatel to 
ox ko’onton chi muy ka’i ta tak’in xuleme ja’ to te k’ot ta pasel, yu’un ta 
yosilal to Mejiko chbat kich’ tal ti jmotone.

Ti buch’tikuk och ta tsalbaile jun to yepal, jelav to ta balunlajun bok’ 
yepalik. Yu’un ja’ ti ta sjunul yosilal Mejiko ti tsalbail taje. Ma’uk xa no’ox 
ta jtoybe sbi ti jparaje Ya’al Ichine, ma’uk no’ox xtok ti jlumal Chamo’e, 
yu’un k’ot jtoybe sbi ti sjunlej yosilal Chiapae. Tey xkuxet ko’onton kom, 
naka to ox chi lok’ ta vuklajuneb ja’vil me taj ne.

K’u yelan li cha’ch’ay xtoke

Ti k’usi chopol k’ot ta pasel ta ts’akale ja’ ti yu’un k’alal ka’i ti jbel xa 
xkale laj jkomtsan ti bonolajele. Jech te li ch’ay o yalel. Ti kamiko jSilvestre 

jmoj laj chankutik vun bat xchan ti licenciatura sbie, jech te mu’yuk xa 
buy laj kil jbakutik o, ti buch’u xojtikinikune ta k’unk’un la skomtsanikun 
ta yich’el ta muk’. Mu jna’ lek mi ja’ lik skomtsanikun ta muk’ mi vu’un 
van ti skoj jbel xa xkal ta jeke, jech xtok lik jchi’inan ti buch’utik yan 
sba chuch’ik poxe, pe ti k’usie xkuxet ko’onton ti mu’yuk buy la jchan o 
yuch’el ti ch’ul poxe.

Ti k’usitik k’otan ta pasel jech taje ja’ ti mu’yuk buch’u xalbun ti mantale, 
ti jbankil jMache batem xa ta Monterrey yan ti vu’une li kom jtuk. Ja’ 
jech tey li och ta abtel xchi’uk jun vinik ta spas binetik ta ach’el. Ja’ la 
xchanubtasun k’u yelan ta meltsanel ti slumale xchi’uk k’u yelan ta ts’ajel 
ta vo’. Oy jubatel ti ta jpas k’usitikuk ta ach’ele, yan ti ta malk’ak’ale, ta 
vakib ora k’uxi, ta kok chilok’batel ta Jobel k’alal to ta jlumal.

Oy j-ich’ele, k’alal sut talel ta chanvun ti Silvestree tey k’ot yalbun: 
“Ya’luk li’e mu xa jch’unbot li ava’yeje na’tik mi ja’ ti toj ech’em xa xtoyet 
ta jeke, ja’ nan ti yu’un kamiko to jbatike yech’oxal chkalbot k’u yelan li 
atalelale, pe xko’laj mi oy k’usi chopol vomolal cha lajes yiluk, albun ta 
jamal: Me yu’un uno’ox cha lajes?” Ti vu’une laj tak’be ti mu’yuke, ja’ xa 
tey vik’ talel ti jsate. Lik kalbe jba jtuk: “Sk’an k’usi jpas”. Ja’ jech yo’ lik 
jmeltsan jpasbe svunal ti yo’ jta koltael yu’un ajvalil sventa chich’ k’elbel 
stuk’il smelolal k’aepetik ta jlumal Chamo’. Ti k’usi uno’ox ta jk’an ka’i 
xtoke ja’ ti xlekub yo’onton ti kamiko Silvestree.

Jyakel chi bat ta Ciudad Juárez ta yosilal Chihuahua k’alal laj ka’i ti lek 
yich’ ilel yu’un j-abteletik ta jlumal ti k’usi jpasoj komele, ja’ tey komem 
sk’el ti Cecilia Gómez. Mu jna’ lek k’u yu’un li bat va’ ti ta yan lume, ja’ 
nan ti mu’yuk xa jutebuk jtak’ine tey li bat ta sa’ abtel. Ti va’e naka to 
ox chi och ta vaxaklajuneb ja’vilal.

Ti xchi’betel ko’ontone, 
ja’ xa te naka ta stsusesun

K’alal ta be to ox oyun sventa chi bat ta Ciudad Juárez tey to xchijlajet 
jnopbenal ti tsalbail bu to ox kuch ku’une. Jujulikel ta jak’be jba jtuk. Mi 
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yu’un uno’ox jta’o ta bats’i melel taje? K’usi sk’an jpas yo’ jta’o ta bats’i 
melele? Mi sk’an van k’usi yan xlik jpas? Me sk’an no’ox van xi abtej yo’ 
jsa’ lek jtak’in? Pe li tak’ine ma’uk ya’luk ti k’usi yatel ko’onton ta jeke, ti 
k’usi ta jk’ane ja’ ti xkuxetuk ko’onton xchi’uk ti jnichimal abtele. Te no’ox 
la jak’be jba xtok: K’usi chlik jpas un cha’a? Mu jna’ lek ti k’usi ta jnope, 
mi ja’ van lek ti ja’ no’ox chi och ta bonolajele? Mi jtaoj xa van ti k’usi 
ta jk’an ka’ie, me mu’yuk xa van k’usi ta jk’an yan? K’usi sk’an ta jpas 
un cha’a? Ti k’ak’ale tey xjoyet ta jtojolal, xko’laj tik’ilun ta yut xibal sba 
pelikula ya’luk. Ti va’ xchibetel ko’ontone vu’un la jlikes jtuk ja’ ti k’u yelan 
naka sta laj tik’an tal ta ko’onton li k’opetike.

Ti jch’iel ta yav k’aep 
ta Ciudad Juárez

Jech te xi nopnun o ti ta joviltake, ta jvik’el jmuts’el jsat ya’el, k’alal laj 
kile tey xa ox oyun li ta Ciudad Juárez, Chihuahuae. Tey laj jnuptaanan 
k’opetik yu’un ti chopol keremetik ta kaye xch’iike pe k’alal yilik ti jna’ 
slok’tael k’usitikuke lik sk’anbikun ti jlok’tabik chon bolometik ta sbek’talik 
yo’ xi spojikun li ta yantik j-utilanvanej keremetike. Li k’usi ba’yuk la jlok’tae 
la jpas ta sbon marcador de tinta permanente sbi yu’un ti jkaxlanetike.

Mu’yuk bu xi jalij li ta yosilal Ciudad Juárez ja’ ti yu’un lik k’op ta skoj 
svunal ti jproyektokutik ta jlumal Chamo’e. K’alal li sut ta jlumale tey la 
jta jba jchi’uk ti jbankil Mache, yech’ oxal jmoj xa li cha’sutkutik batel li 
ta Ciudad Juárez xtoke. Ja’ xa tey ti jmoj k’usitik la jnuptankutik ech’el ta 
bee. Ti k’usi bejel ta jol avie ja’ ti kabtelkutik ta yav k’aepe.

Ti yav k’aep ta Ciudad Juárez ja’ xa xko’laj ya’el k’u cha’al junuk 
jchanobvun. Ti yantik risanoetike tey chk’ot sjipik k’usitikuk ti chtun ku’un 
vu’une. Ja’ xa tey ta jt’ujanan ti k’usi lekik toe: ja’ k’u cha’al muk’ta vun 
sventa nichimal bonolajel, lok’obbailetik sventa nichimal bonolajel. Ti jlik muk’ta 
vune ja’ sbi How to draw what you see? Ja’ jech ta xalbik ti j-alimanetike 
ta jbats’i k’optike ja’ sbi K’uxi ta bonel li ku’si ta xkiltike? Jna’oj to ti jun 
k’ak’ale yich’ utel ti jbankil yu’un ja’ skoj ta sabun talel ti k’usitik chtun 

ku’un vu’une, ta alele yu’un la j-abtelunkutik skoj ti naka sa’ vun xa ta 
jpaskutike mu’yuk xa la jtuk’ulankutik ti abtelale.

Ta jujun malk’ak’ale chlik jchanilan spasel ti satile, ni’ile, eile, ja’ ti k’usi 
xlik xkajan jpasanane ja’ tey lik jchan tal jutuk smeltsanel ti lok’obbail ta 
te’ lapise. Ti va’ to oxe mu xman ku’un ti sbon kabtel óleo sbie, mu’yuk 
to ox k’usi ku’un yabtejebal, ta te’ lapis no’ox ta jbonilan stekel, ja’ xa 
tey lik jvul ko’onton xtok xchi’uk tey vul ta jol ti ta sekuntaria no’ox lik 
bonolajkun talele pe ta to xi bonolaj o ak’o me ep xa k’usi k’otem ta 
pasel ta jtojolal. Tey lik vulanuk ta jol ti stajimol jchak ta jch’inal to oxe, 
k’alal ta to ox jkitsanan ta tonetik ti yik’al yibel jnakutike; jun yik’al skoj 
ti xch’ailal k’ok’e. K’alal chi ilatkutik xchi’uk jbankile chlik ak’e jpokutik ti 
yibel nae.

Yoxtik’elal vokolile

Jelavem xa ox baluneb u slajel ti jtote, ja’ to xtoke k’ot jun a’yej ti lik 
smilbun ti jch’ulele xchiu’uk lik xcha’jambun ti syayijemal ko’ontone. Xko’laj 
mi vu’un ta jmeltsan jtuk ti xi’elal jch’iel ta pelikula ya’ele. Vu’une mu 
jk’upin ti jeche’ no’ox chkuts’intaan ti tsebetike. Jech ti k’usi xa sk’anel oe 
k’otem xa o ta jbek’tal, jech yiluk ti ch’ul banomil vinajele smeltsanojbun 
ti jkuxlejal yo’ xkich’ jvokol k’u cha’al junuk uma’ k’obil xmochochet chlaj 
k’alal mi yich’ ak’bel ats’am ta sbek’tale, chka’i no’ox vu’un ya’luke oy xa 
buch’utik stse’inik ya’luk ti ta skoj jvokolale.

Mu jch’un lek ya’luk, xko’laj me jeche’ no’ox jutbil ya’luk ti yich’ elk’anel 
batel ti kixlele. Mu stak’ xich’ na’el buch’u ja’ ti laj spas jeche, ti mantal 
k’otem ta chinabtak’ine naka no’ox chal ti elk’anbile, mu’yuk xa k’usi yan 
chal. Skoj ti nom to xkil ti kixlele xko’laj mi ta jujot to xchikin vinajel 
oyunkutik ya’luk, chukvanem xchanjotal yipal ti ik’e, mu stak’ na’el buy ti 
yich’ ik’el batele, k’u van yelan. Jtuktuk, ta yolon xmochib jtek te’, tey li ok’ 
jujun malk’ak’al k’alal chjelavanuk ta jol ko’onton ti slok’oltak sat ti kixlele 
xchi’uk li jtot jme’e. Ti k’usitik ta jak’be li ch’ul vinajele ja’ no’ox: K’u yu’un 
jech ta xk’ot ta jtojolal taje? K’alal ech’ jun xemunae laj ka’i ti yich’ xa la 
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tsakele. Ma’uk xa no’ox lekil k’uxlejal laj ka’i ta jtojolal, ti ko’ontone mu 
xa xu’ yu’un yalal uts’intael ya’ele. Jelav xa ox jayibuk u k’alal k’ot no’ox 
yan mantal ta chinabtak’in xtok yu’un xa la ti kixlele xchi’noj xa la yol. 
Skoj ti laj jch’unanan ti k’usi chalik ti risanoetike, toj ech’em xa ox la jvul 
jol ko’onton jech te jutuk xa ox mu la jmil o jba jchi’uk, ja’ lek laj nop 
xi sut talel ta kosilal, yan ti jbankile tey kom ta Ciudad Juárez.

K’alal xa li k’ot ta jlumale mu’yuk tuk’ xk’ot jk’el ti kixlele ja’ ti yu’un 
mu jk’an jchi’in ta lo’il ka’ie, jechuk un, li stuke k’alal ya’i ti k’otemun xae bat 
sa’un ti bu oyun ta sna jun kamikoe. X-ok’olet k’otel ta jtojolal, laj yalbun 
ti yu’un la ch’abal lek cha’i sbae, ti yu’un ep la k’usi chcholbun ya’ie pe ti 
vu’une mu’yuk la jk’an jchikinta. Ti va’ jlikele lik kibes jba jtuk, skoj ti jbel 
xa xkal jpasoj jbae, tey t’om kok’el k’alal la jkil ti stuktuk cha’i sbae xchi’uk 
ti lajem xa ti yo’onton ta me’onale, x-ech’ to ti k’u cha’al chka’i vu’une. 
Yan o to la jkil ti yu’un snopoj to ti vu’un slekil bankilune. Laj kilbe yatel 
yo’onton xchi’uk sme’onal ta sat k’alal mu’yuk buch’u xpatbun yo’ontone.

K’alaluk li ochkutik ta ok’el skoj laj jta jbakutike, li stuke lik yalbun: 
“K’alal la batik atekelike, likom ta naklej xchi’uk ti javane pe ep k’usi mu’yuk 
lek k’ot ta pasel yech’oxal li lok’ batel ta jparajetik li bat ta jlumaltik”. Ja’ 
tey laj ka’i ti yu’un jeche’e jutbil stekel ti yich’ elk’anele, mu’yuk xa k’usi laj 
jak’be. Li stukne lik yalbun xtok: “Oy jun kerem ti yu’un sk’an xi yelominun 
oxe pe li vu’une mu to ox jk’an jta kelom, jech ti yu’un mu’yuk buy laj 
jch’unbee li stuke lik snopanan k’usitikuk k’opetik ja’ to jech k’ot yalel yu’un 
ti vu’un la laj kik’ talel ta jnatik xtal xchi’inun ta vayel. Ti jnaklejetike laj 
ya’iik yech’oxal lik sbolesik ti k’ope, ti yu’un la laj stsakune, lik yalik xtok 
ti yu’un la lik jchi’in kole”.

K’alal laj ka’i stekel taje xkuxet to kom ti ko’ontone, ja’ jech yo’ tey la 
jnop chi kom jal ti ta jlumale, chi kom naklikun xchi’uk ti kixlel Loxae. 
Stekel ti va’ jovil bolesbil k’opetike, ja’ xa ox chak’ik jmil jba pe ta ts’akale 
ja’ laj yak’bun jnop ti yo’ jbon nichimal abtel ja’ sbi ta kaxlan k’op Tiempo 
sobre el espacio.

Slikeb ti Vayijele

K’alal li sut talel ta kosilale la jta ta k’oponel ti jbankiltake, oy jun ti tey 
laj yalbune: “K’usi cha pas o achi’uk le’e (ja’ chal ti jbonoltake)? Me ja’ tey 
chave’o achi’uk? Avaloj me ja’ xa tey cha kuxij o achi’uk?” Ti k’usi k’ux taj 
yalel ka’ie ja’ ti yilk’op ti jchi’iltak ta ch’iele, ja’uk ti lekuk k’usi chi yalbikune 
k’ajom lik sokesbikun ti ko’ontone. Mu xa k’usi jtu ka’i, jeche’un xa no’ox 
likom ya’luk, tey laj jnop ti mu’yuk buy chi kom xchi’uk jbankiltake, mi 
ja’uk ta jlumal, jech te li cha’sut batel ta Jobel, mu jventauk k’u sjalil ya’el. 
Ti k’usi jnopoje yu’un chbat kojtikinan yan jbonolajeletik.

Chkal no’oxe ti jun jbankile laj yil ti k’usi ta jpase, yu’un jun ak’obale 
ti laj yilun ti chkat ko’ontone, tey nopaj ech’el yo’ sjak’bun k’u cha’al ti 
mu’yuk xa chi bonolaje. Tey naka sta lik sk’anbun perton yu’un la naka 
no’ox ta sk’anik ti jlekubtas ti smelolal k’u yelan chi bonolaje. Ta jnop 
no’ox ti lek ti va’ yelan lik k’opojuke yan ti vu’une yu’un xa uno’ox ta 
xa jkomtsan ti bonolajele, yech’oxal laj kalbe k’u yu’un jech ta spasike ti 
sna’ojik ti naka to ox ech’em ti me’onal ta jtojolalkutike.

Oy j-ich’ele ti jbankil jPelipee xturet ta anil ech’ sk’elun ti buy nakalun 
ta Jobele, k’ot yalbun: “Mu jna’ k’u yu’un pe jk’upin ti k’usi cha bone”. Ja’ 
uno’ox ti jbankil k’usi ep laj yalbun bak’in to oxe ti lek xa la sk’oponune. 
Vu’une ja’ no’ox ta xka’ika’i taje, naka no’ox ta jk’an ti sna’ikuk ti k’u kelane. 
Ti vu’une te lik kalbe jba jtuk: “Mu xa ch’unbe, li stuke naka no’ox cha 
slabanot xchi’uk sjut ti sk’upin ti avabtele”. Pe tey no’ox lik jcha’al xtok 
un: “Vo’ne xa uno’ox ti cha k’an xa va’i-ava’i taje, laj xa me yalbot un, mi 
xkuxet xa ti avo’ontone?” Mu’yuk bu xkich’ ta muk’ ti sk’ak’al ko’ontone 
ja’ jech laj jchikinta ti k’usi lek laj jka’ie, mu jna’ mi jech mi mu jechuk ja’ 
no’ox jna’oj ti lek ti kabtele.

Ti va’ k’usi laj yalbikune la stsatsubtasbun ko’onton. Ja’ xa tey xtok k’ot 
jun jchi’il xkojtikin ja’ sbi Manuel de Jesús, li stuke ya’ioj ti ta xa ox jmil jbae, 
yo’ skoltaun xchi’uk jkolta jbakutike, vul ta sjol jpaskutik jun jtsop jk’ejimol 
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ta rock yo’ xch’ay ta ko’ontonkutik ti jk’opkutike. Vo’ne xa uno’ox ti oy jtij 
ti vobe, jech li stuk eke xchanoj xa uno’ox xchi’uk xchi’iltak ta chanvun. 
Jech k’u cha’al chalik ti risanoetike: “Lik jk’elilan jtukutik”. Lik jsa’kutik yantik 
jchi’iltakutik yo’ x-ochik li ta rock eke. Ti ba’yele laj kalbekutik keremetik 
ta Jobel pe… mu jechuk lok’ ti k’u yelan jnopojkutike.

Ta jeche’ no’ox li k’otkutik ta jlumaltik k’alal tey la jtakutik jun jchi’ilkutik 
ja’o ta xchan stijel smusikail norteña xchi’uk la sman jun distor sbi sventa 
xkaxlan vob. Ja’ no’ox li batkutik ta sk’elel ti distor sbie ma’uk ti sk’elel 
xchanik stijel vobe. Ti Manuele lik stij kaxlan vob ek, ti Valeriano eke lik 
skap sba talel xchi’uk tampoletik, ja’ xa tey lok’ talel snopbenal ti xlik pasel 
jun muk’ta jk’ejimoletik ta Chamo’. Li jalijkutik ta smeltsanel ti jkrupokutik 
xchi’uk ti Manuele. Ti k’usi li smakunkutik jutuke ja’ ti mu’yuk k’usi jtijkutik oe.

Ti sba ich’elal laj jtijkutik ti kaxlanil vobe ja’ tey ta Snail Talel Kuxlejal 
ta jlumalkutike, ja’ tey xtok ti li likkutik lek ta bats’i melel ta sk’elele. Ja’ 
xa tey li kom yu’unik ta jnitvanej. Ka’lal ti va’ sba ich’elal laj jtikutike lik 
kalkutik ti “xu’ xa xkuxet ko’onton xi chamkutik”, jech ti vu’un ek ne mu 
jna’ mi oy k’usi chk’ot ta jtojol.

Xchantik’elal vokolil

Xchibal to ox k’ak’al laj jtijkutik ti rock sbi Vayijele, k’ot jvu’lan ti kixlele. 
Ta ba’yele chk’ot xa uno’ox jvu’lan ja’ no’ox ti ta batsi melele oy no’ox jay 
ich’uk ti ay jk’ele ja’ ti yu’un tey xa oyun o ta Jobele, ti ta jlumale jutuk xa.

Ja’ xa sk’ak’alil ti ta jmeltsankutik sk’inal ti santoe. Oy buch’u tey k’ot 
k’opojuk ta sti’ jnakutik k’alal naka to ox ta jlok’esan xyaxalil ti kamak’kutike, 
k’ot yalbun ti kixlele lom la ta banomil. Li ochbatel ta yut jna ta anil bu 
oy ti kixlele. K’alal laj yilune tey li smeyun xchi’uk li k’opojkutik leklek sba 
sjalil. Ja’ to chka’ie naka sta naka sta sikub ech’el ta jk’obtak ti sbek’tale 
ja’ to k’alal paj ta bitel ti yo’ontone. Ti sate slajebal xa jech yelan tse’inaj 
komel. Mu jch’un ka’i, stekel xa ti k’usi ech’eme ti naka to ox jech mechuk 

chilekubkutik xchi’uk kuts’ kalaltake baj ta balumil stekel. Mu xa jna’ k’usi ta 
jpas li k’ot, mi te chi kom jchi’uk mi ja’ lek chbat jk’an koltael, ch’ayemun 
li kom ta jyalel, ta anil xa li lok’ batel ba jsa’ juntot, ja’ xa sk’anel tey 
no’ox la jta ek. Li juntote la xchi’inun batel bu oy ti kixlele, mu’yuk xa 
k’usi stak’ jpaskutik.

Stekel ti k’usi k’otem ta stojolal ti kixlele ja’ xa te lik stsi’k’esbun ti 
ko’ontone, mu xa jk’an yan ti vokolil ya’el vu’une. Laj jkil ti vu’un xa no’ox 
ta jnop jtuk mi chi bat mi mu’yuk ti ta ch’ayel xtoke. Ak’o mi mu’yuk xi 
ok’ sjunul ak’obal, mi xi ok’olet sbatlej osil, ma’uk xa te sut tal ti kuts’ kalale. 
Ta k’ak’al li’e jnopoj ti ta xich’i ka’i lek k’u cha’al bats’i vinik ta jlumale, k’u 
cha’al vinik sna’ xbonolaj xchi’uk tey tik’il ta Vayijele.

Yu’un uno’ox jech ti me’onale ja’ la xchanubtasun ta bonolajel pe ma’uk 
chal ti yu’un mu xa stak’ jbon k’usi lekilale, ti yu’un mu’yuk xa ta jk’upin 
ti jch’iele. Li’e ta jk’upin ti jch’iel sjunul ko’onton mu jventauk mi lek mi 
chopol ja’ ti k’u yelan xak’bun talel ti ch’ul banomil vinajele, k’alal me chka’i 
yan me’onale naka xa no’ox chkalbe kolyalik ti jtot jme’ yu’un laj yak’ik 
jch’iel jk’opojele xchi’uk kuxulun to, ch’amluk kuxulune mu’yuk k’usi chka’i 
jechuke. Jech xtok xchi’uk ti jbankil kits’inabtake jelavem xa ta jbakutik ti 
me’onale ja’ jech yo’ kich’oj jbakutik ta muk’ ta jujun tal xchi’uk ta jkolta 
jbakutik ta komon, pe yu’un uno’ox ja’ jech ti kuxlejale oy to k’usi ep 
smeltsanojbotik talel ti jtojvanej jmanvaneje, ja’ no’ox jmalatik xtal, tsotsuk 
no’ox oyuk ti ko’ontontike… yu’un ma’uk to li’ spajebe… 

Sts’ak ts’ib

1 La sjelubtas ta bats’i k’op: Miguel Ruiz Gómez xchi’uk Floriano Enrique Hernández Cruz.
2 Ti ulol xie ja’ jun u yu’un ti mayaetik chk’ot ta mayo, jtob k’ak’al yich’oj jujun u.
3 Ja’ jech chich’ albel xtok li COBACH xie. Ko’ol yelan.
4 Ja’ li sventa chi jbonolaj oe.
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Slikeb lo’il 

“Ts’ibajele ja’ xchanel k’usi ta ts’ibael ti sts’ibaj uke”.

Marguerite Duras

Jts’ibajom xchi’uk jpas sine francés.

Ta jts’iba k’uxi ta jkolta jba ja’ ti li sk’anbeik li buch’utik skolta sbaik 
ta sts’ibael li jpok vun xchi’uk ya’yejale. K’alal ists’iba li sk’ol ts’ibik 
jujuntale, oy k’usi yan x-elan iya’i sbaik, ja’ k’u cha’al st’anan sbaik 

ta sat ti xchi’iltak ti k’u yepal stsoboj sbaike, ma’uk no’ox, tey to li ts’akal 
jk’el vunetike. Ti k’alal ists’ibaik jujuntal li ta slajeb jk’ol ts’ibe, ti k’u x-elan 
iya’i sbaike ochik o ta at o’ontonal, mu’yuk xa spojel iya’iik ti k’usi x-elan 
snop li ch’iel jk’opojele. Yech un ja’ ta jts’ibta li jk’ol li’e, ma’uk yu’un chkak’ 
yatel avo’ontonik, yu’un ja’ kabtel o ta sk’elel sa’el ti oyuk ko’olajel xchi’uk 
ti yantik jchi’iltak ti bu nitil abtelale.

Xochitl xchi’uk vo’one kiktaojtikotik ta ts’akal ti k’usi ta jts’iba ta jk’ol 
ts’ib ku’untikotike, ja’ ti k’utik ta jpastikotik slo’iltael o mi xkaltik “snup 
p’ijilaletik” oy xkaltik o yech o mi ta alel noxtok, ti k’alal yolel lo’ile ja’ skolta 
sba ta sts’ibael li jk’ol ts’ibe yu’un li yantike. Ti k’alal ilaj li kabteltikotike, li 
jchi’iltak ta nitil abtelale isk’anik jtak’tikotik ta ts’ib ti k’usi jutuk nox ya’el 
ta tak’ele: Buch’uon, k’uxi li k’ot li k’u cha’alone, xchi’uk k’usi ta jk’an ta 
jpas ta ts’akal?

Ta jtak’ ka’itik li k’usitik sk’an sjak’ik k’u xi elan xchi’uk k’uxi li pas ta 
antropólogo ti oy xa ta lajuneb xcha’vinik sjabilale. Toj vokol cha ka’i ta 
cholbel smelol li ta jutose, ti k’alal li pas ta antropologoe ja’ jtos ti k’usi 
tsots jtunel ku’une. Li k’uxi ech’ slajunebal jabile, k’u cha’al jtamojbe tal 
xchanel toj bats’i itun ku’un li k’u x-elan snopbenal xchi’uk ya’yejal yu’un 
li Xochitl, yu’un li stuk xchi’uk li vo’one ko’oltik jbatikotik manchuk mi 
jeljel tos ti k’usi ta jk’an ta jsa’tikotik jujun tale, ja’ jun antropología ti oy 
stuk’il slo’ilale.

Ta sjabilal to’ox 1990, oy to’ox xalbeik antropología ti oy stuk’il slo’ilale, 
ti k’usi yak’oj ta ilel ja’ k’u cha’al slo’ilta ti buch’u jun no’ox xvinaj ts’ibtabil 
yu’un antropología ti oy stuk’il slo’ilale ti mu xa xvinaj bu slok’esoj tal li 
lo’ile, ti ja’ no’ox syules ta sjol ti k’usi sk’an chale. Li jun abtel jech k’uchaal 
li’e ta xich’ ak’el ta ilel ta jpok vun yu’un sp’ijil j-abteletik, jk’opojeletik ti 
ts’ibtabil yu’un jun jts’ibajom. Yech un, li jpok vun li’e tey chalbe smelol 
skotol ti buch’utik stsoboj sts’ibik li jpok vun xchi’uk ya’yejal, tey chich’ k’elel 
li yabtelike ja’ nox ti mu xka’itik chk’opoj stukike. Ti k’utik x-elan sp’ijilike, 
k’u x-elan ech’emik tal k’u x-elan yulem ta sjolik xchapanel yu’unik li p’ijil 
j-abteletik xchi’uk jk’opojeletik ja’ tey ta xvinaj k’utik x-elan sjak’ojbe smelol 
li jun jts’ibajome, st’ujoj xchi’uk ta xalbe smelol stuk. Ja’ k’u cha’al sk’elbel 
smelol ti ja’ sbiinoj “tsobil smelol” ja’ yech tey ta xp’ol ech’el li p’ijilale.

Ti k’u x-elan xu’ xi p’ijubotike ja’ tsots smelol ti oy stuk’il lo’ilale, yu’un 
k’usuk lo’ilal mu xtal ta yech nox, ja’ k’u cha’al li yalbe li jme’e, ti ja’ la 
sk’eloj o mi xkaltik yech ispas ti oy k’usi albil yu’un ti sme’ uke, va’i un 

Sbalunebal chapanbil k’op1

Stijel balamil

Axel Köhler
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mu’yuk slajeb, ja’ to mi k’ot ta slajeb li ch’iel k’opojel ku’untike. Oy ep 
smeloltak k’uxi ta alel yu’unik ti buch’utik li lo’ilaj xchi’ukik ti k’uxi xk’ot ta 
pasel li jpok vun li’e. Li jpok vun li’e ja’ tey ta xkak’ jbatikotik ta ilel jujun 
tal xchi’uk li yantike, xchi’uk ta jujun tal ta xal k’usitik spasanoj xchi’uk 
k’usi spas li ta yabtele, jk’opojel o mi antropólogo, k’usi x-elan ta xil stuke.

Chkal nox vo’on k’u cha’al antropólogo, li jpok vun xchi’uk ya’yejale ja’ 
slikeb k’uxi ta jelel ta alel li lo’ile, ma’uk nox ti k’uxi ta alele o slo’iltaele. 
Ko’ol ta jts’iba xchi’uk li buch’utik oy k’usitik yalojik uke, oy lo’il xchi’ukik, 
ja’ ti k’u x-elan ika’ibe smelole xchi’uk ja’ k’u x-elan jchanoj uke. K’u cha’al 
ijyules ta jol sts’ibael li jun jk’ol ts’ibe ti tey nap’al ta xokon li yantik ti 
ko’ol tsots sk’oplale. K’u cha’al jkoltavanejon ta sts’ibael ti k’usi chk’ot ta 
pasel xchi’uk ti ta xak’ ta ilel k’uxi likem talel ti jun tsobol abtelale.

Li buch’u xchanoj sjak’bel smelol xchi’uk jch’iel jk’opojel  

“Li nichimetike ch’abal bu chopol ta xlok’.

Ja’ yech ti lek ta jk’upine!”

Berthold Brecht, dramaturgo alemán, 

xchi’uk Margarette Steffin

Ja’ tsots jnitvanej yu’un li Arturo Ui (1941).

Ep ta ech’el iyal Xuno ti k’u x-elan ta jkolta jbatik xchi’uk ti k’u x-elan 
ta jtsob jbatik li jch’iel jk’opojel xchi’uk li jeljel tos buy likemotik talele, 
k’usi jpasojtik jujun tal, jelel ti k’u x-elan jtalel jkuxlejtike, ti ja’ tey yatel 
ko’ontik ta jk’an ta xkojtikin jbatike. Ti k’u x-elan jlo’iltikotik ti k’u x-elan 
sts’ibaoj ta jk’ol sts’ib, li Xunoe tey iyal ti k’u x-elan abtejem xchi’uk Axel, 
ja’ ti k’u x-elane, ma’uk k’u cha’al jun antropólogo.

Vokol ika’ibe smelol, mu to jna’ mi ka’yojbe lek smelol ti k’usi sk’an 
chiyalbe li Xunoe. Mu’yuk nan k’usi yan o, ja’ nox ti k’usi ika’ibe smelol 
xkaltike, ja’ ti muk’ buch’u xtun o mi oy buch’u chak’ sba ta tunesel yo’ 
ti ta xich’ jak’bel o smelole. Chkal vo’one li k’usi sk’an chal li Xunoe, ja’ 

ti k’u x-elan xko’olaj k’alal ta tsobbaile, li k’u x-elan ko’olajel une ja’ me 
tey mu xich’ ch’unel lek un ja’ ti oy onox junuk buch’u cha’ibe smelol 
xchi’uk ta spas sba k’u cha’al jun antropólogo. Oy jtos noxtok, k’u cha’al 
buch’u ta xlo’ilaje, mu’yuk ta alel mi lek ti k’usi ta xale, ja’ ti yan o k’usi 
ta yo’onton ta sk’an ta sjak’e, jelel k’u cha’al, bats’i lo’il, buch’u sk’an stik’ 
sba ta lo’il o mi k’usi yantik. Ika’ibe smelol k’u cha’al chal li Xunoe, li slikeb 
ti ich’bail ta muk’e ma’uk no’ox ta vo’otik, yu’un li buch’utik chlo’ilajike ta 
stik’ sbaik ta tsobbail k’u cha’al jch’iel jk’opojel, ti mu’yuk bu ti yabtel k’u 
cha’al xchanoje.

Chkal vo’one, ta slikeb onox iyul ta jol ti tsobluk li abtele ti ma’uk 
no’ox lo’il o mi ta xka’ibe jba ti jlo’iltikotike, ja’ k’u cha’al jchi’il jbatikotik. 
Ti k’alal iyich’ tambel li abtel ta smeltsanel li jpok vun li’e mu’yuk to’ox 
bu xkojtikin jbatikotik.2 Chkal vo’one o mi yechvan ta xa’i li Xuno uke 
ti jp’el k’op k’u cha’al abtel, taje ma’uk lek. Li k’usi chopol une, chkalnox 
vo’one ja’ k’u cha’al chalbe smelol li jun latinoamericano, Walter Mignolo 
(2000) yak’ojbe sbi “jelel kolonyal” li jelel oe ja’ k’u cha’al sabe ech’el 
smelol yu’un jtos antropología, ja’ lek ta xcholbe smelol, ti ma’uk ta sjel ti 
k’alal ta stsob sbaik li jch’iel jk’opojel xchi’uk ti yantike. Ti smelol xkaltike, 
yu’un ojtikinbil onox yu’unik k’u cha’al ech’em tal kolonya antropología 
ti xojtikin sbaik (sak-ik’; jeltavanej-jelbil; jak’om-jak’el; jk’u’lej balamil-me’on 
balamil, slajesbel yip-yotsesel ta be, ach’ xch’unel-bats’i talelil; sts’ibtael-
sk’oponel; xchi’uk yantik). Oy to onox ep smeloltak ti antropologoetik 
ta sa’ tal, ta sko’oltas, ta ts’akal ta xak’ ta ilel k’u x-elan sk’opon sbaik 
xchi’uk, li ta ts’ibtabile mu’yuk bu ep li buch’utik xa’ibeik smelole, ja’ ep li 
buch’utik mu xtun yu’unike.

Xanbaletik ta xchanel 

“Sa’o jtosuk abtelal ti k’usi lek cha vile,

ja’ cha vikta o li abtele!”

Oy xa onox slo’iltaik, li buch’u skuyoje 

ja’ la li vo’ne p’ijil vinik chino, Confucio.
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K’usi li pas ta antropologoe? Ep smeloltak, xkaltik k’u cha’al, yu’un ijk’an 
ta jak’be smeloltak k’u x-elan ti yantik talel kuxlejale, yu’un ti kaloj k’u 
cha’al antropólogo ja’ lekil be, jtunel ku’un k’u cha’al xi abtej o.

Ti k’alal ilaj jchan vun preparatorya, ti yechuke ay jchan k’u x-elan 
spasik li solteroetike yu’un tsots sujelal, li bat o’lol jabil ta slumal Asia. 
Ta jujun bakasyon ech’em li abtej, ijtsob jutuk ti jtak’in yo’ ti xi bat o ta 
xanbale, lek to’ox xka’i ta xkojtikin li balamile, ta jk’an ta jk’el ta jsat jtuk, 
ti ma’uk nox ta jk’el ta vune xchi’uk mi ja’uk nox ta jk’el ta televisyone. 
Li bat jkuch ikatsil xchi’uk li Philip, jun jchi’il likem yibel ta jurio polako, oy 
lek svun chanav o yu’un australiano. Philip xchi’uk vo’one ikojtikin jbatikotik 
k’alal ta to’ox jchan vun londinense ta Westminster xchi’uk li jprepa alemán.

Ti k’u cha’al li xanavotikotike, li k’ototikotik ta sts’ak Turkia xchi’uk Siria, 
jchi’uk cha’vo’ j-ekel iranietik, oy jun jup’em oy jun bak, ta sjelubtasik poko’ 
skaro alemanetik, sk’an yaj ts’ot skaroik, ja’ jch’iel jk’opojel ti ta xch’amon svunik 
yo’ ti xjelavik o ech’el k’alal Turkia ta sjelubtasel karoetik. Li xanavotikotik 
ta mol karo, li ech’otikotik ta Iran, li k’ototikotik ta Pakistan, Afganistan, ta 
India xchi’uk Nepal. Xkaltik ya’ele ep k’usi ijchan xchi’uk noxtok un oy ilok’ 
jk’ak’al o’onton ta jtojoltikotik k’u cha’al jkuch ikats’il europeo.

Ta Pakistan, li ochotikotik ta jkot tren, ijmak kavtikotik ti bu tsulul noxe, 
mu’yuk bu lek. Mu bu lek li vayotikotik, tey va’alotikotik ta sbelel ti buy ep 
abol sba li trene, tey ta epal kajaetik, kaxlan xchi’uk stso’. K’alal isakub osil 
ta yok’omale, ti buch’u ispoj li jchotlebtikotike, yich’oj sboletoik yu’un yan o 
tren. Taje li stse’intatikotik ta jsatikotik. Melel ka’uktik un ti k’u x-elan ta jtsob 
jbatik ta jlo’iltatik jkuxlejaltike toj vokol, yu’un li ta xoraltik ta Rawalpindi, 
ja’ jun kaxlan lum pakistani, li stenbotikotik ton, li anilajotikotik yu’un.

Li ta India xchi’uk ta Nepal, ja’ lek xa ikiltikotik un, chak’ik ta ilel ti 
mu’yuk k’usi ta xut o sabik li stalel xkuxlejik xchi’uk li xch’unel sk’op 
kajvaltike. Ja’ me tey ijchantikotik, li jch’iel jk’opojeletike yan x-elan li 
yilotikotik, ja’ nox yech uk un yan x-elan ikiltikotik uk.

Ta jun skotleb tren, tey ijmalatikotik ta xk’ot ti trene, tey ijmalatikotik 
chib k’ak’al, yu’un ja’ o yora stamojbe ik’. Tey ijmalatikotik ta yelav ti 
yantik uke, ta k’unk’un tey bat sjoy sbaik uk un, ti jch’iel jk’opojele bats’i 

li sk’elotikotik, xko’olaj xi cha’leotikotik k’u cha’al na’tik k’usi chanul o mi 
k’u cha’al p’ajem jp’ejuk lobol ti ja’ sat na’tik k’usi te’ale. Mu’yuk k’usi li 
yalbotikotik, yu’un tey kakalontikotik ta o’lol yu’unik ti epal jch’iel jk’opojele, 
tey xa ox li laj ika’itikotik. Lek sjoyojotikotik, ti chk’elvanike iyich’ ech’el 
li ik’e. K’usi ta jpastik? Ti epal jch’iel jk’opojele ijk’opontikotik ta inkles, ja’ 
ti ja’ ich’bil ta muk’ ti k’op taje, mu’yuk buch’u li stak’botikotik, skotol ti 
buch’utik teyike oy sk’op stukik, mu’yuk buch’u ya’i li jk’optikotike. K’ajomal 
jal chiston ta k’elel. Ijlok’es ox ko’on ijeltikotik, ijpas k’usi xul ta joltikotike, 
ikak’tikotik ta ilel ja’ ti mu’yuk xa k’usi xu’ ku’untikotike.

Li buy tsobbail lek ikiltikotike, ja’ li ta India, oy abol sba jch’iel jk’opojel 
ja’ nox ti p’ijike, chich’ ta muk’ xch’ulelik, bolik ti yech ta sa’ skolel xch’ulelike, 
li k’usi noxtoke oy jun p’ijil mol mu sna’ vune, ta xuj o ikatsil ta rickshaw 
(bici-taxi) tey ta Nueva Delhi, ch’abal k’usi oy yu’un, k’ajomal no’ox smakoj 
sba jtuch’ unen pok’, tey ta xvay ta yut ti skuchobil ikatsile.

Ti k’alal li sut ech’el ta Alemania, ja’ ba’ye ijchan li soltaroale ta ts’akal 
ti k’usi sk’an ko’onton jpase. Li jtot-jme’e ixch’ak sbaik ti k’alal oyon to’ox ta 
vukub jabilale, ta jk’oxil onox ti lok’emon ta jnae, ta slikebe ijchi’in jmuk’ta 
me’, ta ts’akal li stik’ik ta snail k’oxetik, ta kinder xchi’uk ta chanob vun, li 
jtot-jme’ ch-abtejik onox, li jme’e abtej k’u cha’al sekretarya ta snail yabtel 
jk’opojeletik, li jtot une abtej ta jun muk’ta snail abtelal yu’un smeltsanel lus.

Ti k’alal li sut tal ta Asia, ti jtot-jme’e iyat yo’ontonik ja’ ti ta jchan 
k’usi lek xi p’ijub oe, xi kuxi xchi’uk ti junuk ko’ontone, ti k’u x-elan ich’iike 
iyil onox svokolik. Li stukike ayanik ta sjabilal 1933 xchi’uk ta 1936, ja’ o 
ta sjabilal k’alal och ta yabtel li Adolf Hitler xchi’uk ja’ o yorail tajimol ta 
Berlin. Ti jtot-jme’e yilojik k’u x-elan ech’ li jchop nacional-socialista, li k’alal 
ech’ ti xcha’kojal milbail ta sjunul balamile, ti k’alal sva’lej kil xa oxe, ep iyil 
svokolik, ja’ ti ilajik ta milel tey ta yosilal Berlin. Li jtot-jme’e, xkaltik, jkoj 
o xa xch’ielik, manchuk un, yu’un onox ijch’unbe li smantalike, ijchan k’usi 
ach’ to’oxe ja’ k’u cha’al sk’elel yojtikinel sts’ibael bats’i k’opetik.

Li k’usi ijchan une, li pas o ta skoltael li buch’u mu bu lek xk’opojike, 
chlik tal ta sjolik ti buch’u mu bu lek xk’opojike, ja’ k’u cha’al noxtok li uma’ 
o mi xmak yeik skoj mi oy k’usi snuptanike, ti tey ta sok ta xchinamik ti 
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buy ta xlok’ talel ti k’opetike. Ti k’alal o’lol xa ox xchanel ech’el ku’une, ikil 
ti mu’yuk bu leke, ma’uk yech kabtel ti k’u sjalil kuxulone. Xchi’uk noxtok 
ijta xa ox yech ti chamel uke, tey xa ox xi umlajet uk, ja’ me tey ikil o 
ti ma’uk yech kabtel oe.

Li oy ta jkux jujun vakib ue, nop xa ox xka’i ta xi abtej xchi’uk ta xi 
lok’ ta xanbal. K’alal ech’ li vokolal tey ta Asia, li bat ta yosil afrikano. Li 
bat noxtok ta sa’el yan jch’iel jk’opojel, yan stalel xkuxlejik, ta slikebe ikil 
ti bats’i jtos oe, yu’un ikil ta nen k’u cha’al chak’ ta ilel ta televisyone, ta 
skux yo’ontonik xchi’uk ti yan o li sk’opike.

Yech noxtok un oy tsots ika’i k’u x-elan jelelik ijta li j-ik’aletike, oy lek 
yo’ontonik, mu skotoluk un, oy onox tsotsik, buuk ata, ta x-ilbajinvan. Ta 
k’unk’un un ijk’ej jba lok’el ti bu slumal yan jch’iel jk’opojele. Ja’ to me tey 
ika’ibe smelol ti k’usi sk’an xal li jp’el k’op jch’iel jk’opojel, ti mu xko’olaj 
k’u cha’al buy likemon tale, li buy ijchan leke ja’ k’u cha’al jch’iel jk’opojel 
jts’unolajel ta balamile ti mu xko’olaj k’u cha’al vo’one, oy lek kabtel xchi’uk 
teyon ta kaxlan lum.

Li k’usi chopol ikil jutuk une ja’ li buy ta jta jbatik ta chi’nel xchi’uk li 
jvula’aletik ta yantik muk’tikil lumetike, ja’ me tey ikikta jba ta xanbal un, 
li k’usi ikikta oe ja’ ti mu jnabe li sk’opike, li jtos noxtok une, ja’ ti mu 
xi tojob ta yojtikinel skotol li balamile. Ta ox jk’an xi naki k’uuk sjalil ta 
Afrika, li k’usitik sna’ike, li sk’opike, li nop ox yu’unik: k’u x-elan xkuxiik, k’u 
x-elan xlo’ilajik, k’usi sujom k’u spasik, jmoj xk’opojik, ti lek stak’ chi’nelike. 
K’u cha’al xkaltik ya’ele, xka’i xchi’uk ta jnop ta sjunul bek’tal takopalil ti 
ma’uk ta xtun li snopobil ta jolole o mi ja’ ch’akal li bek’talile.

Ipich’ ko’onton k’u x-elan kuxulik li afrikanoetike, ti lek nox sna’ xch’i 
xk’opojike. Ja’ yech oy k’usitik lek sna’ik ti mu xko’olaj k’u cha’al li jchi’iltak 
ta jlumale. Yech un, k’u cha’al xi nakiotik ta Afrika, mu’yuk bu ik’ot ta 
ko’onton xchanel toyolik chan vun o mi abtel ta junuk ONG, oy europeo 
ti yech yabtelike bats’i pukujik, ch’akal ti buy snaik ti sakil viniketike, ja’ 
epik ti buch’utik mu xk’opojike, mu sk’an xchi’inik.

Yech’o un, ijel li snopbenal ku’un une, ja’ li nopoj o ech’el teyo’ afrikano 
xchi’uk ti k’u x-elan ti xkuxlejike, tey me ik’ot ta ko’onton xchanel li 

antropología, manchuk mi mu’yuk bu bats’i lek jtos abtelal. Yech k’u cha’al 
ech’em talel ti yabtelanel tey ta Alemania, li xchanel antropología ep nitil 
tsakal sk’elel ti talel kuxlejale ja’ sbiinojik k’u cha’al sk’elel ti jeljeltos kuxlejal 
“sp’ijil jteklumetik” (Völkerkunde). K’ajomal no’ox oy bik’itik snail muk’ta 
abtel ja’ nox ti ch’abal ep buch’utik xchanojik vun yo’ ti xabtelanik sk’elele. 
Li buch’utik lajem xchanel ti vune ta to xchanik k’usitik yantik p’ijilal. Ti 
k’alal xlaj xchan une, ja’ k’u cha’al jchi’iltak to’ox ta chanvune ibatik ta 
abtel yu’un televisyon, ta sine, ta smeltsanel bik’itik vunetik o mi sp’olesel 
muk’tikil vunetik. June ts’ibajom ta spas, li june ep jabil ists’ot karo, li jun 
une iyak’ ta chanel aikido. Yech un ti k’u x-elan mu’yuk bu stik’ sbik ta 
sjak’bel smelol ti k’usitik yech melele, ja’ nox ta xabtelanik ti buy muk’tik 
snail yich’obil ta muk’ kuxlejal, yu’un ti jchi’iltaktike ja’ ta sk’anik ti oyuk 
ep ti talel kuxlejale.

Abtel yo’ ti xi kuxiotike o mi xi kuxiotik ta abtel? 

“Ti bats’i lekuk li abtele,

ja’ yu’unik yechuk li jk’ulejetike”.

Yech onox albil.

K’alal muk’on xa onox une, mu’yuk bu ika’ibe smelol k’usi ti ta jk’an ta 
jpas li ta sba balamile, ta k’unk’un un, iyul ta jol ti mu xkikta ti k’usi jchanoj 
une, ti ja’ xu’ jta o jve’el ti k’u sjalil kuxulone. K’alal chex keremon xa oxe, 
li jchi’iltak xchi’uk li vo’one ta ox jk’antikotik k’u cha’al jta jmolibeltikotike 
ti jpastikotik k’usitik ach’ike. Li k’usi jnopoj chi abtej oe ja’uk nox k’usi 
xi kuxioe, ja’ yo’ jchantikotik li k’usi ach’ik ta jpastikotike, ch’iel, k’u cha’al 
xkaltik, chkak’be yipal abtel. Ti k’usitik x-elan snopobile xko’olaj k’u to’ox 
cha’al stamojik ta sjabilal oxvinik ti ja’ to’ox xojtikinik k’u cha’al “skuyel 
stak’in alemán” (das deutsche Wirtschaftswunder), ja’ o ip’ol ep abtelal 
xchi’uk slekilal li jteklume.

Li jchi’iltak xchi’uk li vo’one oy k’usitik isyules ta joltikotik jun p’ijil vinik 
ja’ judio alemán, ja’ sbi Herbert Marcuse, ti tey istsak yip ta stamel sba 
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jchanvunetik xchi’uk ti stalel keremotik ta sjabilal oxvinik. Marcuse iyal ti 
oy k’usitik mu xtun ti k’usi spas li buch’u oy stak’ine, ja’ k’u cha’al sabel 
sk’oplal tak’in ta skotol, ti itojob ta stsobel k’u cha’al jchi’iltaktik ti oy ta 
yo’ontonik ti sa’ik skolelik xchi’uk ti mu staik ilbajinel ta sk’unilik, ti ak’o 
tojobuk sjunul sbek’tal k’uxi xp’ol li syu’elal ta tak’ine.

Marcuse sna’oj xa onox ti po’ot xa ox xich’ tabel smelol k’usi xi xu’ 
xkuxi ti jlumaltik ta spechlej li balamile xchi’uk ti k’usi xi xich’ tael li abtelal 
yu’un li vinike. Chal stuke, li k’u x-elan sk’eloj ech’el ti yip li tak’ine xchi’uk 
noxtok ta xkoltavan ta snopel ta jolol ti k’u x-elan oy sujelal ak’o xich’ 
ch’unel ti k’usi yalojike. Li abtelal ta to’ox xich’ pasele, ja’ la ti ak’o xich’ 
nox pasel ti k’usitik tsots stunele: k’uxi chul ta joltik xchi’uk ti k’u x-elanotik 
jujun tal yo’ ti jtatik o li jkoleltike.

Ta slikeb to’ox li sjabilal chanvinike, tey ta Alemania, oy to’ox jtatik 
abtel, ak’o mi o’lol k’ak’al xu yech xi kuxiotik o. Va’i chaktaj une mu xa 
oyuk sujelal xich’ tsutsesel li chan vune, stak’ xi ch’iotik yech ta x-abtej 
xchi’uk ta xchan vun.

Ti k’alal ta jchan to’ox li preparatorya, k’alal ta xpaj li chan vune ta 
to’ox jsa’ abtel, ta jsabe stojol k’usi xi bat o ta xanbal ta namal balamil, 
yech’o ti ep nox k’usitik li abtej oe, ja’ nox mi chi tojee, xchi’uk noxtok 
ja’ tey ikojtikin o k’u x-elan li abtel li’ ta sba balamile. Li ba’ye, li abtej 
tey ta slok’esel poxetik, ta jtsob xchi’uk ta jtik’ poxetik bu stakik ech’el ta 
snail chonob poxiletike.

Ja’ yech j-ech’el noxtok li abtej ta st’ujel bik’tal tonetik, ja’ ti k’usitik 
yunen muk’tikile yu’un ta sk’elbeik lek smelol tey ta snail yabtelanel sk’elel 
balamil, melel ka’uktik un solel bats’i tey ital o jch’aj ti abtel ijpas ti k’usi 
x-elan ikil ta jch’iele. Ti k’alal sta yorail li ve’ebale tey ch-och jvayel ta tonetik.

Chib u li abtej ta spokel tsa’nebal ta snail abtelal yu’un tren yu’un 
alemán, jtuk alemanon ti tey li abtej, ti jk’elvaneje ja’ jun yugoslavo. Li 
antsetik jchi’iltak ta abtel, likemik talel ta yolon o mi ta xokon yosilal 
Europa, skotolik sna’ojik ti jun yo’onton ti jk’elvanej ta abtele ja’ ti ma’uk 
lek ti abtel ak’bilone.

Ta ts’akal li abtej ta ts’ot karo yu’un xch’akel vunetik, ja’ tey ilaj jvok’an 
snenaltak ti karoe, ja’ ti toj chukulik li be buy chi ech’ skoj ti kabtele. 
Ta ts’akal un, oy jayib jabil ti ikak’be ya’lel nichim, oxkoj ta xemana tey 
ta mukenal ta Berlin, tey nopol ti buy ayanemone. Tey chak’ xokobel ta 
snopel ja’ ti ch’abal k’u xbak’e, jun ko’onton ja’ ti ijtuk’ulanbe smukenal ti 
ch’ulelaletike. Oy jtos abtelal ti mu la jch’un spasele, ja’ k’u cha’al spokel 
animaetik.

Ta ts’akal noxtok li abtej ta xchapanel abtelal k’usitik ta xlok’ ta televisyon, 
ta sine xchi’uk jchi’iltak xchanojik vun ta muk’ul chanob vun Academia 
de Artes. Li chanubtasvanotikotik k’u x-elan ta k’elel li sine ti tey tsakal 
sk’elobil ep talelil ta jujun lum tey ta muk’ta chanob vun ta Berlin, ja’ 
ijchi’in ta yak’el iluk xchi’uk li buch’utik ko’ol jtamtikotik xchanubtasel ta 
sine yu’un talelil ta jujun lum. Yan jchi’iltak likemik talel ta Suisa li yik’ik 
ta yak’el ta ilel sine ta snail epal kuxlejal. Ja’ yech tey li abtej k’uuk sjalil 
yu’un sine afrikano, sine jeljeltos bu likemik talel xchi’uk sine yu’un Japon 
xchi’uk noxtok oy sk’elobiltak yu’unik li Serge Gainsbourg, jvabajom xchi’uk 
jpas sine, yanto sba sk’evuj ta francés. Ja’ yech ta k’unk’un kabtelan xchi’uk 
li k’utik ijchan une, tey xa me iskap sba ech’el un, ikojtikin ti k’utik x-elan 
ti skuxlejal xchi’uk li k’usitik stak’ k’elele.

Antropólogo yu’un xchanoj o mi sk’an nox yo’onton? 

“Li yabtelanel li antropología,

mu’yuk bu lek jtosuk ti k’usi ta spase 

ja’ ti mu’yuk k’usi jtosukal yu’un stuke,

oy to ep ti k’usi mu xich’ na’el 

k’usi sk’an xal li antropologiae”.

“Ep xa k’usitik k’otem ta pasel 

ta skoj sbi ti antropología,
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taje yu’un mu’yuk spajeb;

stak’ nox k’usitik ta pasel 

ti xu’ xkalbetik sbi antropología”.

Clifford Geertz, ja’ bats’i lek xa’i 

k’u cha’al jun antropología

ti tey nakal ta sts’el lok’eb k’ak’al

ti tey to’ox ta sjabilal lajuneb xchanvinik 

o mi lajuneb yo’vinik.

Ti k’alal ijtik’ jba ta jun snail xchanobil sk’elel jujun lum tey ta Berlin, ta 
yual septyempre ta sjabilal 1979, taje tey to’ox ta sna jun p’ijil jk’el talelil 
jujun lum ti ja’ stamojbe yabtelanele. Ti smuk’ul naile tey to’ox ta sti’il jun 
jk’ulej lum, tey ta sts’eel maleb k’ak’al, oy te jun jamal balamil, ti ja’ lek 
xojtikinik o k’u cha’al “sna kux yorail” (Rostlaube), li stak’inaltake yu’un ta 
xlaj xa kuxinuk. Ti snail ti xchanobil taje oy jnitvanej ta abtel ti k’ajomal 
nox o’lol k’ak’al ta x-abteje Lawrence Krader sbi, ja’ antropólogo socialista 
ti tey likem talel ta lok’eb k’ak’ale, ti o’lol jabile tey ta x-ech’ yu’un ta 
yosilal Mejiko li o’lol jabil noxtok une ta x-ech’ yu’un ta Berlin. Li ta snail 
ti xchanobile mu’yuk bu va’al lek ti jchanubtasvaneje, ta jalik to ti k’usi 
ora ch-ak’bat yabtelike, yan ti k’alal ilik sjolik li jchanvunetik ta smakel 
snail chanob vune ja’ ta skoj ti mu’yuk lek ti chanubtasel ta xich’ike. Li 
jnitvanejetik ta smuk’ta nail chanob vun ta Berlin, ja’ nox isnopik ti isbajik 
ta jmoj li snail xchanobil vune. Va’i un jalij oxib jabil ti abol xa sbae, li 
vo’on uke ijtik’ jba ta tsobbail yu’un ocupas3 tey ta kaxlan lum, li abtej, 
ijtsob jset’ jtak’in, li ta sjabilal xa 1981, li bat jun jabil ta yosilal Afrika, ja’ 
onox ibat jchi’in li Philip.

Li k’usi yatel ko’onton ta yantik o lumetike, ja’ li xkuxlejike, li k’usitik 
k’otem ta pasele, ja’ me slekilal, o mi ja’ van ti k’u x-elan li chanubtasat 
uke. Ti k’u x-elan ik’ot ta ko’ontone, ja’ k’alal istsob sbaik jch’iel jk’opojel 
likemik ta yantik balamile, ja’ me tey ik’ot ta ko’onton sk’elel k’uxi kuxul 
chamalik, ma’uk ti skoj k’op ku’un jtuk o mi yu’un ta jk’an chjel ku’un li 
balamile.

Yech un li ta sjabilal 1977, ti k’alal li ay ta xanbal ta Tansania, ja’ k’u 
cha’al stalel afrikano, ikojtikin ti yu’un yech melel, ta xich’ ch’unel. Julius 
Nyerere, ja’ peserente, p’ijil jnitvanej ti tey ta slumale, ja’ islikes li Ujamaa, 
islam sba stukik ti parajeletike, xchi’uk li j-abteletik ta balamil yo’ ti tsobol 
x-abtejik, xchi’uk istsob skotol ti slumale, yu’un ja’ yech yak’ ta ilel ti k’usi 
yatel yo’ontone ja’ me tey ilik sa’ k’usi xi xkom stuk, mu xa sk’an x-ilbajinat 
li buch’utik jk’ulejetik xchi’uk li komunistae. Ti ta sjabilal chaktaje, li Tansania 
jutuk xa muk’ xtojob ta yak’bel chanvun skotolik, xchi’uk iyak’beik matanal 
poxetik, xchi’uk noxtok ti k’ajomal to’ox muk’ta lum oy tey ta smuk’ta 
lumal Afrika. Li sbats’i k’opik onoxe ja’ li kisuahili, ma’uk to’ox tey likem 
tal ti k’op ta kolonya tey ta Europa.

Ta sjabilal 1981, li cha’ bat ta Afrika, ja’ xa me tey ijchan xik’opoj ta 
francés, jelel jutuk ti k’usi x-elan snuk’ulal ku’une, jtam onox ti jbee, ja’ 
nox ti mu’yuk bu jnopoj, mu’yuk bu jchapanoj mi chi pas ta antropólogo, 
k’u cha’al mu sna’ xlaj ti k’usi yatel yo’ontone, ja’ k’u cha’al xkaltik li jp’el 
k’op: sk’anoj ti k’usi ta spase.

Philip xchi’uk vo’one ijmantikotik jukot jbisikletatikotik ti tey likem tal 
ta yosilal China, ta skoj ti ta xi batotikotik ta slok’eb k’ak’al yu’un Saire, 
lavie ja’ xa smuk’ta lumal ich’bail ta muk’ yu’un Kongo. Li ech’otikotik ta 
sjunul Sbelel k’usitik lekike (La Route de la Beauté) li xanav ta koktikotik 
oy bak’intike li pajotikotik ta jujun bik’itik lum ja’ ti leklek sba tey ta 
slumal ecuatoriano, yu’un lavie oy xa ep sk’oplal ti tey onox likem talel 
ta yorail to’ox k’uxi likem talel ta kolonya, li k’usi chopol noxtoke ja’ k’u 
cha’al lavi lapal li jyu’eletike mu’yuk to bu xtojobik ta xchapanel. Ti slikeb 
ti k’op taje ja’ k’u cha’al tey ta sjunlej yosilal li Afrika, ja’ ti ixch’unik ti ijel 
li sts’akil yosilik k’u cha’al ech’em onox talel li kolonya yu’un europeoe, 
ja’ ixch’unik ti k’alal to’ox ixch’akik li muk’tikil balamil tey ta tsobbail ta 
Berlin ta sjabilal 1885.

Ti k’alal li sut tal ta Berlin, ta xulemtak’in ikil ti jch’iel jk’opojele, ti 
satike naka sakik, xko’olaj k’u cha’al sat anima, mu’yuk k’u slekil, mu’yuk 
sk’ak’al, sat choy yilel, ch’abal sbek’tal li spak’al yee. Ti k’alal ikil yeche, bat 
ok’ikon ta yavil tsa’nebal, ti k’alal li k’ot ta slumal ti Berlin, ijcha’tik’ to jba 
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ta xchanel li vune, ja’ to me tey ibain ku’un ta stunesel li antropología, 
slo’iltabel skuxlejal, ja’ ku cha’al xkaltik ta jtunes ta slo’iltael li buch’u nakalik 
ta lok’eb ka’k’ale o mi k’u cha’al xkaltik “sp’ijil k’usi k’elbil”. 

Li ta antropología sk’el ech’ele xko’olaj  
k’u cha’al antropología jkoltavanej 

“Li k’usi xtale ja’ xa yorail li k’usitik ta smeltsanik ta makinaetike naka bik’itik 

makina ti stak’ k’elel oy sbonoltake, stak’ tuk’ibtasel, stak’ meltsanel ta anil… 

xchi’uk jun lok’taobail ti chapal tal yu’un jtik’ o jbatike. Li k’usitik meltsajem tal 

taje ta onox xk’ot ta sk’obik li buch’utik sna’ik sk’elele. Lavi ora une li 

antropologoetike mu xa xu’ yu’unik sk’elel li jujuchope, li stalel xkuxlejike, ja’ 

xa k’elbil ech’el uk xchi’uk ch’ambil xa ech’el li slok’ole. Chaktaj une, k’u cha’al 

li sine ta jujuchop lume ja’ tey xu’ ‘ko’ol xich’ tunesel ti antropología’...”

Jean Rouch, xchanojbe smelol sk’elel jujun lumetik francés, 1973.

Li k’usi ta xalik li afrikanoetike, ja’ la tey tsobol xchi’uk ti buy ijchan li 
antropología ta komon yu’un li britanika, xchi’uk noxtok, ja’ jun antropología 
stak’ sts’ibaj, ja’ nox ti ipich’ ko’onton ta slok’tael k’u cha’al sk’elel slumaltak 
francés, Jean Rouch. Oy chib ti sinta xkaltik ti lek ikile, ja’ik k’u cha’al Vo’on 
jun j-ik’al (Moi, un noir, ta sjabilal 1958) xchi’uk Li sk’olol k’olol li jch’iel 
jk’opojel (La pyramide humaine, ta sjabilal 1959). Xcha’tosol taje meltsajem 
skoj sjunul yo’onton sabe smelol k’usi xi stsob sba li jch’iel jk’opojele.

Vo’on, jun j-ik’al smeltsanojik jchop keremotik tey likemik talel ta Nigeria, 
yu’un tey chk’ot abtejikuk ta Abidján, slumal ti oy stak’inik ta Costa de 
Marfil. Tey ixchanulanik talel, ch’abal buy ts’ibtabil, li sinta taje ja’ ta xak’ 
ta ilel k’u onox x-elan kuxul chamal li keremotik tey k’otemik ta naklej, 
abol sba ti snaik ta jun kaxlan lum ti tey ta xka’ibetik ta ye stukik ti k’usi 
x-elan ta sk’an ta sa’ik li ach’ kuxlejale. Li sinta taj une bats’i lek ikil k’u 
cha’al li Rouch xchi’uk li yantik buch’utik afrikanoetik ko’ol iskolta sbaike. 
Bats’i lek ti k’usi islok’taike, oy k’usi tsots sk’an xal Vo’on, jun j-ik’al, ja’ tey 
slikeb k’uxi iyak’ik ta ilel li ach’ sine sk’elobil jujun lum, ta ts’akal iyak’beik 

sbi jujun lum jelel stalel, xchi’uk noxtok ja’ nan slikeb jun sk’elobil spasojik 
ti afrikano, ti k’usi ta sk’an ta xal ta ye stukike.

Ech’ xa ox jun jabil, Rouch ispas jun sine k’u x-elan nitil tsakal xch’ielik 
li keremotik afrikanoetik xchi’uk europeos tey ta jun smuk’ta chanobil Abidján. 
Li xcha’chopol taje jot o xchotlebik jujun tal ta yut li nae, li afrikanoe 
ta jot o, li francés sakil viniketike ta jot o, xcha’chopol mu sk’anik tijel, ja’ 
yech sk’anik k’u cha’al yaloj li Jean Rouch. Tey ta sk’el sbaik jujuchop, ta 
sk’elbe sbaik ti k’u x-elanike, ti k’usi ta spasik jujun tal ta xcha’chopolike.

Oy jchop ti k’u x-elan ta x-ech’ ta sinee, lek xvinaj ti ta jun nox 
jlok’tavanej, ma’uk nox ta slok’ta, yu’un ta sk’el ech’el k’u x-elan chbak’, 
k’uxi ta xjel ech’el xchi’uk ta sk’el ti k’usi nak’ajtike. Ti k’alal ta sk’elik ta 
tsobol xchi’uk li Rouch li ba’ye stsakojike, li keremotike tey ta sk’elik ti 
tey ta xlok’ik, ja’ tey xch’ayet yo’onton ta sk’el sbaik, o mi mu’yuk bu ta 
staik ta ilel. 

Va’i un tey k’unk’un istik’ sbaik jchop jchanvun sakil keremotik xchi’uk 
ik’al keremotik, tey ikak’tikotik ta ilel jun leklek sba ach’ smelol, ja’ jun bats’i 
sine chbak’ li keremotike xchi’uk k’u cha’al vo’ontikotike, jk’elvanejetike.

Li k’u cha’al ikalbe smelol ta slikebe, ja’ tey slikeb k’u cha’al “antropología 
ko’ol stunel”, ja’ la yech sk’eloj ech’el xkaltik li Jean Rouch ti oy xa ta 
vo’lajuneb xcha’vinik sjabilale. Li k’usi ta sk’ane ja’ k’u cha’al ti ak’o komuk 
ta patil li antropología, xchi’uk k’uxi ta k’elel li antropología ja’ ox tsots yip 
ta sk’el ech’el. Li k’usi tsots sk’ane, ak’o komuk ta patil, ak’o skolta sba 
stukik li antropologoetike xchi’uk yantik yu’un, k’u cha’al iyal, ko’ol xich’ 
tunesel li antropología k’uxi ko’ol xich’ tsatsubtasbel yip ti jujun lume. Li 
Rouch isk’anbe li buch’utik k’usitik ispasik li afrikano ta sinee, ti ak’o la 
slo’iltaik k’u x-elan iyilik yo’ la tey ta stsobik ta ak’el ta ilele, bak’intike ja’ 
syulesob ta joltik, ja’ nox ti tey makale, chaktaj une ja’ xa me tey chilik 
k’usi ispasik une.

Taje ik’ot ta pasel ti oy xa ta lajuneb yoxvinik sjabilal, ja’ o tajmek ti 
k’alal ta kolonya, ja’ noxtok ti k’alal naka to’ox ta stambeik sabel smelol 
k’u cha’al kolonya tey ta Afrikae. Ti k’alal yech to’ox ti sa’ k’opetike ja’ 
ti oy to’ox tsots ilbajinej baile, li k’usi ispas li Rouch mu’yuk bu lek iyilik. 
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Rouch yu’un onox ta xal k’u x-elan slumal xchi’uk slo’ilik ta sine, ja’ k’u 
cha’al xkaltik k’alal sta sba ep talel kuxlejal ta jun sine, ja’ jtos stak’ k’elel 
k’u x-elan ta lo’iltael yo’ ti xich’ o tambaile, yo’ ti k’usi xchanojike mu xa 
ya’uk tunuk k’u cha’al chal “yelek’ ti k’usi mu stak’ xvinaje, ti tey ta xvinaj 
ta smuk’ta naik ti buch’utik p’ijike” (Rouch 2003 [1980]: 185).

Yech un, li k’u cha’al chal ko’ol xich’ tunesel li antropología mu’yuk bu 
lek ch’ambil ti sk’ope, mi ja’uk li buch’utik spasik li sinee, mi ja’uk li 
antropologoetike. Ja’ nan ti ta skap xchi’uk li antropología xchi’uk ti k’uxi 
likem talel li kolonyae. Li k’op xkaltik “ko’ol jtunestik” jp’el k’op ja’ ti k’usi 
sk’an li mole, ja’ k’u cha’al tey noxtok ta svunal cholobil k’op, ko’ol jtunestik 
“jun ajvalil chal ti chak’ ta tunesel jset’uk ti k’usi oy yu’une”. Chaktaj une 
li Rouch muk’bu iyikta sba k’u cha’al jnitvanej ta spasel sine, li jun j-ilole 
tey ta xlok’ ta skuyobil stsakobil ti k’alal ta xak’ ta ilel ti yabtele, ja’ yech 
tey sk’an chak’ ta ilel: ta xak’ ta ilel li jchope.

Ti k’alal li k’ot ta yosilal Chiapa ta sjabilal 1988, ti kaloj vo’one ja’ k’u 
cha’al sk’elobil ti mu’yuk bu ta xtun yu’un li jch’iel jk’opojel tey ta yutile, 
ja’ k’u cha’al ta sk’el li buch’utik ach’ jch’iel tey nakalik ta stuk’il lok’eb 
k’ak’ale. Ta sjabilal 1992 xchi’uk ta sjabilal 1994, tey li naki ta muk’tik te’tik 
ta k’ixin yaxal balamil ta yutil yosilal Afrika, tey ta xokon lok’eb k’ak’al yu’un 
Kongo, xchi’uk jchop jnaklomal ti sbiinojik baka, taje kuxulik o ta smilel 
chon bolometik, ta stsob k’u staik xchi’uk ta xabtelanik jutuk li balamile. Ti 
buy nakalik li bakaetike tey ikil ta jsat jtuk ti ikil jtos o k’u cha’al ta xkil 
vo’one. Li k’u x-elan ta snop li bakaetike xchi’uk ti k’u x-elan ta xil li yan 
jch’iel jk’opojele, ja’ k’u cha’al jch’iel o mi ma’uk jch’iel jk’opojel. K’u cha’al 
jlome tsakal yip ta osil balamil, chaktaj une ja’ me tey ikich’ ta muk’ un, 
ja’ me tey ijts’iba k’u cha’al xi jelav o ta jkoj o chanvun ja’ sbi jloktoral, 
itun ku’un, ta ts’akal noxtok ijlo’ilta ti k’u x-elan xkuxlejik xchi’uk snopobil 
yu’un li europeoetike. 

Mu xko’olaj k’u cha’al lavie xchi’uk li ta yantik muk’tikil balamile yu’un 
yantik o ti k’u x-elan ta sk’elik uke, yan o li k’u cha’al bats’i jnaklometike, 

ja’ ti mu’yuk k’usi smelol mi ja’uk stunel cha’iik, va’i un ja’ me tey ijyules 
ta jol k’uxi kuxulik xchi’uk sp’ijil li buch’utik tey nakalik ta stuk’il lok’eb 
k’ak’ale. Li k’u cha’al sts’ibaoj jk’ol sts’ib li Chawuk ja’ tey ta xak’ ta nopel 
ta ya’ibel smelol ti k’u x-elan chil ti k’alal ta xalbe smelol li yip ch’iel osil 
balamil li jch’iel jk’opojel ti mu xko’olaje ja’ nox ti yu’un onox tey tsakalik 
xchi’uk li k’usitik yantik: li abnaltike, chonetik, vitsetik, ik’, vo’, k’ak’al, jch’ul 
me’tik xhi’uk k’analetik.

Ti k’u sjalil teyon ta steklumal baka, mu’yuk k’usi chopol iya’iik, li buch’utik 
tey nopol nakalik k’u cha’al li yak’beik kixtol bi: “Jtsobvanej yu’un baka”, 
chkal noxtok vo’one mu’yuk onox bats’i jtunel yu’unik ti k’usi ay jak’ulanbe 
sk’oplal uke. Ti k’alal liyul li’ ta yosilal mayaetik ti oy xa ta slajunebal jabil, 
tey ikilbe smelol k’u cha’al li sabel smeloltak yu’un li chiapanekoetik xchi’uk 
mejikanoetik mu xko’olaj k’u cha’al ikil tey ta muk’tikil lum yu’un j-ik’aletik ta 
Afrikae. Mu xko’olaj k’u cha’al teyik ta maleb k’ak’al ta yosilal Afrika, teyo’e 
ja’ jutuk li kapal sts’unubalike k’u cha’al li afrikano xchi’uk europeoetike. Li 
sk’opik ta jujuchop slumalike ja’ ep li k’u cha’al bats’i jnaklometik ta jun 
muk’ul lume, ja’ tey stamoj sbaik skoj ti k’u x-elan kuxulik li afrikanoetike, 
yu’un ja’ tey xchanojik tal k’u cha’al ech’em tal kolonya –jchop muk’ta 
lum, sabel sk’oplal, skoj kuxlejal xchi’uk chanubtasvanej ta vun– ti ja’ nox 
ti k’u sk’an stukike. 

Li ta Chiapae oy k’usi ti bats’i xch’ayet o ko’ontone ja’ k’u cha’al bats’i 
jnaklometike mu xa sk’anik k’usi xk’ot sjak’belik k’usi x-elanik, ja’ bats’i mu 
sk’anik mi chk’ot k’u sjak’ulan li sk’oplal antropología, mu’yuk k’u stu yu’unik. 
Ikil un, manchuk mi sk’an chu’unin ti k’usi xile, ta slo’ilta yo’ ti sk’an chjel o 
ti jlumaltik xchi’uk sk’oplaltak k’u cha’al stsatsubtasbe yip ta yalbel smelol, 
yo’ ti x-albat smelol tey ta jujuchop bats’i jnaklometik xchi’uk ta yantik lum 
ta sjunul balamil. Li k’utik oy chlok’ ta makinaetike, ta xtun o noxtok ta 
sabel smelol k’usitik vo’ne p’ijilaletik xchi’uk ta chapanbel smelol ti k’usitik 
ach’ik to p’ijilaletike, ti ko’oluk xka’ibetik smelole xchi’uk li buch’utik “mu 
sna’ik vune”. Ja’ k’u cha’al ta xalbe smelol li Xochitl ta jk’ol sts’ib jtunestik 
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taj une xchi’uk li ta bats’i k’opetike, ja’ me yech tey ta xjel ech’el li p’ijilal 
yo’ ti mu xlaj oe, ti stak’ tsatsubtasbel yip ta sts’ibtael ti k’u x-elan sk’opik 
ti jnaklometike.

Jean Rouch skuyoj k’u cha’al ja’ to iyak’beik ta ach’ ti skuxlej jujun lum, 
k’u cha’al ti ak’o xchanik li sinee, ak’o sk’elik ta junuk lok’taobail ti yaj 
jelel xch’iel jujun lume. Ti ta sjabilal chaktaje, mu’yuk bu iyul ta sjol k’u 
x-elan li afrikanoetike xchi’uk li mayaetik o mi yan o bats’i jnaklomaletik 
ti oy k’usi yan o yatel yo’ontonike, ja’ k’u cha’al sk’elobil jujun lum yu’un 
li europeoetik o mi ja’ li jkaxlanetike. Li Rouch tey iyal li ta buy ta xak’ 
ta k’elele: “K’elavil, li’ cha kak’be avil buch’uot!”, lavi jlok’tavanejetik une li 
buy k’usi slok’taojike tey ta xalik: “K’elik, li’ cha k’elik buch’uotik!”

K’u cha’al ikalbe smelol li Jean Rouch, k’u cha’al ika’ibe smelol vo’one, 
oy ya’el tsots k’usi ta jchantik o li ta yabtel li Rouch. Li jtose ja’ k’u cha’al 
jamal ta xal ti k’usi ta xak’ ta ilele, li ta sineetike tey ta xak’ ta ilel k’u 
x-elan ti talel kuxlejale ja’ jun jlok’tavanej jnop k’op, ja’ ti tey iyak’ ta ilel 
ti k’usitik yech jamal k’usi chale.

Ta Mejiko k’usi xmuyubaj chak’ik ta ilel li jlok’tavanejetik jlumaltike ja’ 
onox k’u cha’al oy xch’iebinojike. Oy bak’intike chopol ta xka’itik ti k’alal 
oy nopbil k’op li buch’utik ta spukbe sk’oplal o mi ta sok xa, mu xak’ ta 
ilel o mi ta sts’akubtas ta lek li bats’i jnaklometike. Ti k’alal oy yech ta 
spasik une, li jlok’tavanej jlumaltik ta yosilal Mejikoe yu’un ja’ ta sk’an ta 
xak’ik ta ilel ti k’usi yech melel ka’uktike yu’un ti jnaklometike, skotol ti 
buy mu’yuk bu ich’bil ta muk’e, skoj ti mu k’usi stak’ xalike. Yech un ja’ 
sk’anik chak’ik ta ilel ti k’usitik yeche, yu’un ta melel ak’o slok’taik ja’ me 
yech sk’elobil ti k’usi ta jk’an ta xkaltik ta jamale. Li k’u x-elan nitil tsakale, 
k’usi yech ta melel xchi’uk ti k’usi ta xak’ik ta ilel ta video, ja’ k’u cha’al ta 
yantik o mi smelol yu’un stukike, chkal vo’one mu’yuk k’usi sjak’beik sk’oplal 
yu’un li jlok’tavanej ta jlumaltike, ja’ stak’ xich’ k’elbel lek smelol. Jtos k’usi 

xi ta pasel, ja’ k’u cha’al xchanobil jun video o mi oy k’usi tsots sk’oplal 
k’u cha’al iyak’ ta ilel slok’taojik ta Bolivia, ja’ jtos sk’elobil li abtelal taje.

K’u cha’al xlaj o li jlo’il li’ ta jk’ol jts’ibe, ta jk’an ta xkal k’usi yulem ta 
jol ja’ k’u cha’al vo’on jkoltavanejon ta sp’olesel video yu’un jlumaltik, ma’uk 
no’ox k’u cha’al Jean Rouch. Li k’usi ta jk’ane oyuk sjak’be sk’oplal k’u 
cha’al antropología k’uxi xu’ skolta sba xchi’uk li jchi’iltaktik jlok’tavanejetik 
ta jlumaltike ti ma’uk no’ox “ko’ol jtunestik” k’usi jak’ojbe sk’oplal vo’one. 
K’u cha’al chkal vo’on xchi’uk k’u cha’al chal li Xochitl, li k’u cha’al jtos 
li ts’ibtabil vun xchi’uk ya’yejale, ja’ xa me jelel sk’elobil smelol, manchuk 
mi jna’ojtikotik k’u cha’al yantik jchi’iltak buch’u xchanojik lek vune chalik 
ti mu’yuk k’u stijel k’u cha’al li antropología. Cha kal nox vo’one li k’usitik 
ta xich’ tunesel ta sabel smelol, lek ta xtun k’u cha’al xich’ jak’bel smelol, 
k’u cha’al xkaltik k’utik x-elan ta sk’opon sbaik jnaklometike, xchi’uk k’uxi 
ta xjel ech’el li yalbel smelol yu’un li video xchi’uk lok’oliletik ti tey nitil 
tsakal ta stalel kuxlejale.

Li ta slajeb xa li sk’elobil ja’ sbi Li sk’olol k’olol kuxlejal, li jun tseb 
afrikana Denise tey ta xalbe smelol: “Li lo’il li’e mu bu li’ ta xlaj sk’elel… 
mu bu tsots ja’ nox ti vokol jutuke, yu’un ja’ kabteltikotik ta sk’elel, ta 
sts’ibael”. Chtal to yan…

 
Sts’ak ts’ib

1 La sjelubtas ta bats’i k’op: Antun Teratol. Koliyal li Mariano Estrada ti li yalbe smelol li 

jk’ol ts’ib li’e, ja’ tey iyul o ta jol sts’ibtael, xchi’uk noxtok li José Alfredo Jiménez xchi’uk 

Xuno López ti ep ta ech’el li yalbeik smelol ti tsots sk’oplal tsakalotik ta balamile.
2 K’alal li sk’elbe smelol jujun lum francés, Jean Rouch, iyalbe smelol k’u x-elan li 

“tsobol stunesel li antropología”. Ja’ tey istambe smeltsanel ach’ sine yu’un jujun lum 
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stik’oj sbae ja’ slikesoj li abtel sk’oplaltak jujun jteklum xchi’uk jun sine ech’nox yip 

“li smuk’ta tot jun sine yu’un afrikano”. Jpas sine senegalés Ousmane Sembene iyilbe 

smelol yu’un li sine ech’nox yip ja’ jun sine jnop k’op: “Li k’usi mu’yuk lek chkile [ta 

asinetak yu’un jujun lum], k’u cha’al mu’yuk lek chkil yu’un li africanistas, yu’un chi 

sk’elotikotik [li afrikanoetike] xko’olaj xi xcha’leotikotik k’u cha’al jkotuk us”, iyalbe 

smelol ti oy sk’oplal ta sjabilal 1965.

3 Tey ta Alemania, 60 k’alal ta 70 por ciento sjunul li jteklume ta slok’ snaik, li stojol 

une toj ep nox tajmek, oy bak’intik jutuk mu o’loluk chlaj li k’u yepal ta xich’ stojole. 

Li ta sjabilal 1980, ep islam sbaik keremotik, oy k’u cha’al jchanvunetik, jpas p’ijil 

abtelaletik, xchi’uk buch’utik mu’yuk ich’bilik ta muk’e, ti ja’ tey nakajtik ta xokol naetik 

ti mu’yuk xa bu lekik tey ta Berlin xchi’uk ta yantik muk’tik kaxlan lum. Li k’usi yatel 

yo’ontonike ja’ ta xach’ubtasik li k’a’ naetike, ja’ ti k’u xi xu’ yu’un li jnaklometike.
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Banti talemon?

Ta jch’inilto la yak’ben jna’ stojol lum te tulan sk’oplalul te binti yilel 
te sit elawile, teme sak mak ijk’ ijk’tik sok te ja’ jich ya yich’ ejtalinel 
a te ch’ich’bak’ete. Ja’ bi ma’yuk mach’a la yak’ben jnop, te banti 

jich la jta ta ilele, ja’ ta jun snail snopel jun ta muk’ul lum Mejiko, D.F., 
yu’un te k’alal yakalonto ta snopel jun ta kalalilto sok k’alal a ochon ta 
primaria, te joytak ta nopjune la yak’bekon jbiilin “ijk’al” ach’ix, sok ay 
mach’a la sbiiltesikon ta “ijk’al cucurumbé”.

Matoba ch’ayem ta ko’tan te bit’il mato jna’ stojol k’inal a, melel 
jo’ebtonax ka’wilal a, te binti yu’un te jich la kich’ labanel yu’un te a la 
ijk’yaman ach’ixone. Yejtal a k’ax lajuneb xcha’winik ja’wil sok ja’to te bit’il la 
slijkesik k’op sts’umbal mayaetik, te ja’ik jsapatistaetik ta slum sk’inal Chiapa 
yu’un te wa’iy bit’il ijk’yaman jboonilale, la yich’ ch’uunel yu’un jnaklejetik 
jich bit’il la yich’ alel ta nichimal k’op “sboonil lumk’inal”.

Yejtalto la yich’ bentayel tal cha’ox chajp kuxinel sok cha’oxten snopojibal 
binti ut’il ya stak’ komon beel li’ ta slum sk’inal Mejiko, sok ta swenta 
sna’el binti ut’il ay ajtal ten kuxlejalil te banti ayotik ya’tik, ma jichuk jtuul 
ants lijken ta Londres la sjojk’oben teme sts’umbalon bats’il ants winik.

Jich te wa’iy binti la yalben te jtuul ants te maba ya jnabey sbae, maba 
labanel, yu’un yich’bel ta muk’ te binti yilel te jsit kelawe sok te banti lijken 
te jts’umbale. Jich te k’alal la kich’ jojk’oyele, tal ta ko’tan slebel sk’oplal 
binti ut’il ay te jtalel jkuxlejale sok te jkaxlanil antsone, sok jich la kalbe te 

ta slum sk’inal Mejiko, teme ay mach’a ya yich’ alel indígena, ja jun labanel. 
Ma jichuk te binti la sjojk’oye, la kalbe te maba lek sok yik’al ay mach’a 
ya skuy sba ta labanel sok p’ajel.

Jich te antse la sk’abulaben jsit, la stoy xcha’ jejchel snejkel, ta patil la 
swalak’patiyon jilel, k’unk’un a jaktsabel, ma’yuk binti la yal yu’un te binti 
k’an jcholbeya’ye. Jich te jo’one kajon ta snopel: “Binti yu’un te la jkuy 
jba ta jkaxlanil antse, ja’xan te k’alal kuxulonto ta Mejiko ma’yuk ts’iinuk 
jich la kaal?”, xion.

Te binti la kaale, ta patil tulan la ka’iy, yu’un jts’ibuyejix pajk jun te 
banti la jcholbe sk’oplal binti ut’il la yich’ pukel sk’oplal yu’un ya sk’an 
sjelbe skuxlejal bats’il jnaklejetik te muk’ul j-a’tepatan ta slum sk’inal te 
Mejikoe. Sok te binti ut’il la kich’tik ak’el jch’untik, te lekubele ja’nax ay 
ta tael teme ya xk’atp’ujotik ta kaxlanile, te ja’ jich a lijk sts’umbalik k’alal 
la xjech ta sbaik espanyoletik sok te sba jme’ jtatike.

Ma jichuk tal ta ko’tan sok jich la jta ta nopel binti yu’un te la jkuy 
jba ta kaxlanil antse, yu’un ta skaj te ochem ta joltik sok ta ko’tanik te 
binti ut’il yak’o ta k’unk’un nopel te muk’ul a’tel jpatan ta swenta te ya 
sk’an jeltik te jkuxineltik ta jpisiltike.

Jich te wa’iy binti la kich’ jojk’oyel ta yan lume, ayix ta slajunebal ja’wil 
jkajel ta snopel sok sna’el te banti jajchem te jts’umbale, ja’ jich a lijkon 
tal ta snopel k’alal yakalonto ta snopel binti ut’il ay stalel skuxlej lumetik. 
K’alal la jta ta na’el ta stojol jme’ jtat te jts’umbale, la jtsak ta jun sok te’ 
la jcholbe sk’oplal a te yalxnich’anon jle a’teletik jajchemikbel ta Oajaka, 

Slajunebal chajpanbil k’op1

Beel sok spasel mak a’telil swenta kolelal

Xochitl Leyva Solano
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ta alan k’inal mixteka lijkemikbel, te bajtik ta muk’ul lum Mejiko, ba sleik 
lekil kuxinel ta ya’wilalto tal 1940.

Jich te jme’ jtate la xjech il sbaik, jich bit’il yantik te pajal ch’iemik tal 
soke, ta jun uch’ojibal sok ajk’otibal ta muk’ul lum, ja jun awilal smeltsanejik 
mach’atik jajchemikbel ta Oajaka. K’alal nupulix a te jme’e maba ch’ay 
ta yo’tan te banti lijkembele, lajto yik’onbeljo’tik te yalxnich’anonjo’tike, 
ba kiljo’tik yalxnich’an kichan sok jme’junabjo’tik ta Huajuapan de León. 
Lajto xkuchonbeljo’tik skaro jtajun Raúl sok jme’jun Beba, banjo’tik ta yilel 
k’alal mach’a la yich’ k’intayel yu’un la stsak jo’lajuneb ja’wil, nujpunel sok 
bantojo’tik ta yilel mach’a ya xlaj mujkik, manchuk teme maba la jnabe 
sbajo’tik te k’alal kuxoltoae.

Ayto ta jsit ya’tik spoko’ na te jmejun Rosarioe, ay lek yamak’ul te 
swayibalnatake, ta olil ay pejt muk’ul nichin buganbilia sbiil, ja’nix jich ayto 
ta ko’tan sk’ayoj chil sok xpokok k’alal nojelxanix ta ek’ ajk’ubaltik, ja’nix jich 
maba cha’yem ta k’otan binti ut’il a tajinon ta ajk’ubaltik sok yantsialatak 
jakatal wix Evaluz, baemnanixix ta a’tel ta slum sk’inal jbrinkoetik k’alal a 
lajbel ya’wilal 1960.

Te jme’ jtate sts’umbaltak mixtekoetik, jichuke sbiil mixteko la kich’ ak’el 
te jichuke jich bit’il Yuusavi mak Yade’e, yanuk maba jich a k’ot ta pasel 
yu’unik, jme’chun la yal te Xochitl ya jbiilin teme la kich’ te ja’e. Jich te jbiile 
ya sk’an yaal “nichim” mak “sme’ ajawul nichim”. K’alal la yich’ tsakel ta jun 
te jbiile, maba jich a bajt ta ts’ibuyel, ch’ay yo’tan te j-otsese biilil ta june.

Jich te wa’ay binti ut’il la yich’ ak’el jbiile, ja’niwan te nitil tsakal sok a 
te yich’el ta muk’ sok yich’el ta k’ux te stalelik sok sp’ijilik te astekaetike, 
melel najka ja’ la yich’tikla cholel ka’iytik ta snail nopjun sok ja’ jich a laj 
lok’ tal ta sjunil p’ijubtesel. Yanuk te jo’one maba jich kich’o a ch’ion ya’yel 
yu’un jch’inilto la kijk’itay te muk’ul lum Tenochtitlane, xmeleton ta kuxinel 
ja’to te la jta kawil ta kuxlej ta slum sk’inal mayaetik, ja’ bi ayix tal ta 
lajuneb xcha’winik ja’wil.

Ja’ jich kolo jpatan ta antsil, nahuatl jbiil, maya te ko’tane, te jts’umbale 
ja mixteko ja’nax te ma’yuk ba lom jt’unoj ta lek, jich te sjayebal ja’wil te 
kuxolonix tale, cha’oxten jtsakoj ya’yel te jtalel jkuxlejale. 

Sbeentayel a’tel sok tejklum,  
k’axel ta a’tel ta swenta snopel lekil kuxlejal

Jna’onanix stojol a te ya jnop te june, ja’nax te matoba jna’o stojol ta lek 
a te binti jejchuk ya jnope, te binti jtaonanix ta nopel ae, ja’ te ya jk’an 
x-a’tejon sok te yajwalil lume.

Te ya jta ta nopele, ja’niwan la snitben ko’tan snopel sok yil ya’yel 
stalel skuxlej lum te k’alal ayon ta slum sk’inal Mayab, k’alal tsakalon ta ajk’ot 
ta stojol Compañía Provincial de Ballet, sbiil ta kaxlan k’op. K’opoj a’yanon 
sok te mach’a ya sna’ lek te ajk’ote te ja’ sba ajk’ot ants, la yalben te jun 
snopel jun, swenta snopel sok yil ya’yel stalel skuxlej lum, ya x-atej sok 
te yajwal lume, te ya snopbe stalel skuxlej. Ja’ik tulan sk’oplal la ka’iyte’ye 
sok ja’ la snitben ko’tan.

Ja’nax te mach’atik la sjultesbekon te jch’ulele, ja’ik te mach’atik xchapoj 
sbaik sok stsobo sbaik ta slekubtesel slum sk’inalik, sok swenta stoyel 
slekubtesel kuxlejal lum la swik’bekon jsit ya’yel. Ja’nix jich la jta ta ilel 
ta slum sk’inal Michoacán te binti ut’il te yajwal lumk’inal te mach’atik 
xchapoj sbaik ta leke, ta 1988 la stupinbeyik yip uts’inel te lajto yich’ik 
pasel yu’un jk’u’lej prijetik.

Ja’nax te banti a kajon ta a’tel sok te yajwalul te lumk’inale, ja’to te 
k’alal a julon ta kuxinel li’ ta Chiapa, ja’ jich a lijkon ta sjoyinel ta a’tel jtsojp 
winik ants te yakalik ta pas k’op yu’un slum sk’inalik te ja’ sbiil Tsobol sok 
Xchapoj sbaj Yajwalul lumk’inal te ya Sjech kolta sbaik ta Chiapa (Unión 
de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas).

Jich te k’alal la yijk’itayon jilel xulem tak’in ta yolil ja’maltik Lakandonya 
te jun komunal te nojelxanix ta xan, ta xujk yaxal uk’um, jich te ka’tel 
ta stojol te yajwalul lume, jelon jtebuk, lijkon ta spasel jkaj tulanil a’tel te 
swenta k’op a’yej. Manchuk teme k’axemix tal jun xcha’winik ja’wil te jkajel 
ta spasel te jkaj a’tele, yakalonto ta smulanel, lek ya ka’iy te binti ya jpase 
manchukme ajk’ts’in ay stulanil sok swokolil.

Jich te k’alal a lijk pas k’op ta ya’wilal 1994, te la sjajchesik mach’atik 
tsakalik ta EZLN, jich k’oem te la stijotik yu’un kajotik ta sjojk’obel jbajtik 
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te binti ut’il yakalotik tal ta a’tel sok te mach’atik kuxajtik ta ja’mal lumk’inal 
Lakandonyae.

Jich te k’alal la kiltik binti ut’il la yich’ik tujk’ayel koel ta xulem tak’in 
mach’atik kuxajtik ta sts’uk Jobel, sok ta Rancho Nuevo k’alal la xjech 
milmil sbaik jsapatistaetik sok soltaroetik. Te k’alal la jna’tik stojol mach’atik 
la yich’ milel ta Okosinko, jich bit’il kaj ta makel be yu’un soltaroetik, 
jich bit’il kajik ta meltsanel snaik te soltaroetike, sok binti ut’il a ochik 
jmilawaletik ta komunaletik, sok k’alal la yich’ik milel yajwalel Akte’al, kajotik 
ta sjojk’obelbajtik: “Mach’a ya xtuun yu’un te binti yakalotik ta stsaktiklayel 
ta june, sok binti ut’il a’tejemotik tal?”, xiotik.

Yu’un jna’oj stojol te chapalik lek sok ay yipik te jpask’opetike, ja’tonanix 
te binti ut’il a jajchik tal ta pas k’ope jna’o stojol sok kak’o jba ta ya’telinel 
te binti ut’il ay snopojibal yu’unik te yak’ojik ta na’el stojole. Ja’to jich 
kajemotik tal ta a’tel ta ya’wilal 1994, k’alal ba kiltik te bantik a laj t’om te 
bombaetik la sjipik tal koel ta xulem tak’in te soltaroetike sok la jpukbetik 
sk’oplal yu’un jich la yich’ na’el a. Ja’nix jich k’atelinejtik tal yil ya’yel binti 
ut’il benem tal ya’telik te ach’ jsapatistaetike.

Te manchuk kajik ta k’op te jsapatistaetike, maniwan bayeluk mach’a a 
jul sch’ulel te jichuke, jich bit’il ayotik ta stulutul sok ta xchajpalchajp. Jich 
te bit’il yakal ta beel te pas k’ope, tulan ya’tel spasojik tal ek te municipio 
autonomoetike, sok Juntas de Buen Gobierno, jich bit’il La Otra Campaña, 
janix jich bit’il tsakalotik ta Sna’el snopel sk’op ya’yej Wallerstein ta CIDECI 
Las Casas/UNITIERRA-Chiapas, jich ta Colectivo La Otra Historia sok 
Yantik sna’ojibal, sok Komon a’tel yu’un a’yoj ik’ ta 99.1 Frecuencia Libre.

Yil ya’yel sok jbech’el jbajtik ta jts’umbaltik  
sok jk’opojeltik sok ka’yejtik

Jich te k’alal la jtsob jbajtik sok komon a kajotik ta a’tel sok jmeltsane 
t’ujbikil a’telil, jchol k’opetik ta ik’ sok mach’atik ya yil ya’iyik sok ya snopik 

binti ut’il ay talel kuxlejal ta Chiapa, jich a kajotik ta a’tel, jich kajotik ta 
komon beel te banti la jech nitnitbajtik ta a’tel. Ja’ jich a lijkon ta cha’ 
beel ya’yel ta sleel te lekilale, yu’un jich ya xbeenotik ta jtukeltik sok jich 
k’oem te jo’otiknax ya jech ilbajtik te bit’il kuxulotik li’ ta balumilale. Ja’nax 
te tsakalotik sok te yantik te mach’atik jajchemotik ta a’tel soke, ja’nix jich 
ta skomunalik sok te batik tsakajtik ta stulutule.

Jich te a’telil jun sok te k’op a’yeje, ja sit te komon a’tel te banti ay 
ta na’el stojol te banti lijken te mach’atik la sts’ibu te june sok te binti 
ut’il ay stalel skuxlej sok sts’umbal. Jich te xcha’ ich’el ta muk’ te stalel 
skuxlej te mam-me’chunile, maba ja’nax yu’un te mach’atik tsakajtik li’ ta 
june, ja’nix jich, yakalik ta xcha’ ich’el ta muk’ te mach’atik julem sch’ulel ta 
sleel te slekubtesel lumk’inal te banti nakajtikotike. Jich te mach’a ya sk’opon 
te june, ja’ jich ya sk’an sna’ stojol te maba jo’otiknax te jich yakalotik ta 
spasele, jich k’oem te yakalotik ta yawelek te lumk’inal te bantik yakal ta 
a’telinel yu’un te sleel te lekubtesele.

La kaltik te ya jam ko’tantik, yu’un jich ya jt’ananbajtik ya’yel, jich bit’il 
la yal Damián, yu’un ya kak’tik ta na’el stojol te mach’aotike, sok binti 
jpasotik tal ta stulutul mak ta xchajpalchajp. Jich te bit’il benem tal ta 
chajpanel ku’untik te jun sok te k’op a’yeje, komon meltsanbil tal, maba 
jtul chebnax macha yiptayej tal, yu’un jich komon ya xbenotik sok yu’un 
ya jk’an jeltik te binti ut’il ay stalel te mach’a ya xmantalajike yu’un jich 
ya jtajtik a te kolelale. Tek a te ta stulutul la ka’telintik spasel te binti la 
jts’ibutike, la ka’iy te bixi ko’tantik ta stulutul sok ta patil la kak’betik sna’ 
stojol jnujp’tik ta a’tel yu’un jich a been ta pasel a te a’telile.

Jna’otik stojol, teme maba pajal te ya jech ilbajtike, teme ke’jel ya jech 
ilbajtik te binti ut’il la kich’tik tal ak’el jnoptik k’alal a julik tal ta lok’el 
jkaxlanetik. Ja’nix jich ay mach’a te ya xcha’ alula ka’iytik te maba pajalotike, 
te yanotik jich bit’il la kiltik tal te k’alal yakalotik ta a’tel ta swenta te jun 
sok te k’op a’yeje, jich la kaltikla: “Te a’tele ja swenta bats’il ants winik, 
swenta sts’umbal mayaetik, ja’nax te yantike la yalik te ay jtul mach’a lijkem 
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tal ta Alemania sok ta Japón”, jich a och ta ko’tan te maba ja’nax swenta 
bats’il ants winik te a’telile, ku’untik ta jpisiltik te bit’il kapxai’ix te jtaleltike.

Jich jtuul joyjo’tik ja sbiil Chawuk, te sbiil te ya’tele ja: “Jtul chich’ bak’et 
yu’un lumk’inal”, maba la sbiiltes tojolabal winik. Ja’nix jich ta yan swojk’ol 
ts’ib stsako te Chawuke: “Te jo’otike pajalotik te ch’ich’bak’etotike, tek a 
te ya sk’an jech ich’bajtik ta muk’”. Ja’ ya sk’an yal te ay mach’a ya xch’ay 
ta yo’tan te pajalotike, jich bit’il ya snopik kaxlan lumetik bakel namej tal. 
Ja’nax te ya’tike, ayto mach’a jich ya yal te maba pajalotike manchuk teme 
jelonemix te jkuxlejaltike sok yan ja’wil ayotikix. Jich ya jta ta nopel: Binti 
yu’un te jtul jbonbajel tojolabal ya sjultes ta ko’tantik sok ya’tel sok sk’op 
te pajal te ch’ich’bak’etotike? Ja’niwan yu’un te ma’yuk to ta lek te ich’el 
ta muk’e, sok te ayto mach’a ya yal sok ya snop te maba pajalotike. Ja’ini 
maba ja’nax jich la yal, spisil jich la yalik te mach’atik stsakoj ta jun te 
ya’yeje, jich bit’il laj awayikix stojol.

Ya jcha’ tajtik tal ta alel te bit’il la kalix tal nax ta swenta te sleel 
kolele. Jich te bit’il a kajotik ta snopel te binti ut’il ya smeltsaj te liwroe, 
te june, la kaltik te ja’ lek ya yich’ ak’el slok’ombaul te bitik altiklabil te 
ta june. Yakuk yich’ cholel yu’un jich ya ya’iy stojol a te mach’a maba ya 
sna’ te june. Ja’ jich la jtajtik ta nopel te ayuk ta ts’ibuyel, ilel sok a’iyel te 
june yu’un jich mach’auk ya xba’tajotik ta stojol a, me jpas t’ujbil a’telil, 
jnop jun mak jp’ijil ants winik.

Ja’nix jich maba ta kaxlan k’opnax la yich’ meltsanel te june, la yich’ 
pasel ta bats’il k’opetik yu’un pajal slekil, sok pajal tulan sk’oplal. Ja’nix jich 
a kajotik ta smeltsanel tulanil a’tel, melel te ta kaxlan k’opuknax a jil te 
june, altikniwan ya kaltik te ya jk’antik te ya xpujk te binti yakalotik ta 
spasele, yanuk jil ta cha’oxten mak cha’ox chajp bats’il k’op te ja’ sk’op 
ya’yej te mach’atik li’ tsakajtike.

Ay ta ko’tan te lajuk jchajpantik ta spasel ta bats’il k’op te a’telil te li’ 
aye, te sit te a’telile, k’ejelniwan lok’ a te jichuke. Ay jun a’telil te jil ta 
jtojoltik, ya sk’an jnoptik sk’oponel sok sts’ibuyel te jbats’il k’optike, sok te 
mach’atik te ma sna’ik te bats’il k’ope ya sk’an snopik ta lek. 

Binti ya xju’bel ta meltsanel?

Ja’in junto maba jichnax a tojk ta yo’tan jtul jnojpteswanej mak jp’ijteswane. 
Ay swentail, ay sk’oplalul jich binti ut’il la kaltik ta yuilal enero ta sja’wilal 
2008, te yakuk xk’ot ta sk’ab kerem ach’ixetik ta k’alk’altik sok ta lumlumetik 
yu’un jich ya stak’ xkajotik ta a’tel sok a, sok te batik jajchemotik mak 
tsakalotik ta stulutul sok ta xchajpalchajpe.

Te jo’one ya kal ta ko’tan, teme maba a k’ot ta yo’tanik sok teme 
maba a jultesbetik sch’ulelik te yajwaltak komunaletik te jun sok te k’op 
a’yej te la jmeltsantike, ja’ pajal sok te bitik meltsanlajbil te ma’yuk ya xtuun 
yu’un te lume, sok altik te la yich’ ch’ayel jun ja’wil sok jun u ta a’telinele. 
Melel te a’tele maba tojbil, ja sit komon a’tel te pajal la yich’ iptayele.

Yu’un jich a k’un lajbel ko’tan ta xcholel a te binti ay ta ko’tan te ya 
kak’ ta na’el stojole, ya jk’an ya kaal te ay binti a k’ot ta pasel te k’alal 
la yich’ a’telinel te jun sok te k’op a’yeje. Te binti te k’ot ta meltsanele ja 
jun ach’ atelil sok tulan sk’oplal yu’un la smol tsob bats’il ants winik te ya 
sna’ik spasel k’ax t’ujbil a’teliletik, te ya sna’ik xcholel yalel ta ik’ k’op a’yej 
sok p’ijil ants winik te junax ya xkomon a’tejik sok te la swik’ sitik yu’un 
kolelal. Ja’nix jich tulan sk’oplal ja’in junto, melel jich k’oem te maba stukel 
yakal ta beel yu’un ay yantik bitik yakal k’oel ta pasel ta yantik lumetik 
te batik nakajtik te bats’il ants winiketike, te junax smoltsoboj sbaik yu’un 
yakalik ta yak’el ta ilel sok na’el stalel skuxlejalik yu’un ayuk ta komon tael 
te lekil kuxlejal ta spamal balumilal.

Ya jmailitik ta jun k’aal, te yakuk xk’ot ta komon a’telinel ta batik 
tsakalotik ta xchajpalchajp, sok ta stulutul te jun a’tel te ja’ sleel snopel 
binti ut’il ay stalel skuxlej bats’il lum te ya yich’ meltsanel sok te lume. 
Jich yu’un, ya sk’an jkomon meltsantik ta jpisiltik…

Sts’ajkil ts’ib

1 La sk’ases ta bats’il k’op: Xuno López Intzín.
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Yoxvok’ol: 
Chapanbil lok’obbailetik

Tercera parte: 
Capítulos visuales
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Sba Chapanbil Lok’obbail

Sbabial Chajpanbil Lok’ombail

Sb’ajtanil Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 1

Mariano Estrada Aguilar
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Capítulo Visual 1: Mariano Estrada Aguilar
Imagen 1.1. 

Tsobol xanbal yu’un CDLI-Xi’nich tey ta slumal Palenke mu sk’anik nutsel lok’el ta sk’ak’alil vaxakib xcha’vinik yual lisyempre ta sjabilal 1991. 
Lok’obbail lok’em ta snail lok’obail yu’un CDLI-Xi’nich.

Beel la smeltsanik CDLI-Xi’nich ta tejklum Palenque swenta skoltayel mach’atik la yich’ik nutsel lok’el ta sna yawilik ta waxakeb xcha’winik 
yu’un diciembre ta ya’wilal 1991. Lok’ombail yak’o CDLI-Xi’nich.

Ja jastal b’ejyiye’ ek’ yaljel ja CDLI-Xi’nich b’a yolomil xchonab’il Palenque yuj ja mi sk’anawe’ ja jastal a’ji’ eluke’ ja b’a jun winike’ sok waxake’ yajtab’ ja 
diciembre b’a 1991. Ijlab’al: K’eb’ub’al yuj ja b’a wa xnolxi’ ju’un jumasa b’a CDLI-Xi’nich.

Marcha del CDLI-Xi’nich en la ciudad de Palenque en repudio al desalojo del 28 de diciembre del 1991. 
Foto: Cortesía archivo del CDLI-Xi’nich. 
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Capítulo Visual 1: Mariano Estrada Aguilar
Imagen 1.2. 

Mariano Estrada (tey ta o’lol) tsobol sk’an slekilalik yu’un Xi’nich xchi’uk li Tsoblej Chanul Pom ta sjabilal 2000. 
Lok’obail lok’em ta snail lok’obail yu’un CDLI-Xi’nich.

Mariano Estrada (ay ta olilal) ay ta beel yu’un sk’intayel smuk’ubtesel o’tanail, chajpanbil yu’unik Xi’nich sok Chanul Pometik ta ya’wilal 2000. 
Lok’ombail yak’o CDLI-Xi’nich.

Mariano Estrada (b’a snalan) ja k’u’anel b’a sta’a sb’aj jitsan jmojtik ja xchapunej ja Xi’nich sok ja Tsome’ Sta’unej sb’aje’ sb’i’il 
Schajnul Chab’ jumasa b’a 2000. Ijlab’al: K’eb’ub’al yuj ja b’a wa xnolxi’ ju’un jumasa b’a CDLI-Xi’nich.

Mariano Estrada (en el centro) en la peregrinación jubilar organizada por la Xi’nich y la Organización Sociedad Civil Las Abejas en 2000. 
Foto: Cortesía archivo del CDLI-Xi’nich.

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   132 30/08/2010   10:40:40 p.m.



Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   133 30/08/2010   10:40:41 p.m.



Capítulo Visual 1: Mariano Estrada Aguilar
Imagen 1.3.

Slok’oltak ta sk’elobil yu’un Mariano Estrada sbiinoj Chamel yu’un vo’ne vaychil.

Lok’ombail lok’esbil ta nijkelok’omba smeltsane Mariano Estrada te ja’ sbiil Xchamel swayich te meiltatil. 

Ja jastal wa xtojb’i jan ja ijlab’ali’ b’a svideo Mariano Estrada’ sb’i’il Ja xchamel ja wayichal najate’i’.

Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado La muerte del sueño antiguo. 
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Capítulo Visual 1: Mariano Estrada Aguilar
Imagen 1.4. 

Slok’oltak ta sk’elobil yu’un Mariano Estrada sbiinoj Viejo Velasco: sk’elobil ti mu’yuk xchapanel sk’oplal balamile.

Lok’ombail lok’esbil ta nijkelok’omba smeltsane Mariano Estrada te ja’ sbiil Viejo Velasco: yejtal uts’inel swenta lumk’inal.

Ja jastal wa xtojb’i jan ja ijlab’al b’a svideo Mariano Estrada’ sb’i’il Viejo Velasco: ja jastal ilxel ja jas mi stojoluk wa xk’ulaxi’ 
sok ja lu’um b’a wala a’tijitiki’.

Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado Viejo Velasco: la huella de la injusticia agraria.
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Capítulo Visual 1: Mariano Estrada Aguilar
Imagen 1.5. 

K’alal inop yabtelik li jnitvanejetik yu’un jTsobvanej Latinoamericana yu’un Cine xchi’uk K’opojel yu’un Bats’i jnaklumetik (CLACPI ja slikem sbi ta kaxlan k’op) 
tey ta La Paz, Bolivia, ta oxib xcha’vinik yual septyempre ta sjabilal 2008. Ta yelav jbats’i k’obtik k’alal ta jts’et k’obtik ja'ik: Janeth Cuji (CONAIE, Ecuador), 
Mariano Estrada (CDLI-Xi’nich, Chiapa, Mejiko), Jeannette Paillan (Lulul Mawidha, Gulumapu), Nicolás Ipamo (CAIB, Bolivia), Alcibíades Calambas (ONIC, 
Colombia), Marta Rodríguez (Fundación Cine Documental, Colombia), Iván Sanjinés (CEFREC, Bolivia). Lok’obbail ja’ yu’un: Axel Köhler.

Stejk’anel jwolwanejetik yu’un Syomlejalil Latinoamericana swenta Nijkelok’omba sok Chol k’op a’yej yu’un Bats’il lumetik (CLACPI ja sbiil ta kaxlan k’op) ta 
La Paz, Bolivia, ta sk’alelal oxeb xcha’winik yu’un septiembre ta ya’wilal 2008. Lijkesa yilel ta wo’elk’abal: Janeth Cuji (CONAIE, Ecuador), Mariano Estrada 
(CDLI-Xi’nich, Chiapas, México), Jeannette Paillan (Lulul Mawidha, Gulumapu), Nicolás Ipamo (CAIB, Bolivia), Alcibíades Calambas (ONIC, Colombia), Marta 
Rodríguez (Fundación Cine Documental, Colombia), Iván Sanjinés (CEFREC, Bolivia). jLok’tawanej: Axel Köhler.

Ja jastal le’xi ja ma’tik ay Schol b’a yiljel Slajel a’tel b’a Latinoamericana b’a Cine sok b’a jas wa x-altalaxi b’a Schonab’il Tojol winik jumasa (CLACPI) b’a La 
Paz, Bolivia, b’a jun winike’ oxe yajtab’ ja septiembre b’a 2008. B’a stojol k’ab’al wa x-el kot man b’a spakaxil k’ab’al: Janeth Cuji (CONAIE, Ecuador), Mariano 
Estrada (CDLI-Xi’nich, Chiapas, México), Jeannette Paillan (Lulul Mawidha, Gulumapu), Nicolás Ipamo (CAIB, Bolivia), Alcibíades Calambas (ONIC, Colombia), 
Marta Rodríguez (Fundación Cine Documental, Colombia), Iván Sanjinés (CEFREC, Bolivia). Ijlab’al: Axel Köhler.

El nombramiento de la mesa directiva de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI) en La Paz, Bolivia, 
el 23 de septiembre del 2008. De derecha a izquierda: Janeth Cuji (CONAIE, Ecuador), Mariano Estrada (CDLI-Xi’nich, Chiapas, México), Jeannette Paillan 
(Lulul Mawidha, Gulumapu), Nicolás Ipamo (CAIB, Bolivia), Alcibíades Calambas (ONIC, Colombia), Marta Rodríguez (Fundación Cine Documental, Colombia), 
Iván Sanjinés (CEFREC, Bolivia). Foto: Axel Köhler.
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Xchibal Chapanbil Lok’obbail

Xchebal Chajpanbil Lok’ombail

Schab’il Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 2

Juan Chawuk
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Capítulo Visual 2: Juan Chawuk
Imagen 2.1.

Cha’vo’ vo’ne jch’iel jk’opojel, 2007, Juan Chawuk. Acrílico bonbil ta pok’, 60 x 145 cms.

Snuplejal sba me’il tatil, 2007, Juan Chawuk. Bonbilal pak’, 60 x 145 cms.

Chab’ wa’ane’ poko winik, 2007, Juan Chawuk. K’a’ata b’a k’u’uts, 60 x 145 cms.

Pareja prehispánica, 2007, Juan Chawuk. Acrílico sobre tela, 60 x 145 cms.
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Capítulo Visual 2: Juan Chawuk
Imagen 2.2.

Juan Chawuk sbon Jun jk’opojel (Ta snijan sba ta yelav Balamil), 2009. 
Óleo bonbil ta pok’, 88 x 134 cms. Lok’obbail ja’ yu’un: Axel Köhler.

Juan Chawuk ya sbon Ch’abajel swenta jtuul (Pat o’tanil ta junax sk’ayojil Balumilal), 
2009. Bonbilal pak’, 88 x 134 cms. jLok’tawanej: Axel Köhler.

Juan Chawuk sb’ono Sk’anjel ts’akatal yuj june’ (Ja’ch sk’ana ja jastal wan b’ejyel ja Lu’um K’inali’), 
2009. Yajnal k’u’uts, 88 x 134 cms. Ijlab’al: Axel Köhler. 

Juan Chawuk pinta Oración por uno (Reverenciándola al ritmo de la Tierra), 2009. 
Óleo sobre tela, 88 x 134 cms. Foto: Axel Köhler.
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Capítulo Visual 2: Juan Chawuk
Imagen 2.3.

Mi sujel?, 2007, Juan Chawuk. Óleo bonbil ta pok’, 137 x 88 cms.

Pasel ta mantal?, 2007, Juan Chawuk. Bonbilal pak’, 137 x 88 cms.

K’okxel?, 2007, Juan Chawuk. Yajnal k’u’uts, 137 x 88 cms.

¿Sumisión?, 2007, Juan Chawuk. Óleo sobre tela, 137 x 88 cms.
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Capítulo Visual 2: Juan Chawuk
Imagen 2.4.

Buch’u mu’yuk k’usi ta snop?, 2008, Juan Chawuk. Óleo bonbil ta pok’, 80 x 100 cms.

Aybal mach’a ma xjowi?, 2008, Juan Chawuk. Bonbilal pak’, 80 x 100 cms.

Ma’ mi xch’ayi?, 2008, Juan Chawuk. Yajnal k’u’uts, 80 x 100 cms.

¿Quién no delira?, 2008, Juan Chawuk. Óleo sobre tela, 80 x 100 cms.
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Capítulo Visual 2: Juan Chawuk
Imagen 2.5.

Yak’il ch’ul vinajel, 2008, Juan Chawuk. Óleo bonbil ta pok’, 55 x 110 cms.

Lumk’inal ch’ajan, 2008, Juan Chawuk. Bonbilal pak’, 55 x 110 cms.

Syuch’b’al lu’um k’inal, 2008, Juan Chawuk. Yajnal k’u’uts, 55 x 110 cms.

Cordón cósmico, 2008, Juan Chawuk. Óleo sobre tela, 55 x 110 cms.
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Yoxibal Chapanbil Lok’obbail

Yoxebal Chajpanbil Lok’ombail

Yoxil Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 3

Damián Guadalupe Martínez Martínez
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Capítulo Visual 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez
Imagen 3.1. 

Ta yelav jts’et k’obtik k’alal ta jbats’i k’obtik ja’ik: Damián Martínez, Yadira Molina 
xchi’uk Enrike Martínez, Jobel, Chiapa, 1982. Lok’obbail ja’ yu’un: Francisco Martínez. 

Lijkesa yilel ta wo’elk’abal: Damián Martínez, Yadira Molina sok Enrike Martínez, 
Jobel, Chiapa, 1982. jLok’tawanej: Francisco Martínez. 

B’a spakaxil man b’a stojolil k’ab’al: Damián Martínez, Yadira Molina sok Enrique Martínez, 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 1982. Ijlab’al: Francisco Martínez.

De izquierda a derecha: Damián Martínez, Yadira Molina y Enrique Martínez, 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 1982. Foto: Francisco Martínez.
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Capítulo Visual 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez
Imagen 3.2.

Jmeme’tik Elba Martínez, Juchitán, Oajaka, 1973. 
Lok’obbail lok’em ta snail lok’obbail yu’un Sak Tzevul.

Jme’tik Elba Martínez, Juchitán, Oajaka, 1973. 
Lok’ombail yak’o Sak Tzevul.

Me’jun Elba Martínez, Juchitán, Oaxaca, 1973. 
Ijlab’al: K’eb’ub’al yuj ja b’a wa xnolxi’ ju’un jumasa b’a Sak Tzevul.

Doña Elba Martínez, Juchitán, Oaxaca, 1973. 
Foto: Cortesía archivo de Sak Tzevul.
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Capítulo Visual 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez
Imagen 3.3.

Yelav buyik li bats’i rock: jchop Hamac Cassim (smuk’ta lumal konkaak), jchop Sak Tzevul (Sots’leb, Chiapa) 
xchi’uk jchop Vayijel (San Jvan Chamu’, Chiapa). Lok’obbail lok’em ta snail lok’obbail yu’un Valeriano Gómez.

Yak’el ta ilel bats’i rock: jk’ayojsonolajel Hamac Cassim (sts’umbalel lum konkaak), jk’ayojsonolajel Sak Tzevul 
(Sots’leb, Chiapa) sok jk’ayojsonolajel Vayijel (Chamo’, Chiapa). Lok’ombail yak’o Valeriano Gómez.

Ja jastal ek’el b’a bats’i rock: tsome’ Hamac Cassim (slujmal konkaak), tsome’ Sak Tzevul (Zinacantán, Chiapas) 
sok ja tsome’ Vayijel (San Juan Chamula, Chiapas). Ijlab’al: K’eb’ub’al yuj ja b’a wa snolo sju’un jumasa Valeriano Gómez.

La escena del bats’i rock: grupo Hamac Cassim (nación konkaak), grupo Sak Tzevul (Zinacantán, Chiapas) 
y grupo Vayijel (San Juan Chamula, Chiapas). Foto: Cor tesía archivo personal de Valeriano Gómez.

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   158 30/08/2010   10:41:43 p.m.



Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   159 30/08/2010   10:41:45 p.m.



Capítulo Visual 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez
Imagen 3.4.

Snail me’anal, jchop Sak Tzevul ta sjabilal 2008. Lok’obbail ja’ yu’un: José Ángel Rodríguez.

Snail mel o’taniletik, jk’ayojsonolajel Sak Tzevul ta ya’wilal 2008. jLok’tawanej: José Ángel Rodríguez.

Ja snajtsil b’a stuch’il ajyeli’, tsome’ k’inanum Sak Tzevul b’a 2008. Ijlab’al: José Ángel Rodríguez.

La Casa de las Soledades, grupo Sak Tzevul en 2008. Foto: José Ángel Rodríguez.
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Capítulo Visual 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez
Imagen 3.5.

Damián xchi’uk Rie tey ta k’in Xanchavaxchan ta sjabilal 2008. 
Lok’obbail lok’em ta snail lok’obbail yu’un Sak Tzevul.

Damián sok Rie ta sk’in San Sebastián ta ya’wilal 2008. 
Lok’ombail yak’o Sak Tzevul.

Damián sok Rie b’a sk’inil San Sebastián b’a 2008. 
Ijlab’al: K’eb’ub’al yuj ja b’a wa xnolxi’ ju’un jumasa’ b’a Sak Tzevul.

Damián y Rie en la fiesta de San Sebastián en 2008. 
Foto: Cortesía archivo de Sak Tzevul.
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Xchanibal Chapanbil Lok’obbail

Xchanebal Chajpanbil Lok’ombail

Schanil Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 4

Rie Watanabe
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Capítulo Visual 4: Rie Watanabe
Imagen 4.1.

Rie xchi’uk sme’ (ta yelav sts’et k’ob) xchi’uk xchi’iltak stot, slumal Yamaguchi, Japón, 1970. 
Lok’obail lok’em ta snail lok’obail yu’un Rie Watanabe.

Rie sok sme’ (ay ta xink’abal) sok sch’amal stat, Yamaguchi, Japón, 1970. 
Lok’ombail yak’o Rie Watanabe.

Rie sok ja snani’ (b’a spakax k’ab’) sok ja smoj alijel jumasa’ ja stati’, Yamaguchi, Japón, 1970. 
Ijlab’al: K’eb’ub’al yuj ja b’a wa snolo sju’un jumasa’ ja Rie Watanabe.

Rie con su madre (a la izquierda) y la familia paterna, Yamaguchi, Japón, 1970. 
Foto: Cortesía archivo personal de Rie Watanabe.
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Capítulo Visual 4: Rie Watanabe
Imagen 4.2.

Rie xchi’uk smuk’tatot tey ta Takamatsu, Japón, 1973. 
Lok’obbail lok’em ta snail lok’obbail yu’un Rie Watanabe.

Rie sok smam ta lum Takamatsu, Japón, 1973. 
Lok’ombail yak’o Rie Watanabe.

Ja Rie sok ja stat awel b’a Takamatsu, Japón, 1973. 
Ijlab’al: K’eb’ub’al yuj ja b’a wa snolo sju’un jumasa’ ja Rie Watanabe.

Rie y su abuelo en Takamatsu, Japón, 1973. 
Foto: Cortesía archivo personal Rie Watanabe.
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Capítulo Visual 4: Rie Watanabe
Imagen 4.3.

Bats’i jvabajometik ta Sots’leb. Lok’obbail ja’ yu’un: José Ángel Rodríguez.

Bats’il jsonowiletik ta Sots’leb. jLok’tawanej: José Ángel Rodríguez.

K’inanum jumasa’ b’a Zinacantán. 
Ijlab’al: José Ángel Rodríguez.

Músicos tradicionales de Zinacantán. 
Foto: José Ángel Rodríguez.
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Capítulo Visual 4: Rie Watanabe
Imagen 4.4.

Sak Tzevul xchap sbaik ta xch’amel svobik ta CD Xch’ulel Balamil. 
Lok’obbail ja’ yu’un: José Ángel Rodríguez.

Sak Tzevul ya xchajpan sba ta xch’amel ta CD sk’ayoj ja’ sbiil: Xch’ulel Balamil. 
jLok’tawanej: José Ángel Rodríguez.

Sak Tzevul wane’ schapjel sb’aje’ sb’a oj snol-e’ b’a CD ja sk’ine’: Xch’ulel Balamil. 
Ijlab’al: José Ángel Rodríguez. 

Sak Tzevul preparándose para la grabación del CD Xch’ulel Balamil. 
Foto: José Ángel Rodríguez.
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Capítulo Visual 4: Rie Watanabe
Imagen 4.5.

Rie tey ta stij vob xchi’uk Sak Tzevul ta slumal Mayab, Yukatan, ta sjabilal 2008. 
Lok’obbail ja’ yu’un: Xuno López Intzín.

Rie sjoyinej ta tij son Sak Tzevul ta slum sk’inal Mayab, Yukatan, ta ya’wilal 2008. 
jLok’tawanej: Xuno López Intzín.

Rie te’y wan k’inanel sok ja Sak Tzevul b’a slujmal b’a Mayab, Yucatán, b’a 2008. 
Ijlab’al: Xuno López Intzín.

Rie en concierto con Sak Tzevul en la tierra del Mayab, Yucatán, en 2008. 
Foto: Xuno López Intzín.
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Svo’obal Chapanbil Lok’obbail

Yo’ebal Chajpanbil Lok’ombail

Sjo’il Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 5

José Alfredo Jiménez Pérez 
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Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez
Imagen 5.1.

Svitsul Yibeljoj ta Ch’enalvo’: slumal buy ivok’ José Alfredo. 
Lok’obbail ja’ yu’un: José Alfredo Jiménez Pérez.

Jojwits ta Ch’enalja’: lum balumilal banti a tojk José Alfredo. 
jLok’tawanej: José Alfredo Jiménez Pérez.

Ja Wits K’a’aw b’a Chenalhó: ja lu’um b’a el k’en José Alfredo’. 
Ijlab’al: José Alfredo Jiménez Pérez.

El Cerro Cuervo en Chenalhó: la tierra de donde brota José Alfredo. 
Foto: José Alfredo Jiménez Pérez.
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Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez
Imagen 5.2.

José Alfredo ta slok’ta spasbel sk’inal vo’ ta sparaje. 
Lok’obbail ja’ yu’un: Alejandro Jiménez Pérez.

José Alfredo yakal ta xch’amel stoyel k’in ja’ ta skomunal. 
jLok’tawanej: Alejandro Jiménez Pérez. 

Ja José Alfredo wan snoljel ja sneb’jel sna’jel ja ja’ b’a slujmali’. 
Ijlab’al: Alejandro Jiménez Pérez.

José Alfredo grabando ceremonia de agua en su comunidad. 
Foto: Alejandro Jiménez Pérez.
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Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez
Imagen 5.3.

Slok’taoj sba xchi’uk li jchop jk’evujel ta Akte’al tey ta slumal Mejiko ta sjabilal 2006. 
Lok’obbail ja’ yu’un: José Alfredo Jiménez Pérez.

Slok’taye sba sok jk’ayoj Akte’aletik ta muk’ul lum Mejiko ta ya’wilal 2006. 
jLok’tawanej: José Alfredo Jiménez Pérez.

Yijlab’e’ sok ja ts’eb’anum sb’a Akteali’, b’a schonab’ México, b’a 2006. 
Ijlab’al: José Alfredo Jiménez Pérez.

Autorretrato con el Coro de Acteal en la ciudad de México en 2006. 
Foto: José Alfredo Jiménez Pérez.
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Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez
Imagen 5.4.

Jtseb ja’ sbi Lili tey ta chobtik ta Ch’enalvo’. 
Lok’obbail ja’ yu’un: José Alfredo Jiménez Pérez.

Kantsil nich’an ta k’altik ta Ch’enalja’. 
jLok’tawanej: José Alfredo Jiménez Pérez.

Kunin Lili b’a alaj b’a Chenalhó. 
Ijlab’al: José Alfredo Jiménez Pérez.

Mi hija Lili en la milpa en Chenalhó. 
Foto: José Alfredo Jiménez Pérez.
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Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez
Imagen 5.5.

Ja’ José Alfredo xchi’uk j-abteletik k’alal ilok’ lajcheb sjabilal ti ilajik ta milel tey ta Akte’al ta sjabilal 2009. 
Lok’obbail ja’ yu’un: Axel Köhler.

Ja’ José Alfredo sok j-a’teletik k’alal-a lok’ lajcheb ja’wil te mach’atik la yich’ik milel ta Akte’al ta ya’wilal 2009.
jLok’tawanej: Axel Köhler.

Ja José Alfredo sok ja ma’tik ay schol b’a yoj komoni’, syajtab’il lajchawe’ jab’il sna’jel ja miljel b’a Akteali’, jab’il 2009. 
Ijlab’al: Axel Köhler.

José Alfredo y las autoridades tradicionales en el XII Aniversario de la masacre de Acteal en 2009. 
Foto: Axel Köhler.
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Svakibal Chapanbil Lok’obbail

Swakebal Chajpanbil Lok’ombail

Swakil Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 6

Xuno López Intzín
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Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín
Imagen 6.1.

Xuno xchi’uk smuk’ta tot, mol Juan López, tey ta Xojlej, Jobeltoj, ta sjabilal 2000. 
Lok’obbail ja’ yu’un: Maritza Gómez.

Xuno sok smam, jtatik Juan López, ta Xojlej, Jobeltoj, ta ya’wilal 2000. 
jLok’tawanej: Maritza Gómez.

Ja Xuno’ sok ja stat aweli’, tatjun Juan López, b’a Yak’an k’inal, Tenejapa, b’a 2000. 
Ijlab’al: Maritza Gómez.

Xuno y su abuelo, don Juan López, en La Cañada, Tenejapa, en 2000. 
Foto: Maritza Gómez.
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Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín
Imagen 6.2.

Sna’obil. Lok’obbaile mu’yuk sbi, yak’oj lok’obbail yu’un xchi’iltak López Intzín.

Na’ojibalil. Maba na’bil mach’a a lok’tawan, lok’ombail yak’o ch’amalil Setet Sian.

Ja jas ek’eli’. Ijlab’al: Mi xna’xi ma’ ya’oj eluk k’eb’ub’al yuj ja b’a wa snolo sju’un jumasa’ ja smoj alijel sb’aje’ López Intzín.

Memorial. Foto: Anónimo, cortesía del archivo de la familia López Intzín.
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Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín
Imagen 6.3.

Smak’ilin kajvaltik, Jobeltoj, 2007. Lok’obbail ja’ yu’un: Xuno López Intzín. Lok’obbail digital, 90 x 60 cms.

Yak’el smajtan Ajawetik, Jobeltoj, 2007. jLok’tawanej: Xuno López Intzín. Lok’ombail digital, 90 x 60 cms.

Smak’lajel ja jWawtik jumasa’, Tenejapa, 2007. Ijlab’al: Xuno López Intzín. Ijlab’al digital, 90 x 60 cms.

Alimentando a los Dioses, Tenejapa, 2007. Foto: Xuno López Intzín. Foto digital, 90 x 60 cms.

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   194 30/08/2010   10:42:54 p.m.



Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   195 30/08/2010   10:42:55 p.m.



Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín
Imagen 6.4.

Be taiv, 2007. Lok’obbail ja’ yu’un: Xuno López Intzín. Lok’obbail digital, 90 x 60 cms.

Betoyiw, 2007. jLok’tawanej: Xuno López Intzín. Lok’ombail digital, 90 x 60 cms.

Sb’ej che’ej, 2007. Ijlab’al: Xuno López Intzín. Ijlab’al digital, 90 x 60 cms.

Vía Láctea, 2007. Foto: Xuno López Intzín. Foto digital, 90 x 60 cms.

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   196 30/08/2010   10:43:00 p.m.



Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   197 30/08/2010   10:43:01 p.m.



Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín
Imagen 6.5.

Maxetik, 2008. Lok’obbail ja’ yu’un: Xuno López Intzín. Lok’obbail digital, 90 x 60 cms.

Maxetik, 2008. jLok’tawanej: Xuno López Intzín. Lok’ombail digital, 90 x 60 cms.

Maxetik, 2008. Ijlab’al: Xuno López Intzín. Ijlab’al digital, 90 x 60 cms.

Maxetik, 2008. Foto: Xuno López Intzín. Foto digital, 90 x 60 cms.
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Svukubal Chapanbil Lok’obbail

Sjukebal Chajpanbil Lok’ombail

Sjukil Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 7

Pedro Agripino Icó Bautista
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Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista
Imagen 7.1.

Yelav osil tey ta ranchería San Andrés Puerto Rico, Vitstan, tey ayanemon. 
Lok’obbail ja’ yu’un: Pedro Agripino Icó Bautista.

Slum sk’inalel ranchería San Andrés Puerto Rico, Witstan, te la yil a tojkon. 
jLok’tawanej: Pedro Agripino Icó Bautista.

Ja jastal wa x-ilxi’ ja ranchería San Andrés Puerto Rico, Huixtán, ja it yila’ pojkiyoni’. 
Ijlab’al: Pedro Agripino Icó Bautista.

Paisaje de la ranchería San Andrés Puerto Rico, Huixtán, que me vio nacer. 
Foto: Pedro Agripino Icó Bautista.
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Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista
Imagen 7.2.

Jch’ulnatikotik tey ta ranchería. Lok’obbail ja’ yu’un: Pedro Agripino Icó Bautista. 

jCh’ulnajo’tik te banti lijkemone. jLok’tawanej: Pedro Agripino Icó Bautista. 

Ja snajtsil jWawtik b’a ranchería. Ijlab’al: Pedro Agripino Icó Bautista.

Nuestra iglesia en la ranchería. Foto: Pedro Agripino Icó Bautista. 
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Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista
Imagen 7.3.

Pedro Agripino chlok’tavan tey ta chanob vun ta Naranja Seca, Jobeltoj, ta sjabilal 2006. 
Lok’obbail ja’ yu’un: Bacilia Velasco Trejo. 

Pedro Agripino ya xlok’tawan ta snail nopjun ta Naranja Seca, Jobeltoj, ta ya’wilal 2006. 
jLok’tawanej: Bacilia Velasco Trejo. 

Ja Pedro Agripino wan nolwanel ja b’a snajtsil sneb’jel ju’un b’a Naranja Seca’, Tenejapa, b’a 2006. 
Ijlab’al: Bacilia Velasco Trejo. 

Pedro Agripino graba en la escuela de Naranja Seca, Tenejapa, en 2006. 
Foto: Bacilia Velasco Trejo.
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Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista
Imagen 7.4.

Yolel slok’tael yak’el ta ilel sk’oplal poxiletik, ik’ot ta pasel ta Santo Domingo Las Palmas ta sjabilal 2007. 
Lok’obbail ja’ yu’un: Sebastián López.

Xch’amel nojptesel ta swenta wamal poxiletik te la yich’ pasel ta Santo Domingo Las Palmas ta ya’wilal 2007. 
jLok’tawanej: Sebastián López.

Wan nolwanel b’a wan neb’xel sk’ulajel k’uliltik an, ajyi b’a Santo Domingo Las Palmas, b’a 2007. 
Ijlab’al: Sebastián López.

Grabando en el taller de herbolaria, celebrado en Santo Domingo Las Palmas en 2007. 
Foto: Sebastián López.
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Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista
Imagen 7.5.

Yak’el ta ilel sk’elobil ta video spasoj Pedro Agripino yak’ojbe sbi Sp’ijil sjol yo’onton jvet’on bats’i antsetik ta stoylejal yosilal Chiapa, 
tey ta sts’eel Simojobel ta sjabilal 2006. Lok’obbail ja’ yu’un: Pedro Agripino Icó Bautista. 

Yak’el ta ilel snijkelol’omba Pedro Agripino te ja’ sbiil Sp’ijil bats’il jbal alaletik ta slum sk’inal Chiapa ta jtejklum Simojobel 
ta ya’wilal 2006. jLok’tawanej: Pedro Agripino Icó Bautista. 

Yiljel svideo Pedro Agripino sb’i’il Ja jastik wa sna’awe’ ja tojol ixuke’ ila niwak chamel jumasa’ maya b’a Chiapasi’, 
b’a jun barrio b’a Simojovel, b’a 2006. Ijlab’al: Agripino Icó Bautista. 

Proyección del video de Pedro Agripino intitulado Saberes de las parteras indígenas mayas de Chiapas, en un barrio de Simojovel en 2006. 
Foto: Pedro Agripino Icó Bautista. 
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Svaxakibal Chapanbil Lok’obbail

Swaxakebal Chajpanbil Lok’ombail

Swaxakil Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 8

Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)
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Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)
Imagen 8.1.

Vo’on Ronyk. Lok’obbail ja’ yu’un: Juan Chawuk.

Jo’on Ronyk. jLok’tawanej: Juan Chawuk.

Ronykon. Ijlab’al: Juan Chawuk.

Yo Ronyk. Foto: Juan Chawuk.
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Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)
Imagen 8.2.

Ba mukinal ta Chamo’, 2005, Floriano Enrique Hernández Cruz. Óleo bonbil ta pok’. 

Smukenal Chamo’, 2005, Floriano Enrique Hernández Cruz. Bonbilal ta pak’. 

B’a wa smuku sb’aje’ ja b’a Chamula’, 2005, Floriano Enrique Hernández Cruz. Yajnal k’u’uts.

Panteón de Chamula, 2005, Floriano Enrique Hernández Cruz. Óleo sobre tela. 
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Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)
Imagen 8.3.

Yelav osil ta slumal Chamo’, 2001, Floriano Enrique Hernández Cruz. Vinílica bonbil ta yibel na (mural). 

Tejklum Chamo’, 2001, Floriano Enrique Hernández Cruz. Bonbilal ta pajk’. 

Ja jastal sk’eljel ja Chamula’, 2001, Floriano Enrique Hernández Cruz. K’a’taj b’a sat na’its (b’a wa x-ajyi b’onjel).

Panorama de Chamula, 2001, Floriano Enrique Hernández Cruz. Vinílica sobre pared (mural). 
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Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)
Imagen 8.4.

Yorail tey kolem ta ch’abal k’usi oye, 2007, Floriano Enrique Hernández Cruz. Acrílico bonbil ta pok’.

K’aal ta awilal, 2007, Floriano Enrique Hernández Cruz. Bonbilal ta muk’ul pak’.

Tejk’ajel b’a sat k’inal, 2007, Floriano Enrique Hernández Cruz. K’a’taj b’a k’u’uts.

Tiempo sobre el espacio, 2007, Floriano Enrique Hernández Cruz. Acrílico sobre lienzo.
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Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)
Imagen 8.5.

Jchop Vayijel tey ta mukenal yu’un San Jvan Chamo’. Ta yelav jts’et k’obtik k’alal ta jbats’i k’obtik ja’ik: Eleuterio Hernández Pérez, Oscar Fernando López 
Gómez, Manuel de Jesús López Martínez xchi’uk Valeriano Gómez Díaz. Lok’obbail ja’ yu’un: Floriano Enrique Hernández Cruz.

jK’ayosonolajel Vayijel ta smukenal Chamo’. Lijkesa yilel ta xink’abal: Eleuterio Hernández Pérez, Oscar Fernando López Gómez, 
Manuel de Jesús López Martínez sok Valeriano Gómez Díaz. jLok’tawanej: Floriano Enrique Hernández Cruz.

Tsome’ Vayijeli’ ti’ aye’ b’a wa smuku sb’aje’ ja b’a Chamula’. B’a spakaxil sok b’a stojol k’ab’al: Eleuterio Hernández Pérez, 
Oscar Fernando López Gómez, Manuel de Jesús López Martinez sok Valeriano Gómez Díaz. Ijlab’al: Floriano Enrique Hernández Cruz.

El grupo Vayijel en el panteón de San Juan Chamula. De izquierda a derecha: Eleuterio Hernández Pérez, Oscar Fernando López Gómez, Manuel de Jesús 
López Martínez y Valeriano Gómez Díaz. Foto: Floriano Enrique Hernández Cruz.
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Sbalunebal Chapanbil Lok’obbail

Sbalunebal Chajpanbil Lok’ombail

Sb’alunil Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 9

Axel Köhler
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Capítulo Visual 9: Axel Köhler
Imagen 9.1.

Ta yelav jts’et k’obtik k’alal ta jbats’i k’obtik ja’ik: Bungu Valentine, Axel Köhler xchi’uk Sakué Maurice tey ta sparaje baka 
sbiinoj Bethel, snitilul Souanké, Ouesso, Smuk’ta lumal Kongo, ta sjabilal 1994. Lok’obbail ja’ yu’un: Djokàmba “Metoul” Jeannot.

Lijkesa yilel ta xink’abal: Bungu Valentine, Axel Köhler sok Sakué Maurice ta paraje baka ja’ sbiil Bethel, 
tsakal ta Souanké, Ouesso, ta Slum sk’inal Kongo, ta ya’wilal 1994. jLok’tawanej: Djokàmba “Metoul” Jeannot.

B’a spakaxil sok b’a stojol k’ab’al: Bungu Valentine, Axel Köhler sok Sakué Maurice b’a paraje baka sb’i’il Bethel, 
distrito sb’a Souanké, Ouesso, Slujmal b’a Congo, 1994. Ijlab’al: Djokàmba “Metoul” Jeannot.

De izquierda a derecha: Bungu Valentine, Axel Köhler y Sakué Maurice en el paraje baka llamado Bethel, 
distrito de Souanké, Ouesso, República de Congo, 1994. Foto: Djokàmba “Metoul” Jeannot.
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Capítulo Visual 9: Axel Köhler
Imagen 9.2.

Jlik spukobil sk’oplal yak’el ta ilel sine japonés ti ko’ol jkolta jbatikotik xchi’uk li jchi’il Cyril Thurston 
tey ta Suisa ta sjabilal 1996. Sk’elanoj Xenix Filmclub.

Slejchel junil swenta spukel sk’oplal yak’el ta ilel snijkelok’omba japonés te la jchap sok mach’a jun ko’tan 
sok te ja’ sbiil Cyril Thurston ta Suisa ta ya’wilal 1996. Lok’ombail yak’o Xenix Filmclub.

Ja sju’unil b’a wa x-ilxi’ jastal ja cine japonés jchapatikon sok ja ma’ jel lek xkila jb’aj soki’, 
Cyril Thurston b’a Suiza, b’a 1996. Sk’eb’unej ja Xenix Filmclub.

Cartel de la muestra de cine japonés que organizamos con mi amigo Cyril Thurston en Suiza en 1996. 
Cortesía Xenix Filmclub.
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Capítulo Visual 9: Axel Köhler
Imagen 9.3.

Cholbil slok’obal li sk’elobil spasoj Jean Rouch sbiinoj Li sk’olol k’olol li jch’iel jk’opojel, 1959. 
Sk’elanoj Les Films de la Pléiade.

Lok’ombail lok’esbil ta snikelok’omba Jean Rouch te ja’ sbiil Ts’ukul moel na ch’ich’bak’et, 1959. 
Lok’ombail yak’o Les Films de la Pléiade.

Ja jastal wa xtojb’i’ jan ja ijlab’al sb’a Jean Rouch sb’i’il Ja lats lats jmojtiki’, 1959. 
Sk’eb’ub’al yu ja’ Les Films de la Pléiade.

Fotograma de la película de Jean Rouch intitulada La pirámide humana (La pyramide humaine), 1959. 
Cortesía Les Films de la Pléiade.
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Capítulo Visual 9: Axel Köhler
Imagen 9.4.

Sba ti buch’utik stamik spasel lok’tavanejetik la smeltsan buch’utik Stik’oj sbaik ta Abtel k’u cha’al jLok’tavanejetik 
Bats’i jNaklumetik tey ta Sts’ak-xokon Lok’eb k’ak’al, Yosilal Jobel, Chiapa, 2000. Lok’obbail ja’ yu’un: Arturo Lomelí.

Ja’ik te mach’atik sba la yich’ik nojptesel yu’un A’telil ta stojol jPas nijkelok’ombaetik ta Sts’ajk Sts’uk lumk’inal, 
Jobel, Chiapa, 2000. jLok’tawanej: Arturo Lomelí.

Sb’ajtanil kaje’ ja A’tel sk’uluneje’ ja Ma’tik wa xyila’ jastal wan ek’el sok wa xya’ ek’ jk’umaltik 
b’a Tojol jumasa’ b’a Jts’ajkantik K’inali’, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2000. Ijlab’al: Arturo Lomelí.

Primera generación del Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2000. 
Foto: Arturo Lomelí.
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Capítulo Visual 9: Axel Köhler
Imagen 9.5.

Mayaetik chak’ik matanal yu’un li Ajq’ij Virginia Ajxup xchi’uk ja’ tsobvanemik li jk’opojeletik mayaetik ta Chiapa, 
ch’ul vits Uitepek, 2007. Lok’obbail ja’ yu’un: Adriá Pujol.

Ch’abajel snito ta pasel jme’tik jCh’abojom Virginia Ajxup te la xchajpanik spasel bats’il j-Alojometik li’ ta Chiapa, 
la yich’ meltsanel ta ajawits Uitepek, 2007. jLok’tawanej: Adriá Pujol.

Jastal wa sk’ulane’ sk’anjel ts’akatal ja maya jumasa’ yuj ja Ajq’ij Virginia Ajxup, schapuneje’ ja ak’a ek’ 
k’umal maya jumasa’ b’a Chiapasi’, wits ay sak’anil Huitepec, 2007. Ijlab’al: Adriá Pujol.

Ceremonia maya dirigida por la Ajq’ij Virginia Ajxup y organizada por comunicadores mayas de Chiapas, 
cerro sagrado Huitepec, 2007. Foto: Adriá Pujol.
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Slajunebal Chapanbil Lok’obbail

Slajunebal Chajpanbil Lok’ombail

Slajunil Xe’n Ts’ijb’anub’al sb’a Wa x-ilxi

Capítulo Visual 10

Xochitl Leyva Solano
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Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano
Imagen 10.1.

J-ak’otetik tsakalik ta Compañía Provincial de Ballet (stambeik xchi’uk ja’ initvan li jchanubtasvanej Víctor Salas) 
snopik ta lek ak’ot ta Mérida, Yukatan, ta sjabilal 1980. Lok’obbail ja’ yu’un jchanubtasvanej Víctor Salas. 

Swinkilel Compañía Provincial de Ballet (la slijkes sok la swol ta a’tel te jnojpteswanej Víctor Salas) 
yakal ta stojobtesel ajk’ot ta Mérida, Yukatan, ta ya’wilal 1980. Lok’ombail yak’oj jnojptsewanej Víctor Salas. 

Ja ma’tik te’y sok ja Compañía Provincial de Ballet (a’ub’al kujlajuk sok wa xk’elji yuj ja je’uman Víctor Salas) 
ti’ wane’ sneb’jel b’a Mérida, Yucatán, b’a 1980. Ijlab’al: Ti’ b’a wa snolo sju’un ja je’uman Víctor Salas.

Miembros de la Compañía Provincial de Ballet (fundada y dirigida por el maestro Víctor Salas) 
ensayando en Mérida, Yucatán, en 1980. Foto: Archivo personal del maestro Víctor Salas. 
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Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano
Imagen 10.2.

J-abtel ta balamil maya yukateko, ep k’usitik xchanojik vun xchi’uk jeltos yabtelik tey likemik ta iximaltik 
ta Yukatan ta sjabilal 1984. Lok’obbaile mu’yuk sbi, yak’oj Xochitl Leyva Solano.

j-A’tel winik ta lumbalumilal, jlekubtese a’tel swenta lumbalumilal sok jnop talel kuxlejaletik ta kalk’altik 
ta Yukatan, ta ya’wilal 1984. Lok’ombail te ma xnaba mach’a la slok’es, yak’o Xochitl Leyva Solano.

A’tijum b’a yoj alaj maya yucateco, iluman jastik wa xts’unxi sok ma’tik wa xyila jastal ek’ yujule’ jmotik b’a najate, ti’ sb’aje’ 
b’a slujmal ixim b’a Yucatán, b’a 1984. Ijlab’al: Mi xna’xi ma’ ya’oj eluk, k’eb’ub’al yuj ja b’a wa snolo sju’un jumasa’ ja Xochitl Leyva Solano.

Campesino maya yucateco, agrónomos y antropólog@s en la región maicera de Yucatán en 1984. 
Foto: Anónimo, cortesía del archivo personal de Xochitl Leyva Solano.
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Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano
Imagen 10.3.

Yolel ta xyal tey ta muk’tik te’tik ta yosil Lakandon. Lok’obbail ja’ yu’un: Efraín Ascencio Cedillo.

Yalel ta sja’malul Lakandona. jLok’tawanej: Efraín Ascencio Cedillo.

Jastal ajyi ko’el ja b’a yaxk’uli’. Ijlab’al: Efraín Ascencio Cedillo

Aterrizaje en la selva Lacandona. Foto: Efraín Ascencio Cedillo.
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Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano
Imagen 10.4.

Muk’ta tsobajel ta La Garrucha ta sjabilal 2005. Lok’obbail ja’ yu’un: Cecilia Monroy Cuevas.

Muk’ul tsoblej ta La Garrucha ta ya’wilal 2005. jLok’tawanej: Cecilia Monroy Cuevas.

Niwan tsomjel, La Garrucha, b’a 2005. Ijlab’al: Cecilia Monroy Cuevas.

Plenaria, La Garrucha, en 2005. Foto: Cecilia Monroy Cuevas.
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Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano
Imagen 10.5.

Cha’oxvo’ p’ijil ants viniketik iyak’ sbaik ta smeltsanel abtelal Syu’elal yich’el ta muk’ ta komon (Gobernar [en] la Diversidad) ta sjabilal 2003. Ta yelav jts’et 
k’obtik k’alal ta yelav jbats’i k’obtik ja’ik: Consuelo Sánchez (Mejiko), Pablo Marimán (Smuk’ul lumal mapuche), Neil Harvey (EEUU), Héctor Díaz Polanco 
(Mejiko), Charles Hale (EEUU), Shannon Speed (EEUU), Agustín Martínez (Milpa Alta, Mejiko), Rosalva Aída Hernández (takbil ta ik’el ta tsobojel), Hugo 
Aguilar (Oajaka, Mejiko), Mariana Mora (EEUU), Santiago Bastos (Vatemala), José Aylwin (Chile), Gemma van der Haar (takbil ta ik’el), Alejandro Cerda 
(ik’bil), Fernando García (Ecuador), Lourdes Tibán (Smuk’ul lumal kichwa). Lok’obbail lok’em ta snail lok’obbail jchop abtelal Syu’elal yich’el ta muk’ ta komon.

Cha’oxtuul jt’un-nopaw ochik ta sts’ibuyel a’telil swenta Woltsobaw te bit’il Kapxa talel kuxlejal (Gobernar [en] la Diversidad) ta ya’wilal 2003. Lijkesa yilel ta 
xink’abal: Consuelo Sánchez (Mejiko), Pablo Marimán (Slum sk’inal sts’unbal mapuche), Neil Harvey (EEUU), Héctor Díaz Polanco (Mejiko), Charles Hale 
(EEUU), Shannon Speed (EEUU), Agustín Martínez (Milpa Alta, Mejiko), Rosalva Aída Hernández (lajnax yich ik’el), Hugo Aguilar (Oajaka, Mejiko), Mariana 
Mora (EEUU), Santiago Bastos (Watemala), José Aylwin (Chile), Gemma van der Haar (lajnax yich’ ik’el), Alejandro Cerda (lajnax yich’ ik’el), Fernando García 
(Ecuador), Lourdes Tibán (Slum sk’inal sts’unbal kichwa). Lok’ombail yak’o a’telil swenta Woltsobaw te bit’il Kapxa talel kuxlejal.

Ti’ aye’ jujuntik ja iluman jumasa’ ja ma’tik sk’ulane’ ja a’tel sb’i’il Stojb’esjel jb’ajtik ja b’a yojol jtuktukiltiki’ (Gobernar [en] la Diversidad) b’a 2003. B’a spakaxil 
sok b’a stojol k’ab’al: Consuelo Sánchez (México), Pablo Marimán (slujmal mapuche), Neil Harvey (EEUU), Héctor Díaz Polanco (México), Charles Hale 
(EEUU), Shannon Speed (EEUU), Agustín Martínez (Milpa Alta, México), Rosalva Aída Hernández (lokub’al ja b’a tsomjeli’), Hugo Aguilar (Oaxaca, México), 
Mariana Mora (EEUU), Santiago Bastos (Guatemala), José Aylwin (Chile), Gemma van der Haar (lokub’al), Alejandro Cerda (lokub’al), Fernando García 
(Ecuador), Lourdes Tibán (slujmal kichwa). Ijlab’al: K’eb’ub’al yuj ja b’a wa snolo sju’un jumasa’ ja a’tel yiljel Stojb’esjel jb’ajtik ja b’a yojol jtuktukiltiki’.

Algunos de los investigadores participantes en el proyecto Gobernar (en) la Diversidad en 2003. De izquierda a derecha: Consuelo Sánchez (México), Pablo 
Marimán (Nación mapuche), Neil Harvey (EEUU), Héctor Díaz Polanco (México), Charles Hale (EEUU), Shannon Speed (EEUU), Agustín Martínez (Milpa Alta, 
México), Rosalva Aída Hernández (invitada al seminario), Hugo Aguilar (Oaxaca, México), Mariana Mora (EEUU), Santiago Bastos (Guatemala), José Aylwin 
(Chile), Gemma van der Haar (invitada), Alejandro Cerda (invitado), Fernando García (Ecuador), Lourdes Tibán (Nación kichwa). Foto: Cortesía archivo del 
proyecto Gobernar (en) la Diversidad.
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Cuarta parte:
prólogo, introducción y capítulos escritos en español
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Estoy muy contenta de poder escribir algunas palabras para prologar 
el presente audiolibro. Me agrada mucho la propuesta, sobre todo, 
porque las historias aquí relatadas de artistas y comunicadores mayas 

tienen mucha relación con mis vivencias como comunicadora mapuche. 
Dichas historias me hacen sentir que estamos en sintonía; en ellas no 
sólo veo reflejado el proceso de reflexión que han llevado a cabo los 
compañeros y las compañeras, sino también la capacidad de transmitir 
sensibilidad. A través de sus historias, ellos y ellas nos permiten conocer 
las situaciones que tuvieron que pasar antes de asumir su rol como 
artistas y comunicadores comunitarios comprometidos con las luchas de 
nuestros pueblos. Creo sinceramente que quienes trabajan el tema de 
la comunicación comunitaria se van a sentir completamente identificados 
con los relatos aquí presentados, sin importar que el escenario de esas 
realidades sea Chiapas (México) o que vivamos en Wallmapu,3 Bolivia, 
Colombia o en cualquier otro lugar del mundo. 

Respecto al material en sí, quiero hacer énfasis en la seriedad del 
trabajo, en la forma en que se editó. Me gustaría valorar el trabajo que 
se hizo en los cuatro idiomas, o sea, en las tres lenguas mayas (aunque 
no las entiendo) y en el español. Me parece que no es un hecho casual 
que las historias se encuentren en esos cuatro idiomas, la explicación es 
simple y sencilla: es una forma de dignificar nuestras lenguas, de dejar en 
claro que existen, que se hablan y que se escriben.

Me resultó también muy acertada la fórmula de combinar los tres 
lenguajes (oral, visual y escrito); sin duda, que ello nos facilitará entrar en 
cualquiera de las historias (verlas, leerlas o escucharlas), permitiéndonos 
así la conexión inmediata con ellas. La sensación que experimenté al 
adentrarme en este audiolibro, la describo como ver una película, ya 
que al ir leyendo, mirando y escuchando a los artistas y comunicadores 
mayas de Chiapas, me transporté inmediatamente a sus lugares de origen 
y de trabajo.

Me dio un especial gusto descubrir, sentir e imaginar el nivel de 
conexión entre las personas participantes en este proyecto, comenzando 
por la pareja de antropólogos (ella de origen mexicano y él proveniente 
de Alemania) y siguiendo con la violinista japonesa. Ellas y él están 
directamente involucrados en los procesos del movimiento, son parte activa 
de la lucha, no observadores externos que miran como objeto de estudio 
a los Otros. Fueron justamente sus relatos, los que me hicieron pensar 
en las experiencias de mucha gente de mi pueblo (mapuche) que migra 
en busca de una nueva vida y que sin darse cuenta, de un momento a 
otro, se encuentra ya en otra cultura y descubre otra identidad. Muchos 
de esos desplazados mapuches se quedan finalmente en ese otro lugar, 
en ese otro mundo.

A pesar de que muchos desconocen lo que piensan, dicen y hacen 
los y las realizadoras indígenas, eso no quiere decir que no existamos. 

Prólogo

Jeannette Paillan
Comunicadora/cineasta,1 Gulumapu2
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Por el contrario, en algún lugar recóndito del continente están nuestros 
videos, nuestra música, nuestras pinturas, nuestra obra artística, nuestra 
comunicación. Pero para que nuestro trabajo logre su objetivo, hace 
falta que nosotros mismos reflexionemos sobre nuestra labor y nuestros 
quehaceres. Creo que es muy importante abrir este espacio de discusión 
y hacerlo también por escrito. No me parece casual que esta reflexión 
se esté dando ahora en México, país donde desde los años ochenta 
del siglo pasado, se ha venido desarrollando lo que llamamos en Abya 
Yala la comunicación indígena. Creo que este audiolibro va a ayudarnos 
a dar a conocer más nuestro trabajo, especialmente en nuestras propias 
comunidades indígenas donde todavía no hay suficiente difusión de lo 
que hacemos. 

Sin duda que este audiolibro nos hace visibles como artistas, como 
comunicadores y como miembros del movimiento indígena continental. 
Somos activistas culturales y políticos y desde esa arista contribuimos a 
nuestros movimientos. Esto es muy importante decirlo, pues muchas veces 
se nos olvida que la comunicación y el arte que nosotros practicamos 
y creamos, son dos estrategias clave dentro de las muchas estrategias 
que tenemos como pueblos originarios para impulsar nuestras luchas, 
resistencias y reivindicaciones. 

Hay un asunto fundamental que me falta destacar. En sus audiocapítulos, 
los artistas y comunicadores se muestran reales, dejan ver su sensibilidad 
como indígenas, no buscan aparecer como el indígena idealizado, romantizado. 
Me parece esencial que como indígenas nos reivindiquemos primero como 
seres humanos, aunque eso implica reconocer públicamente que también 
tenemos debilidades, que a veces podemos equivocarnos y cometer 

errores; es lógico porque no somos seres perfectos, tenemos el derecho 
de errar y aún así seguir siendo indígenas. Como cualquier otra persona, 
somos producto de muchas circunstancias, somos seres humanos reales, 
con defectos y vir tudes. Hablar de esta realidad es parte de nuestro 
proceso de reivindicación y reconstitución como pueblos. Sin duda que, 
por mucho tiempo, los colonizadores nos han deshumanizado pero también 
otros agentes y el mismo movimiento indígena tienden a mistificarnos. Ante 
todo esto, es un gran logro de este audiolibro, enfatizar lo que somos y 
lo que compartimos con el resto de la humanidad.

Agradezco como mapuche, comunicadora/cineasta, miembro del Centro 
Cultural Lulul Mawidha, coordinadora general de la CLACPI así como 
lamngen (hermana), el privilegió de colocar estas palabras en este importante 
trabajo. Fey kai Chaltumai. 

Wallmapu, Abya Yala
Septiembre, 2009

Notas

1 Comunicadora/cineasta del Centro Cultural Lulul Mawidha (Gulumapu) y Coordinadora 

General de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos 

Indígenas (CLACPI).
2 Gulumapu, parte del territorio ancestral mapuche localizado al oeste de la cordillera 

de los Andes, actualmente ocupado por el Estado chileno.
3 Llamamos Wallmapu a la totalidad del territorio ancestral de la nación mapuche que 

hoy en día está ocupado por los actuales Estados de Chile y Argentina.

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   252 30/08/2010   10:44:49 p.m.



253

Querido lector, tengo que confesar el orgullo que siento al escribir 
algunas palabras que prologuen este audiolibro. Tenemos en 
nuestras manos una cucharada de ese gran abono que alimenta 

la creación de una región muy particular de nuestro país. Ya estuvo bueno 
que sean “los de afuera” los que hablan de lo que pasa adentro, los que 
opinan sobre cómo son las personas, lo que seguramente piensan o lo que 
significan sus pensamientos. ¿Eso es algo raro, no? Esa ha sido la historia 
de la ciencia social desde siempre. Unos tienen la oportunidad de viajar a 
tierras remotas para conocer otras culturas diferentísimas y, una vez que 
establecen contacto, que se abren las puertas del entendimiento, que hay 
diálogo, que se les ofrece asiento, comida y descanso, una vez que hay 
amigos, el extranjero se vuelve a sus tierras y escribe y habla de lo que 
para “su estudio” y “su gente” significan esos mundos “extraños y salvajes”. 
Sin embargo, pocas veces sabemos lo que opinan esos mundos “extraños 
y salvajes” de sí mismos. ¿Cuántas veces no hemos leído, escuchado o 
platicado “lo que se dice de aquellos”? Seguramente siempre. 

… De dónde vengo… quién soy hoy… cómo empecé a hacer 
lo que hago… como maya, tojolobal, tsotsil, mixteco/indígena… 
Con este proceso abrimos heridas, dejando salir dolores, sabores 
y colores varios… (Introducción en este audiolibro).

Hay rencores y malos sabores. La historia de nuestro país está llena de 
momentos duros, tristes y sangrientos. Si revisamos un poquito de la 
historia reciente de cualquier pequeña comunidad en algún rincón de 
México, seguramente encontraremos ejemplos notables de injusticia e 
incomprensión, de abuso y explotación. Cuando a un pueblo tan rico 
en vida como es el mexicano, se le obliga a adorar a otros Dioses y a 
celebrar otras tradiciones, el resultado es a todas luces muy particular. 
Podemos estar orgullosos de nuestras raíces y del origen de los antiguos 
mexicanos, pero nadie puede sentir gusto por el desarrollo de nuestra 
historia después de trescientos años de colonia y de doscientos de “vida 
independiente”. ¿Cómo ha vivido la gente de los pueblos originarios este 

Prólogo

Juan Carlos Rulfo
Cineasta Independiente, México 

“Creo que sólo soy una hoja de un gigantesco árbol,

muchas de esas hojas ya se secaron y ya se cayeron al suelo,

otras tienen una plaga que se las está comiendo en vida.

Las ramas de donde yo vengo, 

todavía tienen algunas hojas que están sanas y vivas;

son esas ramas las que me interesa seguir alimentando y reproduciendo

hasta que me toque ser abono del gran árbol”.

Damián Martínez (en capítulo 3 de este audiolibro).
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proceso? ¿Quiénes son los que más han sacado provecho de esta historia? 
Qué ha ocurrido para que después de mucho argumentar se llegue a 
la conclusión de que: 

… más allá de etiquetas y yendo en contra de la deshumanización 
que ha sufrido la humanidad, decimos enfáticamente que somos 
seres humanos… mujeres y hombres verdaderos con diferentes 
raíces… (Introducción en este audiolibro).

Creo que nuestra gente ya no debe de cargar con la responsabilidad del 
enorme peso de su pasado sino que por el contrario, de lo que se 
trata es de hacer un homenaje a la gente y a las personas con nombre 
y apellido que viven ahora la vida en el mundo, y que son capaces de 
reconocerse como hombres y mujeres que tienen todo, que su vida 
vale la pena y que cada acción, palabra, gesto o risa, es genuina porque 
está inspirada en lo más profundo de su ser. Las raíces en este sentido 

tienen que ver con el homenaje a lo que son y a la historia propia. 
Vivimos un momento en el que es urgente sentirnos propios de nosotros 
mismos para saber contar lo que sabemos que es nuestro; y es nuestro 
porque nos hace crecer, porque nos da la base para la construcción de 
nuestra casa/vida. Eso es un acto eminentemente político y humano de 
autoconocimiento. Le estamos dando la palabra a la gente y la gente 
tiene el papel de abrir el corazón para dejar salir el dolor y el orgullo 
que son únicos, porque nadie más ha vivido lo que le ha tocado vivir. 
Qué fortuna entonces la de tener la posibilidad de hablar para decir, de 
cantar para contar, la de ver para crear mundos de ensoñación, y la de 
estar presente para informar y denunciar lo que más allá de la justicia o 
el derecho ya no puede volver a ocurrir. 

Tenochtitlán
Septiembre, 2009
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¿Cómo nos nació la idea de hacer este audiolibro?

Corría el día 16 de enero del 2008 cuando trece personas nos 
reunimos en el Centro Cultural Tierra Adentro ubicado en el 
mero corazón de la vieja capital colonial hoy llamada San Cristóbal 

de Las Casas.1 La urgencia de juntarnos y platicar nos vino a raíz de 
la publicación de la Agenda 2008 intitulada Jóvenes mayas, imágenes en 
movimiento.2 Agenda que se formó con la palabra escrita y los materiales 
visuales de videoastas, músicos y pintores mayas, así como de comunicadores 
comunitarios quienes venían desarrollando su propio trabajo desde años 
atrás a la vez que eran contrapartes del Proyecto Videoastas Indígenas 
de la Frontera Sur (PVIFS). 

Cuando tuvimos en nuestras manos la Agenda 2008, nos entró un 
gran gozo al verla impresa a colores, en papel brilloso y fino. De alguna 
manera eso que para muchos no fue más que un espacio para anotar 
sus actividades del año, para nosotros significaba tanto un reconocimiento 
al trabajo de los artistas mayas y comunicadores comunitarios como una 
posibilidad de darnos todos a conocer en nuevos y lejanos espacios. 
Como bien apuntó uno de los asistentes a aquella reunión celebrada 
en el mes de enero: “La Agenda era una manera muy práctica de llevar 
nuestra obra y palabra a mucha gente. Gente que nos miraría durante 
todo el año, al menos cada vez que abriera la Agenda…” (JAJP, Minuta 
RACCACH 16/01/2008).3 

Sin dejar de reconocer la importancia de haber colaborado en la 
elaboración de dicha Agenda, varios de nosotros nos dimos cuenta que 
ésta no iba a llegar a los habitantes de las comunidades mayas porque 
sus destinatarios eran otros. Destinatarios que también apreciamos y 
valoramos, sin embargo, después de una larga discusión, coincidimos en 
la necesidad de seguir trabajando juntos con la mirada puesta en la 
elaboración de materiales que les fueran también útiles a los habitantes 
de las comunidades de las que proveníamos o con las que trabajábamos. 
Hacia allá, coincidimos, deberían ir enfocadas nuestras siguientes acciones 
conjuntas.

Durante los meses de enero y febrero de aquel 2008, seguimos 
realizando reuniones plenarias de lo que para entonces ya había tomado 
la forma y el nombre de Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y 
Antropólog@s de Chiapas (en adelante abreviada como RACCACH o la 
Red). Entre los asuntos que discutimos estuvo lo relativo a las dificultades 
técnicas que la editorial encontró para incluir en la Agenda el material 
gráfico que representaba el calendario maya Tzolkin así como los glifos y 
la numerología maya que les habíamos hecho llegar gracias a la asesoría 
del lingüista maya guatemalteco don Juan Zapil. 

Tristes por la imposibilidad de hacer converger gráficamente en la 
Agenda la representación del tiempo maya con la gregoriana, nos propusimos 
empezar desde ese momento los trabajos necesarios para aprender de 
los ancianos y las ancianas la forma en que cuentan el tiempo con miras 

Introducción
Xochitl Leyva Solano, Axel Köhler, Xuno López Intzín, 

Damián Guadalupe Martínez Martínez, Rie Watanabe, Juan Chawuk, 
Floriano Enrique Hernández Cruz, José Alfredo Jiménez Pérez, 

Mariano Estrada Aguilar y Pedro Agripino Icó Bautista
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a que, un día no muy lejano, pudiéramos contribuir a co-producir un 
calendario maya. De hecho, uno de los miembros de la Red ya había 
empezado con dichas indagaciones y eso nos animó más a plantearnos 
a largo plazo ese objetivo. Sin embargo, quedaba la duda de ¿qué hacer 
junt@s a mediano plazo? Algun@s de nosotr@s, inspirad@s en la Agenda 
2008, empezamos a proponer hacer un audiolibro, es decir, un material 
que no fuera sólo palabra escrita sino que también tuviera audiocapítulos. 

Esto que les contamos aquí en tres patadas, nos llevó muchas horas, 
días y meses de pláticas y discusiones, pues aunque tod@s estábamos 
de acuerdo con que el centro de nuestro trabajo y de nuestra atención 
deberían ser nuestras comunidades, quedaban muchas cosas por definir : 
¿A quiénes dirigirnos en específico dentro de la comunidad?, ¿qué temas 
deberíamos desarrollar? y ¿cómo íbamos a construir entre tod@s el 
mentado audiolibro?

¿Por qué hacer el audiolibro?

Con la lluvia de ideas que se dio en la reunión del día 9 de febrero de 
2008, hicimos una lista de nueve destinatarios4 a los que pensamos debería 
dirigirse el audiolibro. Pero conforme fuimos tod@s y cada un@ avanzando 
en la redacción de nuestros capítulos nos dimos cuenta que vari@s de 
nosotr@s estábamos escribiendo principalmente para los jóvenes mayas 
de las comunidades y de las ciudades. Jóvenes como nosotr@s: videoastas, 
pintores, fotógrafos, músicos, antropólog@s o sociólogos. Jóvenes con raíz, 
jóvenes miembros de los pueblos originarios. Jóvenes quienes podían 
estar lo mismo en busca de su raíz, que negándola o haciéndola resaltar 
floridamente a través de sus trabajos, ideas y luchas.

Desde las primeras reuniones de la Red acordamos que el audiolibro 
entendido como herramienta de trabajo, debería5 permitirnos seguir 
fortaleciendo nuestro quehacer y con ello a nuestros pueblos, organizaciones, 
colectivos, grupos y comunidades de donde venimos y a donde pertenecemos. 
Varios par ticipantes en las reuniones señalaron que el audiolibro lo 

teníamos que hacer con dignidad y llevarlo con respeto a la comunidad, 
es decir, respetando las maneras propias de nuestras comunidades de 
origen localizadas en los municipios de Zinacantán, Tenejapa, Chenalhó, 
Palenque, Huixtán, San Juan Chamula y Las Margaritas.6 Maneras propias 
culturales que conocemos desde adentro al ser parte de ese mundo 
maya tsotsil, maya tseltal o maya tojolabal.

Desnudarse, abrir el corazón y trabajar desde la co-razón fue, en la 
práctica, la vía que tomamos para mostrar nuestra raíz, nuestro origen, 
el caminar de cada un@ de nosotr@s. Caminar que se volvió colectivo 
a través del proceso mismo de trabajo en-red-ad@s. Caminar que para 
muchos representó un enorme reto, pues había que sacar a la luz nuestra 
“identidad íntima” (Escrito XLI 22/01/2009). El desafío fue tan grande que 
varios de los que empezaron con nosotr@s se quedaron en el camino. 

Anotando en el pizarrón las ideas que cada un@ trajo a la reunión, 
apoyando o debatiendo lo que dijo el de la silla de al lado, así fuimos 
construyendo entre tod@s los temas-ejes que sirvieron para darle cuerpo 
al capítulo que cada un@ escribió y que es el mismo que ahora tienen 
ustedes en sus manos. 

Finalmente los temas-ejes quedaron formulados y apuntados en la 
pizarra de la siguiente manera:

1.  ¿De dónde vengo? ¿Cuáles son mis raíces? 
2.  ¿Quién soy hoy: como persona, como maya/indígena, como miembro de 

una organización campesina-indígena o de un grupo artístico cultural, 
como ser humano?

3.  ¿Cómo empecé a hacer lo que hago? ¿En qué situación personal y política 
lo inicié? 

4.  ¿Cuál es el rol del video, de la pintura, de la foto, de la música en mi 
comunidad, en mi organización y en el pueblo originario al que pertenezco?

5.  ¿Cómo ha contribuido nuestra obra (artística, comunicativa, académica) 
al desarrollo de los pueblos originarios y de la humanidad?

6.  ¿A dónde voy con mi quehacer, con mi comunidad, con mi organización? 
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7.  ¿A dónde va el pueblo originario al que pertenezco? (Minuta complementaria 
RACCACH 09/02/2008).

Al iniciar la redacción de nuestros capítulos nos pareció posible dar 
respuesta a todas esas preguntas, pero conforme fueron pasando los días 
y los meses nos dimos cuenta de que destapamos la Caja de Pandora,7 
o sea que con este proceso abrimos heridas, dejando salir dolores, 
sabores y colores varios. Al mismo tiempo nos dimos cuenta de que nos 
habíamos marcado una tarea gigantesca que nos rebasó y que finalmente 
terminó ocupando veintiún meses de nuestras vidas. Veintiún meses en 
los que realizamos un trabajo personal, en parejas, en colectivo, voluntario,  
autogestivo y no remunerado por ninguna institución, agencia u organización.

¿Quiénes somos?

Más allá de etiquetas y yendo en contra de la deshumanización que ha 
sufrido la humanidad, decimos enfáticamente que somos seres humanos, 
bats’i ants viniketik (mujeres y hombres verdaderos)8 con diferentes raíces. 
Sin duda que a través de escuchar y leer el material que les presentamos 
en este audiolibro, ustedes van a conocernos y a saber un buen tanto no 
sólo de nosotr@s como personas sino también de nosotr@s como parte 
de procesos mayores. Aquí sólo queremos agregar unas cuantas palabras 
más que pueden ser de ayuda para comprender mejor nuestras historias, 
contadas y escritas por nosotr@s mism@s en los capítulos que siguen.

Hemos producido este audiolibro diez personas pertenecientes a 
grupos artísticos, a colectivos o a organizaciones sociales. De los diez, 
ocho somos hombres y dos mujeres. De los diez, dos somos pintores, 
dos músicos, uno fotógrafo, tres comunicadores comunitarios (videoastas 
populares) y dos antropólog@s. De los diez, siete somos de raíz maya, una 
de raíz mixteca, otro de raíz germana y otra más de raíz japonesa. Los 
de raíz maya hablamos, además del español: cuatro la lengua tsotsil, dos 

la lengua tseltal y uno la lengua tojolabal. La de raíz mixteca sólo habla 
español e inglés, la de raíz japonesa habla japonés, español e inglés y el 
de raíz germana habla alemán, inglés, francés y español. Ante tal diversidad 
lingüística-cultural y por razones histórico-coloniales, el español fue, pues, 
la lengua que usamos para comunicarnos entre tod@s.

Conforme ustedes avancen en la lectura o escucha de nuestros 
materiales van a darse cuenta de que este audiolibro es producto de 
la convergencia de personas que trabajamos en el campo del arte, de 
la comunicación comunitaria y de una academia comprometida con la 
lucha de los pueblos originarios. Al entrar a los capítulos también podrán 
ver que el trabajo que hoy desarrollamos cada un@ de nosotr@s, no 
empezó en la Red sino que nos remite, en muchos casos, a la década 
de los noventa del siglo XX. 

Visto desde otro ángulo, el audiolibro también es el resultado de otros 
cruces. Aquellos que surgen del encuentro de jóvenes parte de lo que 
podríamos llamar el nuevo movimiento artístico-lingüístico-cultural, con 
jóvenes miembros del legendario movimiento campesino independiente de 
los pueblos originarios. En el marco de este último, algunos de nosotros 
estamos trabajando en pro de la representación de nosotros mismos a través 
del control de medios audiovisuales, en particular, del video indígena. Con 
ello hemos fortalecido las luchas y demandas de nuestras organizaciones. 
Por nuestras organizaciones nos referimos aquí en particular al Comité de 
Defensa de la Liberación Indígena (CDLI-Xi’nich), a la organización Sociedad 
Civil Las Abejas y a la Organización de Médicos Indígenas del estado de 
Chiapas (OMIECH). Siendo videoastas y comunicadores comunitarios de 
dichas organizaciones es que participamos hoy en la preparación de este 
audiolibro (ver los capítulos 1, 5 y 7 respectivamente).

Ahora bien, lo que llamamos el nuevo movimiento artístico-lingüístico-
cultural de los pueblos originarios de Chiapas ha tomado muchas 
formas: el teatro, la poesía y la narrativa escrita en lenguas mayas, la 
pintura universal con raíz maya, el rock cantado en lengua tsotsil9 o los 
reclamos por estandarizar la escritura de las lenguas mayenses. Reclamos 
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que provienen, en mucho, de los propios intelectuales maya-hablantes. 
Pero mejor aquí detengámonos y les invitamos a que escuchen o lean 
los capítulos 2, 3, 6 y 8 de este audiolibro para comprender mejor lo 
que queremos decir con esto del movimiento artístico-lingüístico-cultural 
en manos de los jóvenes mayas que habitamos tanto la ciudad de San 
Cristóbal como los municipios vecinos de Zinacantán, San Juan Chamula, 
Tenejapa y Las Margaritas.

¿Cómo trabajamos para armar los capítulos?

Durante trece meses llevamos a cabo periódicamente reuniones plenarias 
y talleres; ellos nos sirvieron para acordar el nacimiento de la Red, 
sus objetivos10 y su plan de trabajo a corto, mediano y largo plazo. El 
audiolibro, como meta a mediano plazo, incluiría por acuerdo de tod@s, 
tres lenguajes: la palabra escrita, los audios (la oralidad) y las fotos y las 
pinturas (o lenguaje visual). Ello fue posible llevarlo a cabo en la práctica, 
en parte, porque en la Red un@s tienen como trabajo cotidiano escribir, 
otros producir imágenes visuales (pintar, hacer videos, tomar fotos) y otr@s 
más crear música. Pero no se trató de que cada quien hiciera lo que de 
por sí ya sabía hacer; no, el reto fue compartir con otr@s compañer@s 
su propio saber: compartir la forma en que cada un@ trabaja para que 
el de al lado pudiera producir algo que normalmente no hace. Así por 
ejemplo, el pintor escribió letras y produjo audios, el músico y el videoasta 
escribieron, el antropólogo posprodujo audios y armó sus mensajes con 
música y con fotos y no sólo con letras.

No quedarnos sólo con la palabra escrita sino incluir lo visual y lo 
oral, nos condujo a darle un merecido lugar a estas otras formas alternativas 
de saber. Es más que sabido que la imagen visual y la oralidad están 
subvalorados en los “templos del saber científico-académico”, pues se les 
considera como elementos meramente informativos y simples herramientas 
adicionales para entender la realidad, y no formas distintas e igualmente 

válidas de conocer el mundo. Retar esa idea terminó siendo parte de 
nuestro trabajo, incluso creemos modestamente que el audiolibro que 
ustedes tienen en sus manos podría llegar a generar una nueva forma 
de transmitir la(s) historia(s) de nuestros pueblos hacia adentro y hacia 
afuera. Así evitaríamos seguir produciendo libros con pura letra que muchas 
veces terminan siendo usados como papel higiénico en las letrinas de las 
comunidades o sirviendo de pata en la mesa cercana al fogón o, peor 
todavía, comidos por las ratas en las bodegas de nuestras universidades 
y centros de investigación.

Cuando tuvimos que entrar a escribir cada un@ nuestro capítulo, 
vimos que ya no era suficiente el método de la lluvia de ideas y de los 
talleres que habíamos usado en las reuniones plenarias; ahora se necesitaba 
tomar la computadora y entrar cada uno en un diálogo íntimo consigo 
mismo. Pero como no se trataba de reproducir el modelo romántico del 
clásico artista individualista capitalista, sino de crear diálogos interculturales 
y construcciones colectivas, al calor de la discusión nos inventamos entre 
tod@s la propuesta de trabajar en lo que más tarde llamaríamos las 
“parejas creativas”. 

Las parejas creativas estuvieron formadas por el artista o comunicador 
y un@ antropólog@. La forma de trabajo a veces consistió en que el 
ar tista-comunicador escribía en su comunidad, en su oficina o en su 
casa y luego leía lo que había escrito e intercambiaba ideas con el/la 
antropólog@. Otras veces, el artista-comunicador grababa sus conversaciones 
realizadas con el antropólogo en las que iban conversando los temas-eje 
ya mencionados. Más tarde, se transcribían esas grabaciones y con eso 
el artista-comunicador iba armando él mismo su texto. Con ese material 
en la mano se volvía a conversar con el/la antropólog@ y se seguía la 
construcción dialogada a manera de plática entre iguales.

En ese acto de trabajar junt@s, en ese diálogo de tú a tú, preguntas 
iban y venían para las dos partes, comentarios iban y venían. Preguntas y 
comentarios que muchas veces permitían destrabar no sólo las redacciones 
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del artista-comunicador sino cuestiones de vida de l@s dos dialogantes. 
Como bien dijo al final del camino uno de nosotros, esas sesiones fueron 
una especie de terapia, éramos como un grupo de “ayuda mutua”, una 
especie de “ACCAA” (o sea “Artistas, Comunicadores Comunitarios y 
Antropólog@s Anónim@s”). Sin duda que el escribirnos y no solamente 
pensarnos, nos abrió nuevas opciones de auto-reflexión y de reflexión 
colectiva.

Para varios de nosotros escribir nuestros capítulos en español fue 
como armar un rompecabezas, implicó construir una narrativa personal 
coherente que entretejió el pasado con el presente y con el futuro. 
Varios de nosotros coincidimos en afirmar que la escritura nos permitió 
el autoaprendizaje, nos permitió volver a vivir lo que habíamos ya vivido, 
nos llevó a tocar heridas que aparentemente ya habían sanado. Al sacar 
todo ello por medio de la escritura, nos fuimos re-descubriendo a nosotros 
mismos a la vez que fuimos conociendo a fondo a los otros miembros 
de la Red; bueno, no es que antes no l@s conociéramos sino que ahora 
l@s estábamos conociendo desde el fondo de sus entrañas. Al ir leyendo 
entre todos los avances escritos, fuimos viendo que nuestras historias se 
parecían, se diferenciaban, se entretejían de muchas formas. Nos dimos 
cuenta que éramos como "hojas de un gigantesco árbol” (ver capítulo 3 
de este audiolibro).

Muchos de nosotros al escribirnos tuvimos la oportunidad de poner 
de nuevo en primer plano ciertos valores culturales como el respeto 
a los ancianos y a las ancianas, cier tas tradiciones culturales como la 
importancia de los sueños para guiar nuestros actos y nuestras vidas. 
Para los que ya vivimos en la ciudad, el escribirnos nos hizo emerger de 
nuevo la necesidad de conocer mejor nuestras culturas, la necesidad de 
fortalecer aún más los lazos con nuestra tierra-territorio. Pero también 
al escribirnos sentimos que redimensionamos nuestras raíces ya que nos 
dimos cuenta que también estamos echando raíces en nuevos ambientes 
de la propia ciudad en donde trabajamos y vivimos, al menos seis de 
l@s diez co-autor@s de este audiolibro.

Pero en este escribirnos nosotr@s mism@s por nosotr@s mism@s, no 
todo fue color de rosa; existieron altos y bajos, encuentros y desencuentros, 
tensiones y conflictos. Por ejemplo, en una pareja creativa lo que le parecía 
a una de las partes un lenguaje “demasiado críptico” (es decir, oscuro, 
enigmático, incomprensible) para la otra parte (el artista-autor) era la 
forma concreta y real de romper con las reglas de las academias que 
siempre dicen desde arriba cómo deben ser las cosas. Los choques de 
ideas y de energías se dieron y parecía que se iba a romper el diálogo, 
pero a tiempo el artista-autor argumentó: “entiendo que escribir tiene sus 
códigos, pero también es válido crear una propuesta muy a mi manera…” 
(JC, Reunión RACCACH 02/08/2008).

En otro momento, a algunos de nosotros nos vino la zozobra cuando 
nos pusimos a reflexionar cómo este audiolibro podría cambiar la visión 
de algunas personas que ahora creen conocernos. A otros les entró la 
angustia, cuando pensaron que en su cultura tsotsil, lo que uno hace 
no se anda diciendo (mucho menos escribiendo); se hace y tan tan. La 
inquietud fue en aumento cuando un compañero compartió avances 
de su escrito con una amiga, quien le comentó que no sonaba igual 
hablando que escribiendo. Sin duda que eso pasó no sólo con los textos 
en español sino también con los escritos en lenguas mayas, pues al hacer 
la corrección de estilo las reglas de “cómo se debe escribir” influyeron 
en la textura final que tomaron los capítulos.

A otros miembros de la Red nos preocupó mucho ir más allá de un 
discurso de victimización, a otros no ser cursis (o sea, no sonar ridículos 
o de mal gusto), a otro más no terminar contando simples historias 
individuales que sólo sirvieran para alimentar el Yo (el Ego). A varios nos 
interesaba lograr que con nuestras voces se oyera un grito al tiempo 
que se viera el arco iris de lo que somos y de lo que hemos vivido.

Por fin, hacia finales del mes de agosto de 2008, ocho de los diez 
logramos terminar la redacción de nuestros capítulos en español. Unos 
quedaron más escritos en forma de poesía abstracta, otros como poesía 
de la vida cotidiana, otros más bien son minimalistas (es decir, usaron 
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elementos mínimos y básicos), otros trágicos, otros costumbristas. Bueno, 
en verdad no queremos etiquetarlos para no predisponerles a ir en una 
o en otra dirección. 

A continuación queremos compartirles brevemente algunos debates 
de ideas que fuimos realizando al ir escribiendo y leyendo entre todos 
nuestros capítulos y darnos cuenta de los temas que nos cruzaban, que 
nos eran urgentes e importantes para nuestras vidas, luchas, grupos y 
organizaciones.

1. Desnudarse y/o autorrepresentarse

Como bien apuntara uno de nosotros, “desnudarse” fue lo que varios 
sentimos que hacíamos al escribir nuestros capítulos. Desnudarse para 
algunos significó presentarnos nosotros mismos (autorrepresentarnos) “ante 
todos literalmente como Dios nos trajo al mundo, porque creemos que 
no tenemos nada de que avergonzarnos, por el contrario nos enorgullece 
ser lo que somos” (Escrito MEA 22/01/2009). Para otros, desnudarse 
implicó que cada uno se hurgara, se explorara, hablara por sí mismo, se 
construyera a sí mismo en diálogo con aquellos que, aunque diferentes 
a nivel humano, son iguales (ver capítulos 2, 9 y 10). 

Ese desnudarse-autorrepresentarse personal-colectivamente va en sentido 
contrario a aquella práctica en la que alguien (generalmente llamado 
“experto” o “especialista”) habla por nosotros, nos convierte en su espejo 
o en su materia prima. Hasta antes de esta experiencia, “para muchos de 
nosotros era común y hasta cierto punto agradable que algún investigador 
o académico quisiera conocer nuestras historias, nuestra trayectoria de 
trabajo; así accedimos muchas veces a dar entrevistas o charlas mediante 
las cuales estábamos par ticipando de un proceso de extracción de 
conocimiento, que quizá no nos servía de mucho a nosotros mismos ni 
a nuestros pueblos” (Escrito XLI 22/01/2009). Pero gracias a lo vivido en 

este tiempo, varios de nosotros abrimos los ojos y empezamos a trabajar 
para “convertirnos en protagonistas y autores de nuestra propia historia” 
(DMM, Reunión RACCACH 02/08/2008). 

En varias ocasiones hemos discutido si lo que hemos vivido estos 
veintiún meses fue un “experimento descolonizador”, un “autoexperimento” 
o una “experiencia en busca de la decolonialidad”. Para algunos de nosotros 
seguir pensando en clave de “experimento” significa seguir atrapados en 
las garras del laboratorio científico (de la racionalidad científica); por ello, 
preferimos llamar a lo vivido experiencia en busca de la decolonialidad. 
Pero para otros miembros de la Red lo vivido es un “experimento”, 
porque es un proceso en donde se observa, en donde todos descubrimos 
cosas nuevas sin saber bien a bien a dónde vamos ir a parar. Sin duda 
que la forma en que nombremos lo que hacemos va a ser importante, 
pues no es lo mismo partir de la idea de “probar una metodología x” 
que hacer lo que hicimos, es decir, construir juntos un camino que, como 
hemos explicado, en la práctica misma se fue haciendo y fue alterando 
las terminologías que usamos, las reglas convencionales del juego y los 
contenidos de nuestras ideas, conversaciones y por supuesto, de nuestras 
prácticas (ver capítulo 9 y 10).

Y respecto a la terminología que usamos, cabe señalar que de manera 
permanente las etiquetas nos pesaron mucho, sobre todo cuando empezamos 
a trabajar en las parejas creativas; entonces varios de nosotros apuntamos 
que no estábamos hablando con tal o cual persona como antropólogo 
o antropóloga sino como ser humano, como igual, como alguien a quien 
ya conocíamos y confiábamos. De no haber sido así, nunca, dijimos varios, 
hubiéramos aceptado realizar juntos el audiolibro. Ante tales palabras l@s 
antropólog@s de la Red argumentaron que para ell@s la antropología no 
era una etiqueta sino una forma de vida, una especie de arte de vida, 
en el sentido de acto creativo con compromiso social y político. Fue y 
es ahí donde tod@s al parecer nos encontramos y pudimos ir más allá 
de las “etiquetas” y de los “experimentos”.
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2. De corazón, co-razón, puentes y péndulos

Íbamos a la mitad de la redacción de nuestros capítulos cuando algunos 
de nosotros asistimos al Seminario intitulado Impensar las ciencias sociales 
de cara a la ecología de saberes.11 En él intercambiamos conocimientos 
con l@s herman@s guatemaltec@s quienes nos vinieron a compartir su 
trabajo realizado como Aj sik’ol nab’leb (o “indagadores del conocimiento” 
en lengua maya q’eqchi’). Al terminar el seminario todos escribimos un 
pensamiento y lo depositamos en el altar maya; más tarde, las organizadoras 
transcribimos los pensamientos y los distribuimos entre los participantes. 
En medio de aquellos 54 pensamientos iban dos escritos por miembros 
de la Red. Uno de ellos señalaba que: “Reconocer la raíz de cada quien… 
como ser humano y desde el corazón, nos hace llevar a ceder razón y a 
respetar al otro quien soy yo pero eres tú…” (Escrito FEHC 18/05/2008). 
Otra apuntaba que: “El trabajo colectivo en clave de descolonización nos 
puede dar mucho para nuestras luchas y también para nuestras mentes y 
corazones, porque como quedó claro en estos dos días de intercambio, 
sola la razón (de la modernidad y Occidente) no nos alcanza pero sin 
duda que si la ponemos al servicio de nuestros objetivos, nos ayuda. 
Ahora me queda más claro que construir otro mundo pasa por la co-
razón y por el corazón…” (Escrito XLS 18/05/2008).

Y fue exactamente en ese diálogo entre “el saber del corazón” y “el 
saber de la cabeza” en que se fueron construyendo los capítulos del 
audiolibro. Así, partiendo de nuestra raíz apuntamos que íbamos “a saber 
conocer el corazón de cada quién, [para saber] qué es lo que va a sacar, 
qué es lo que nos va a compartir” (JAJP, Reunión RACCACH 02/08/2008). 
En otro momento otro de nosotros apuntó que las cosas que estaba 
escribiendo ya estaban desde antes en su corazón y en su mente, y que 
ahora sólo las estaba “plasmando con palabras como antes lo había hecho 
con pinceles” (JC, Reunión RACCACH 02/08/2008). 

Todo esto nos condujo a vari@s a buscar que nuestros textos “tuvieran 
su propio espíritu” (FEHC, Reunión RACCACH 02/08/2008). Y sin preverlo 
ni planearlo, lo que emergió de nuestros corazones fue: el espíritu de la 
tierra, el espíritu del maíz, el saber de los sueños y el de la palabra de 
los abuelos. Estos cuatro elementos de hecho se repiten invariablemente 
en al menos siete de los diez capítulos así como en las pinturas, canciones, 
videos y fotos de los artistas que somos co-autores de esta obra. Por 
ello, lo mismo se afirma con fuerza: “Yo ¡soy maíz!” (capítulo 2) que se 
cuentan los sueños propios y los de los padres y abuelos (capítulo 3, 
6 y 8). Con ello abrimos la puerta de un mundo que generalmente 
está lleno de estereotipos y lugares comunes. Estereotipos que a veces 
nosotr@s mism@s reproducimos o ante los cuales también reaccionamos 
de manera crítica, como sucedió en algunas de las sesiones de trabajo 
en las que discutimos qué sentido y utilidad tienen hoy en pleno siglo 
XXI, los términos “indígena” y “kaxlan”.12

La discusión empezó porque nos dimos cuenta de que en casi todos 
los capítulos contamos la historia de cómo hemos sufrido los efectos de la 
discriminación por nuestra sangre, apariencia u origen. Discriminación que, 
como ustedes verán, lo mismo se dio en las casas de los kaxlanes (capítulo 
1 y 7) que entre los compañeros de banca en las escuelas citadinas a 
donde fuimos a estudiar (capítulos 3, 6, 8 y 10). Discriminación que ha 
contribuido a agrandar la distancia entre los descendientes de los primeros 
pobladores y los que se sienten descendientes de los conquistadores. ¿Pero 
es esa distancia inamovible, insalvable? Varios de nosotros pensamos que no 
y para apoyar esta afirmación, algunos hablamos de nuestras propias vidas 
y experiencias en la ciudad o con las personas con quienes trabajamos.

En nuestras discusiones también señalamos que hay una raíz propia y 
un interés común por fortalecerla, pero también es cierto que varios 
de los que aquí escribimos somos como una especie de puente entre 
las llamadas “culturas colonizadoras” y las propias. La propia, por cierto, 
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está también compuesta de todo lo positivo (¿y negativo?) que hemos 
tomado de la otra cultura en la que, como verán en nuestros capítulos, 
tenemos muchos años de vivir y manejarnos.

Como bien apuntó uno de nosotros, somos como “un péndulo de 
un reloj antiguo que va de un lado a otro, que se nutre de un lado 
y del otro y que también comparte experiencias a ambos lados” (XLI, 
Reunión RACCACH 02/08/2008). Ese papel de puente-péndulo lo van 
a comprender mejor si leen u oyen este audiolibro, o si piensan, por 
ejemplo, que lo mismo llegan a nuestros conciertos de bats’i rock jóvenes 
chamulas y zinacantecos que mestizos y extranjeros. Eso es posible porque 
nuestra música le logra decir algo a todos y cada uno, porque nuestra 
música (videos, fotos, pinturas) es (son) pues puente(s)-péndulo(s).

Pero también es importante señalar que nuestro audiolibro va más 
allá de las etiquetas de “indígena” o “kaxlan”; como muestra véanse los 
capítulos 4 y 9 donde los miembros de la Red de raíz asiática y germana 
nos comparten sus historias y búsquedas. Desde ese ángulo, el audiolibro 
es como un pedacito del gran mosaico que es la propia ciudad de San 
Cristóbal en donde lo mismo te encuentras en la calle con un rastafari13 
que con un lacandón vestido con túnica tradicional. Lo mismo puedes ir 
a comer a un colorido restaurante vegetariano propiedad de un seguidor 
del sijismo14 que ser parte de una cooperativa de jóvenes anarcopunk.15 
Lo mismo puedes participar de curaciones tradicionales tsotsiles que orar 
en los templos locales budista y musulmán. En pocas palabras, lejos, muy 
lejos, está San Cristóbal de ser lo que fue hace 500 años: una pequeña 
ciudad, núcleo duro de españoles quienes tenían como “sirvientes” a 
tsotsiles, mexicas, tlaxcaltecas y negros. Hoy, en los albores del siglo XXI, 
en el asfalto de nuestra multicultural ciudad, está floreciendo la raíz16 

tsotsil, tseltal, tojolabal, a la vez que ésta se entreteje con otras raíces 
nacidas en muchas otras partes del mundo.

3. De rebeldes y rebeldías

Creemos que los autores de este audiolibro (y sus respectivos grupos 
musicales, culturales, artísticos y políticos) podríamos ser vistos como rebeldes 
en cuanto somos personas que cuestionamos las reglas establecidas; por 
ejemplo, los pintores co-autores del presente, pintamos cosas que nos nacen 
del corazón y no nos preocupamos si ellas complacen o no a la academia 
de artes (capítulos 2 y 8). De forma parecida, los músicos zinacantecos 
(capítulos 3 y 4) y los videoastas tseltales y tsotsiles (capítulos 1, 5 y 
7) rompemos las convenciones cuando sentimos que ellas nos atan; en 
otras palabras, utilizamos el lenguaje que nos parece más adecuado para 
expresarnos sin reducirnos a los cánones establecidos por la escuela de 
música o por el cine y el video comercial. Por su parte, l@s antropólog@s 
co-autor@s del presente (capítulos 9 y 10), en vez de dejarnos llevar 
por las fuerzas sistémicas neoliberales que hoy lo corrompen casi todo, 
buscamos nuestra decolonialidad en la práctica misma y junto con las 
mujeres y hombres que luchan por su dignidad, cultura y derechos.

Sin duda que la no-conformidad y la rebeldía son propias de la 
creatividad y la innovación, pero en lo que nosotros hacemos, hay en 
juego algo más que la pura innovación. Ese algo más es el reclamo de 
reconocimiento a nuestras lenguas, culturas, historias y formas de vida. 

La rebeldía que cada un@ carga a cuestas la hemos trasladado al 
plano de la experiencia colectiva de trabajo en la Red. Experiencia que 
no debiera ser etiquetada como puro arte o pura comunicación o pura 
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investigación. Experiencia que pretendemos recoja lo mejor de cada un@ 
de nosotr@s y nos permita, modestamente, innovar géneros; al menos, 
géneros de expresión de nosotr@s mism@s frente al mundo.

1, 2, 3 grabando… los audiocapítulos

Como bien apuntara uno de nosotros, “a través de leer y escuchar 
nuestras historias se muestra nuestra diversidad” (JAJP, Reunión RACCACH 
02/08/08). Diversidad que se opaca, oculta, anula con el uso de términos 
como el de “indígena”, “kaxlan”, “maya”, “gringo”. Así, se suele decir : “los 
indígenas son así”, “los tseltales piensan así”, “los mayas son asado…”, 
“los kaxlanes hacen tal cosa…” Con el uso de esas etiquetas se tiende a 
uniformar y a generalizar. Con ello se borran nuestras diferencias de edad, 
de género o las variantes lingüísticas del tsotsil o del tseltal, asuntos que 
afloraron inmediatamente cuando empezamos a grabar nuestros capítulos 
en forma de audios o cuando hicimos la traducción de nuestros textos del 
español a la lengua materna de cada uno. Actividades que supuestamente 
realizaríamos en tres semanas pero que finalmente nos llevaron seis meses 
de trabajo colectivo e intenso en el que tuvimos que solicitar incluso el 
apoyo de tres comunicadoras populares, siete traductor@s maya-hablantes 
y ocho locutor@s maya-hablantes. Ahora les explicamos más sobre este 
proceso de producción y posproducción de los audiocapítulos.

El proceso de grabación de nuestros audiocapítulos en el estudio 
suponía que todos podíamos leer nuestros textos en nuestra lengua 
materna y también que podíamos escribirla. Ciertamente de los siete 
autores de raíz maya, seis la hablamos, cuatro la escribimos y de esos 
cuatro sólo tres la podemos leer de manera fluida. Si revisan nuestros 
capítulos, entenderán las razones particulares que explican el por qué 
de esa situación. 

Lo que aquí queremos señalar es que desde el inicio del trabajo 
sabíamos de nuestras limitaciones y aún así decidimos hacer el audiolibro 
en tsotsil, tseltal y tojolabal. Hoy, al final del camino, vemos que fue una 
decisión que nos costó mucho tiempo, energía y trabajo pero sin duda que 
fue una forma concreta de “conocer-aprender” (mi xa na’ como se dice 
en tsotsil), es decir, de conocer como se hace en nuestras comunidades, 
a través de la práctica, a través del hacer de manera compartida.17 Por 
mencionar un ejemplo, al menos en tres ocasiones, tres compañeros de 
la Red, co-autores del audiolibro, estuvieron por ocho y media horas en 
la cabina grabando una y otra vez en compañía de la comisión de pre-
producción y del ingeniero de sonido. Las horas pasaban y no se dejó de 
trabajar hasta que la lectura en tseltal, tsotsil o tojolabal quedó lo mejor 
posible. Luego vinieron cinco meses más de trabajo de la otra comisión, 
la de posproducción y pulido final que no paró hasta que logró lo que 
ustedes van a escuchar en los CD. 

Creemos que tiene una especial importancia el que hayamos trabajado 
en las tres lenguas de forma oral y escrita, sobre todo de cara a las 
tendencias adversas que hoy enfrentan dichas lenguas, en donde lo mismo 
pueden refuncionalizarse que desplazarse y perderse (De León 2005: 332). 
Ante ello, para nada es menor que los propios jóvenes artistas mayas 
y comunicadores comunitarios con sus contrapartes no mayas, estemos 
dando los pasos necesarios para contribuir a asegurar la vitalidad y la 
reproducción de esas lenguas en un marco de bilingüismo que busca 
poner en una relación no jerárquica al maya frente al español.

No queremos que lo dicho hasta aquí se lea como que éste es el 
camino, es decir, la única vía válida y verdadera por la que todos tienen que 
transitar. Para nada. Como hemos dicho, este audiolibro es nuestro caminar 
y nada más; otros tendrán otros caminos y formas tan valiosas como la 
nuestra y esperamos que nos la compartan en un acto de reciprocidad 
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que nos permita seguir abonando entre todos a la construcción del lekil 
kuxlejal (como se dice en tsotsil y tseltal), o sea, a la construcción de 
“la vida en plenitud”. En esa dirección van muchos pueblos originarios de 
Abya Yala y, en particular, algunos jóvenes de raíz mesoamericana, andina, 
mapuche que viven tanto en el campo como en las ciudades.

De la introducción, la portada y la grafía maya

Los días 24 y 25 de febrero de 2009, llevamos a cabo unas de las últimas 
reuniones plenarias. Entonces, todos juntos, revisamos la versión final 
de esta introducción que había quedado a cargo de una comisión de 
redacción, misma que presentó un borrador basado en 25 minutas y 
transcripciones de las reuniones plenarias y de los talleres de la Red.18 
Vale rescatar que en aquella reunión retomamos nuestro viejo debate 
sobre el uso de los términos “indígena” y “kaxlan”. Después de varias 
horas de intervenciones, varios miembros de la Red volvieron a señalar 
enfáticamente que al usar esos términos estábamos agrandando la distancia 
entre unos y otros, estábamos fomentando el racismo. Ante ello, varios 
propusieron ya no usar nunca más esos términos, sacarlos no sólo de 
esta introducción sino de nuestro vocabulario, a lo que otro miembro 
de la Red contestó que la cosa no era tan sencilla pues varios estamos 
reivindicando la existencia, por ejemplo, del video indígena como un aporte 
que hacen los videoastas comunitarios en oposición a la video-producción 
comercial y privada (Reunión RACCACH 25/02/2009).

En aquella reunión plenaria del 25 de febrero de 2009, acordamos 
también agregar a la Introducción algunas palabras sobre el proceso de 
definición de la portada del audiolibro. Todo nació cuando entre tod@s 
discutimos cómo transmitir visualmente el mensaje del audiolibro. Una 
primera forma que se nos ocurrió fue juntar nuestras manos y formar 
con ellas una especie de espiral (caracol) que representaba, dijimos, 
“nosotros enlazados con el ritmo del universo”. Las manos de diferentes 

colores y formas mostraban nuestra diversidad, pero también “la unidad 
en la diversidad”. Le tomamos una foto a las manos y Chawuk, uno de 
los dos pintores de la Red, se la llevó para trabajarla y hacer con ella 
una pintura. Al cabo de un par de meses, Chawuk regresó con la pintura 
que es la misma que ustedes pueden ver en la portada. Su explicación 
ante todos nosotros fue la siguiente: “De la raíz nació el árbol, el árbol 
se transformó en una mano amiga, una mano hermana que nos permite 
enlazarnos entre todos y con el cosmos, con el universo. Lo que nos hace 
iguales es que todos venimos de la Madre Tierra, somos de diferentes 
colores, pero eso no debería dividirnos, no debería lastimar el tronco del 
árbol” (JC, Reunión RACCACH 25/02/2009, ver portada).

Fue en aquella misma reunión donde acordamos también escribir algo 
sobre la grafía maya que usamos. Queremos volver a señalar que algunos 
de nosotros hicimos un esfuerzo grande para construir nuestros textos 
en nuestras lenguas maternas; ya de por sí, había sido una experiencia 
escabrosa escribirlos en español, pues la mayoría de nosotros no somos 
expertos escribiendo; sabemos pintar, cantar, videograbar y tomar imágenes 
de nuestros pueblos, pero pocos tenemos la experiencia de escribir 
nuestras ideas. Sin duda, ello es otro arte.

Aunque los siete maya-hablantes teníamos en nuestra mente y en 
nuestro corazón inscritas las historias que estábamos contando, a la hora 
de enfrentarnos a su escritura en lenguas mayas, nos dimos cuenta que 
la mayoría no conocíamos la grafía que actualmente se usa en Chiapas 
y que no todos teníamos la experiencia de escribir en tseltal, tsotsil o 
tojolabal, ya que lo único que nos enseñaron en la escuela fue a escribir 
en una lengua que no es la nuestra: el español. Con el tiempo, algunos de 
nosotros hemos ido aprendiendo a escribir en nuestras lenguas maternas a 
través del trabajo profesional, a través de la acción pastoral o en nuestras 
propias organizaciones sociales. Sin duda que ese aprendizaje siempre se 
ha enfrentado a serias limitaciones, mismas que afloraron al momento de 
escribir nuestros capítulos. Sin embargo, con la ayuda de compañer@s de la 
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Red (en especial de Xuno López y Axel Köhler), de amig@s, de familiares 
y de traductor@s profesionales de raíz maya (mencionados de manera 
esplícita en los créditos), logramos lo que ustedes tienen en sus manos.

Pero para hablar con propiedad sobre la grafía maya que usamos es 
importante señalar que en la actualidad no hay una estandarización oficial 
en la escritura de las lenguas mayas de Chiapas. Lo que sí existe, son 
cier tos acuerdos impulsados desde 1997 por organizaciones civiles e 
instituciones del gobierno del estado; con base en ellos, se estipularon las 
grafías que componen el alfabeto por lo menos de cuatro lenguas mayas: 
el ch’ol, el tojolabal, el tseltal y el tsotsil. Pero independientemente de esos 
acuerdos, en cada municipio se presentan variantes e incluso, la escritura 
de una palabra puede variar de un municipio a otro. Por su parte, las 
Iglesias (católica, presbiteriana, etcétera) tienen sus propios modos de 
escribir nuestras lenguas; modos que algunos siguen. En este audiolibro, 
lo que hicimos fue respetar la variante lingüística del artista; así pues, el 
lector avezado se dará cuenta que estamos usando cuatro variantes del 
tsotsil y dos del tseltal. En otras palabras, respetamos los modismos y 
los localismos de cada variante19 pero a la vez unificamos su escritura.

Vale decir que en varias ocasiones se llevó a cabo, entre los traductores 
que nos ayudaron, un ejercicio de análisis y reflexión de los conceptos a 
traducir, en otras ocasiones se hizo una lectura pública de lo traducido 
para saber si era entendible la idea en maya o había que modificarla. 
También se echó mano de ciertos neologismos, como por ejemplo, para 
computadora usamos en tsotsil y tseltal chinabtak’in o chinamtak’in que se 
traduciría como “cerebro metálico”; para audiolibro, en tseltal, a’iybilaljun 
que sería “escuchar lo escrito” y para cine o video nijkelok’ombail que se 
traduciría como “imagen en movimiento”. 

En fin, esperamos que con este audiolibro, se despier ten muchas 
inquietudes en el corazón y la cabeza de los escritores mayas y, desde 
luego, entre la gente de nuestras comunidades. Ojalá que con los presentes 
capítulos y audios en lenguas mayas, contribuyamos a fortalecer y enriquecer 
la oralidad y sobre todo, la escritura de nuestras lenguas maternas.

¿Cómo leer, escuchar, mirar el audiolibro?

Creemos que cada quien puede entrarle a la lectura, escucha u hojeada 
del audiolibro de acuerdo a sus necesidades, habilidades e intereses. 
Hemos puesto primero la sección introductoria, seguida de los capítulos 
escritos en lenguas mayas, luego vienen los capítulos visuales seguidos de 
los capítulos  en español. La última parte contiene lo que hemos llamado 
información complementaria: agradecimientos, directorio de l@s co-autor@s, 
bibliografía, videografía y la discografía. Se cierra con los audiocapítulos 
en lenguas mayas y en español.  Vale la pena señalar que los capítulos 
escritos siguieron más que nada un orden cronológico, es decir, conforme 
fue entrando cada artista o comunicador comunitario a su campo de 
trabajo: así arrancamos a principios de los años noventa con el capítulo 
escrito por un videoasta miembro de una organización campesina y 
de un pintor que conjuga su raíz maya tojolabal con el saber universal 
(capítulo 1 y 2). De ahí nos seguimos con lo sucedido a mediados de 
los noventa, es decir, con los pioneros del bats’i rock (capítulos 3 y 4) y 
de ahí nos pasamos a finales de los noventa, al caminar de la mano de 
comunicadores comunitarios, fotógrafos y videoastas populares (capítulos 
5, 6 y 7). Cerramos con el benjamín del grupo, un pintor quien apenas 
alcanza su primer katun20 (capítulo 8) y con los capítulos escritos por 
l@s antropólog@s miembros de la Red (capítulos 9 y 10). Pero realmente 
este orden es sólo una forma de organizar el material; de seguro que 
cada un@ de ustedes encontrará su propio modo de entrarle.

Lo que aquí les presentamos no requiere que ustedes sepan leer 
español o escribir maya, sólo está pensado:

Para aquell@s que, como decimos en el capítulo 4, quieren “volar 
hasta lo más alto posible sin perder sus raíces”. 

Para l@s que están de acuerdo en trabajar para acabar con la 
discriminación.

Para l@s que están interesad@s en aprender a leer y escribir su lengua 
materna (tsotsil, tseltal y tojolabal). 
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Para l@s que quieren fortalecer su lengua materna como una forma 
de valorar, dignificar la cultura propia, la cultura originaria.

Para tod@s aquell@s que trabajan, desde cualquier trinchera, para que 
los saberes, los valores y las formas de vida de los pueblos originarios 
sean reconocidos como un aporte concreto y real a toda la humanidad. 

Si ustedes comparten
algunos de estos ideales,

entonces por favor
sigan adelante,

adéntrese
en los audios,

las letras,
las fotos y
las pinturas
que aquí

les
ofrendamos.

Notas

1 La ciudad de San Cristóbal fue fundada en 1528 por el conquistador español 

Diego de Mazariegos quien le dio el nombre de Villa Real. Un año más tarde se 

le llamó Villaviciosa y en 1536 se le elevó al rango de ciudad tomando el nombre 

de Ciudad Real. En 1848 dicha ciudad adquirió el nombre de San Cristóbal de Las 

Casas en honor al obispo Fray Bartolomé de Las Casas.
2 La Agenda fue publicada por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 

Antropología Social (CIESAS). Agradecemos particularmente a su directora general, la 

Dra. Virginia García Acosta, el abrirnos el espacio para participar en dicha publicación.

3 JAJP, es la abreviatura del nombre propio y los apellidos que usamos para citar al 

compañero de la Red, autor de esas palabras; por ejemplo, en este caso se trata de 

José Alfredo Jiménez Pérez. Ese modo de citado se usa en toda esta Introducción. 
4 Los destinatarios enlistados en nuestra reunión plenaria fueron: “1) Miembros de 

comunidades indígenas y no indígenas. 2) Jóvenes (indígenas y no indígenas) en camino 

de volverse comunicadores y/o artistas. 3) Niñ@s que van, o no, a la escuela. 4) 

Mujeres. 5) Personas de las colonias (de la ciudad) que se interesan por el arte y 

la comunicación comunitaria. 6) Miembros de organismos no gubernamentales que 

trabajan en el campo cultural o político. 7) Miembros de instituciones culturales y 

financiadoras de arte y de comunicación comunitaria. 8) Académic@s, estudiantes 

y docentes comprometidos con las luchas de los pueblos originarios. 9) Políticos y 

empresarios que trabajan en el campo de la cultura, la identidad, la comunicación 

y el arte” (Minuta RACCACH 09/02/2008).
5 En la lluvia de ideas que se dio en nuestra reunión plenaria, se señaló que el 

audiolibro debería: “1) Contribuir a hacer trascender la semilla de valorar y respetar 

los diferentes saberes, conocimientos, artes y formas de comunicación, así como a 

crear una conciencia positiva de la diversidad. 2) Fortalecer nuestras identidades 

étnicas. 3) Beneficiar a las comunidades. 4) Impulsar nuestra lucha por nuestro arte, 

por nuestras organizaciones y comunidades. 5) Permitir darnos a conocer y transmitir 

nuestra experiencia en las comunidades. 6) Unirnos para luchar contra la discriminación 

ejercida contra los indígenas. 7) Ayudarnos a plasmar un cuerpo de conocimientos 

personales y colectivos que se transformen en herramienta de cambio. 8) Permitirnos 

trabajar juntos en las actividades artísticas y de comunicación comunitaria. 9) Contribuir 

a valorar el potencial creativo de los jóvenes indígenas. 10) Contribuir a transformar 

la conciencia de los niños y los jóvenes en las comunidades para evitar que ellos 

tomen caminos fáciles (por ejemplo, el camino del alcohol, las drogas o el suicidio). 

11) Aportar instrumentos de aprendizaje en el campo de las actividades artísticas 

y culturales. 12) Expandir la visión filosófica de los artistas mayas. 13) Impulsar la 

formación de comités juveniles en las comunidades para defender nuestros objetivos 

de vida basados en nuestros saberes” (Minuta RACCACH 09/02/2008).
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6 En concreto, los siete mayas chiapanecos, co-autores de este audiolibro, nacimos 

en los siguientes lugares: en la cabecera de Zinacantán, en la comunidad La Cañada 

(municipio de Tenejapa), en la comunidad Yibeljoj (municipio de Chenalhó), en el 

ejido San Manuel (municipio de Palenque), en el ejido Plan de Ayala (municipio de 

Las Margaritas), en la ranchería San Andrés Puerto Rico (municipio de Huixtán) y 

en el paraje Ya’al Ichin (municipio de San Juan Chamula) (ver mapa 1).
7 Según el mito griego, Pandora fue la primera mujer que abrió una caja que contenía 

todos los males y éstos se derramaron sobre la tierra. 
8 Bats’i ants viniketik lo usamos no como el “superior” o “mejor” que es lo que da a 

entender la palabra bats’i al ser traducida al español como “verdadero”. Pero para 

nosotros la idea es muy profunda y alude más bien a aquellos hombres y mujeres 

que buscan el ideal de la plenitud y de la armonía con el universo y con los otros 

seres (Reunión RACCACH 24/02/2009).
9 En febrero de 2009 existen al menos tres bandas de rock cantando en lengua 

tsotsil: dos en la cabecera de Zinacantán, una llamada Sak Tzevul y otra Lumaltok; 

y una en la cabecera de San Juan Chamula, llamada Vayijel. En la cabecera de San 

Juan Chamula y en varios barrios de la ciudad de San Cristóbal, otros grupos de 

jóvenes chamulas se están preparando para hacer lo mismo. Como ustedes podrán 

leer y escuchar en los capítulos 3 y 4 que escribimos para este audiolibro, el grupo 

de bats’i rock Sak Tzevul ha sido pionero en este género y ha sido el principal 

impulsor de este movimiento, ya sea con su ejemplo, apoyando directamente a los 

grupos en formación o capacitando musicalmente a algunos de los jóvenes mayas.
10 En la reunión del día 16 de enero de 2008, acordamos que la Red debería 

tener como objetivos los siguientes: “1) Difundir lo que hacemos como jóvenes 

comunicadores y artistas de Chiapas. 2) Promover ante otros jóvenes indígenas el 

arte y la comunicación creativa como la que ya se produce entre los asistentes 

a esta reunión y así contribuir a que haya más y nuevos elementos formados. 3) 

Construir desde lo propio y la raíz. 4) Avanzar en la conquista de la conciencia 

kaxlana. 5) Crear un puente entre lo indígena rural y lo indígena urbano. 6) Devolver 

el espíritu a los hombres y mujeres verdaderos. 7) Promover las relaciones y el trabajo 

intercultural en el sentido verdadero. 8) Fortalecer los procesos de comunicación 

indígena y alternativa. 9) Combatir la discriminación desde nuestro arte y comunicación 

creativa. 10) Fortalecer los procesos comunitarios así como organizativos de los 

jóvenes urbanos y rurales indígenas” (Minuta RACCACH 16/01/2008).
11 Seminario celebrado en el CIDECI Las Casas/UNITIERRA-Chiapas los días 17 y 

18 de mayo de 2008.
12 En diferentes momentos de estos veintiún meses y a raíz de nuestros capítulos 

nos preguntamos ¿qué significados tiene la palabra “kaxlan”? Como vimos, tiene 

significados diversos según la persona que hable, la comunidad en que se esté y 

la forma en que se quiera usar dicho término. Así discutimos que kaxlan es más 

una actitud, un modo de pensar, una forma de vida, en donde se han perdido los 

valores comunitarios tradicionales o de la cultura maya. En muchas comunidades 

mayas de Chiapas, el término se usa para referirse a personas que vienen de fuera, 

otras veces a mestizos, ladinos, blancos, extranjeros o a aquellos mayas que ya se 

sienten superiores porque han asumido la mentalidad del conquistador, del ladino, 

del mestizo (Reunión RACCACH 25/04/2009). 
13 Rastafari es una persona parte del movimiento llamado rastafarismo. Éste nació en la 

década de los años treinta entre la población negra de clase trabajadora de Jamaica. 

Su filosofía parte de profecías bíblicas y reivindica la unidad de los descendientes 

africanos. Se ha hecho común asociar a los rastas con un estilo de vida, de ropa, 

de música (el reggae) y hasta de peinado, las trenzas rasta o dreadlocks.
14 Sijismo es la quinta religión mundial en cuanto al número de seguidores; nació 

en 1469 en la India y se basa en las enseñanzas de once gurús. Popularmente se 

identifica a un sij por no cortarse ni el cabello ni la barba, por portar ropa blanca 

de algodón, usar grandes turbantes en la cabeza además de un brazalete y una 

daga de carácter simbólico.
15 Anarcopunk es un movimiento que surge de las corrientes estéticas y musicales 

dentro del punk. Se basa en la expresión musical del rock, la libertad creativa y la 

amplia iniciativa a través de cooperativas y comunas. Se nutre del anarquismo que 

pregona la autonomía de cada individuo.
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16 Ver también al respecto el documental del videoasta Pedro Daniel López López 

llamado La pequeña semilla en el asfalto (Mundos Inéditos e IMCINE, 2009).
17 Esta forma de conocer contrasta con la enseñanza-aprendizaje muy común en 

nuestras sociedades urbanas y mestizas, que consiste en que alguien te da verbalmente 

las instrucciones de cómo hacer algo (ver De León, 2005).
18 Dichas reuniones y talleres se realizaron entre el 16 de enero de 2008 y el 16 de 

julio de 2009. Muchas veces ustedes encontrarán en esta Introducción del audiolibro 

nuestras palabras entrecomilladas. No vayan a pensar que se trata de citas sacadas 

de entrevistas que alguien realizó; nunca tuvimos una sola entrevista, siempre llevamos 

a cabo diálogos de saberes, en el sentido de conversaciones entre dos o entre 

todos en reuniones plenarias. Sin embargo, usamos citas entrecomilladas para señalar 

que esa frase o idea se tomó textualmente del registro sistemático que llevamos 

a cabo de todo el proceso vía minutas o grabaciones y transcripciones. En otras 

ocasiones, las citas provienen de textos escritos por nosotros mismos a manera de 

contribuciones concretas que llevamos a las reuniones o que nos marcamos hacer 

como tarea después de tomar un acuerdo en alguna de nuestras reuniones plenarias.
19 Incluso respetamos préstamos lingüísticos que se hacen del tsotsil al español, por 

ejemplo, kaxlan al pluralizarse se ha transformado, en la práctica urbana, en kaxlanes y 

kaxlanas, dejando atrás la pluralización correspondiente con el sufijo -etik (kaxlanetik).
20 Llámase en la numerología maya katun a una serie de veinte.

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   268 30/08/2010   10:44:49 p.m.



Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   269 30/08/2010   10:44:53 p.m.



Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   270 30/08/2010   10:44:57 p.m.



271

CALENDARIO MAYA TSOTSIL

Ts’un	 Del 27 de diciembre al 15 de enero

Bats’ul Del 16 de enero al 4 de febrero

Sisak Del 5 de febrero al 24 de febrero

Ch’ay k’in Del 25 de febrero al 1 de marzo

Muk’ta sak Del 2 de marzo al 21 de marzo

Mok Del 22 de marzo al 10 de abril

O’lalti’ Del 11 de abril al 30 de abril

Ulol Del 1 de mayo al 20 de mayo

Ok’en ajwal Del 21 de mayo al 9 de junio

Uch Del 10 de junio al 29 de junio

Elech Del 30 de junio al 19 de julio

Nich k’in Del 20 de julio al 8 de agosto

Sba vinkil Del 9 de agosto al 28 de agosto

Xchibal vinkil Del 29 de agosto al 17 de septiembre

Yoxibal vinkil Del 18 de septiembre al 7 de octubre

Xchanibal vinkil Del 8 de octubre al 27 de octubre

Pom Del 28 de octubre al 16 de noviembre

Yax k’in Del 17 de noviembre al 6 de diciembre

Mux Del 7 de diciembre al 26 de diciembre

Fuente: Tomado de la Memoria del Encuentro Jtotik Moletik (“Nuestros Padres-Ancianos”), celebrado con hablantes de la lengua tsotsil 

y realizado en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, en las instalaciones del Centro Estatal de Lenguas, Artes y Literatura Indígenas 

(CELALI) los días 10 y 11 de diciembre de 2007.  

Memoria elaborada por el escritor Mariano Reynaldo Vázquez López del CELALI.
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Bats’ul Del 23 de diciembre al 11 de enero

Sakil ja’ Del 12 de enero al 31 de enero

Ch’ak Del 1 de febrero al 20 de febrero

Mak Del 21 de febrero al 12 de marzo

Olal ti’ Del 13 de marzo al 1 de abril

Jul ol Del 2 de abril al 21 de abril

Ch’ayk’in Del 22 de abril al 26 de abril

Ok’in-ajaw Del 27 de abril al 16 de mayo

Ch’in-uch Del 17 de mayo al 5 de junio

Muk’ul-uch Del 6 de junio al 25 de junio

Jukwinkil Del 26 de junio al 15 de julio

Wakwinkil Del 16 de julio al 4 de agosto

Jo’winkil Del 5 de agosto al 24 de agosto

Chanwinkil Del 25 de agosto al 13 de septiembre

Oxwinkil Del 14 de septiembre al 3 de octubre

Pom Del 4 de octubre al 23 de octubre

Yaxk’in Del 24 de octubre al 12 de noviembre

Mux Del 13 de noviembre al 2 de diciembre

Ts’un Del 3 de diciembre al 22 de diciembre

Fuente: Tomado del calendario publicado por Sna Jolobil en 1985 y adecuado para esta publicación por Xuno López Intzín.

CALENDARIO MAYA TSELTAL
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La leyenda que me identifica

Cuando nací, en la década de los setenta, mi mundo estaba lleno 
de naturaleza, animales, plantas, aves y árboles. Todos ellos 
formaron parte de mi infancia por lo que aprendí a quererlos, 

a no maltratarlos porque para nosotros ellos son sagrados según nos 
contaron mis papás a través de leyendas y cuentos. Una de esas leyendas 
es la de El Cerro Don Juan que dice:

 
La mamá de don Juan era una niña de escasos diez o doce 
años cuando se embarazó de un Ajaw o señor de los cerros, 
montañas y ríos.1 La niña y su mamá fueron al río a recoger 
caracol, allá la niña se sintió cansada y se acostó y se quedó 
dormida bajo la protección de un techito de piedra mientras que 
su mamá recogía caracol. Fue ahí cuando el Ajaw la embarazó 
sin que ella se diera cuenta.
A los dos meses la niña empezó a sentir malestares que los 
papás no podían explicar y por lo tanto la llevaron con una 
comadrona para que le sobara la panza porque el malestar era 
ahí, justamente en la panza. La comadrona les dijo que la niña 
estaba embarazada. Los papás no supieron cómo y cuándo la 
niña se había embarazado pues ella nunca salía de casa. La niña 
tampoco supo cómo pasó.

A los nueve meses la niña dio a luz a su bebé que llamó Juan, 
pero los días que siguieron fueron muy difíciles porque su hijo 
no dejaba de llorar. Los abuelos entonces buscaron ayuda de 
nuevo con la comadrona quien no les supo decir cómo curar al 
bebé. Después la abuela fue con los principales de la comunidad, 
ellos le dijeron que hicieran fiesta pero tampoco con la fiesta 
lograron curarlo. En sueños, la mamá del bebé escuchó un 
mensaje donde le decían que para curarlo lo llevaran a donde 
fue concebido y que ahí hicieran sonar las estalagmitas del 
techito de piedra. Así se hizo y el niño se curó.
Ya cuando adulto, don Juan se distinguió por su valentía. En una 
ocasión se supo de la llegada del ejército en contra del pueblo y 
él decidió combatirlo. Don Juan encabezó a la gente pero antes 
de entrar en combate le pidió a cada uno que demostrara lo 
que sabía hacer. Todos aceptaron la propuesta y el primero que 
mostró su nahual2 fue un joven que tenía de nahual la ardilla, 
luego le siguió otro cuyo nahual era el tecolote, luego otros 
como el tigre, el borrego, etcétera, etcétera. 
Faltaba un joven que no quería mostrar lo que sabía hacer, 
hasta que lo convencieron y él dijo: “Pues ahí va nomás pa’ que 
les de risa”. De un brinco el joven saltó del lugar donde se 
hallaba sentado hasta el lugar de la demostración, una plancha 
de piedra donde ya sus antecesores habían dejado la huella 

Capítulo 1
Dignidad indígena

Mariano Estrada Aguilar
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de sus respectivos nahuales. Cuentan que este joven al brincar 
dejó fija una centella, es decir, enterrada un metro bajo tierra 
y un metro en el cielo. Don Juan se acercó a la centella y la 
movió para probar su resistencia y comentó: “Este muchacho 
está bien, sólo hace falta reforzarlo… Me voy con él a la guerra 
y el resto de ustedes se queda”. Pero antes de partir la gente 
le pidió a don Juan que él también demostrara lo que era y 
lo que sabía hacer. Don Juan dijo: “Bueno, si ustedes quieren”. 
Entonces tomó el bastón que llevaba consigo y lo sembró en la 
tierra, se quitó el sombrero y lo puso sobre el bastón. Luego se 
subió en él equilibrándose y haciendo que la Tierra se moviera 
al ritmo del sombrero. Con esta demostración de poder para 
controlar la Tierra, la gente se quedó callada.
Don Juan se fue a la guerra con el muchacho que había elegido, 
ambos entraron al pueblo de Bachajón y se treparon en las 
torres de la iglesia para lograr una mejor visibilidad para el ataque. 
Don Juan le pidió al joven que se acomodara y que no volteara 
a verlo aunque oyera disparos, gritos o ruidos extraños detrás 
de él. Así sería como don Juan le iba a inyectar al muchacho 
la fuerza que éste requería para cumplir con su tarea.
Don Juan hizo de su bastón una escopeta y comenzó a dar 
de gritos para llamar la atención del enemigo. No tardó en 
que los soldados se percataran de la provocación de don Juan. 
Entonces ellos comenzaron a dispararle y éste con el sombrero 
detenía las balas hasta que los dejó sin parque. La tentación 
llevó al muchacho a voltear y eso le hizo perder su fuerza; 
bueno, la que le inyectaba el propio don Juan. A consecuencia 
de esta desobediencia el muchacho murió mientras que don 
Juan juntaba municiones para responder el nuevo ataque. 
Finalmente don Juan logró matar a todos los soldados y ganar 
la batalla. Cuando don Juan volteó a ver al muchacho lo vio 
hecho polvo, se bajó de las torres y en una de las calles del 

pueblito don Juan murió a manos de un borrachito. Ya muerto, 
don Juan dejó su cuerpo y se volvió espíritu como su papá.

Hoy don Juan vive en el cerro que lleva su nombre y que se localiza a 
una legua del ejido San Manuel, municipio de Palenque, Chiapas, lugar 
donde yo nací el 8 de noviembre de 1972.

De Bachajón a San Manuel

San Manuel está en un valle, entre cerros y montañas, entre ríos y arroyos. 
El río más conocido es el Chacamax que se encuentra a unos doscientos 
metros de la casa donde actualmente vivimos, donde nací yo, pero no 
mi padre, ni mi abuelo paterno.

Mi abuelo paterno se llamó Mariano Estrada y nació en una ranchería 
cercana al poblado de Bachajón. Los hermanos de mi padre contaban 
que mi abuelo siempre se mantuvo con cargos comunitarios; en especial, 
recuerdan que él fue capitán y como tal se encargaba de cubrir todos 
los gastos que se generaban en torno a las festividades de la comunidad. 

Mi abuelo cultivaba la tierra al igual que mi padre, pero mi padre 
tuvo que dejar su poblado natal, Bachajón, porque perdió a su papá a 
los ocho días de haber nacido y a su mamá a los dos años. El hermano 
mayor de mi papá decidió migrar con él a la ciudad de Palenque, todavía 
entonces un poblado pobre con sus casas hechas de madera, donde 
trabajó como jornalero en tierras de ganaderos kaxlanes.3 Mi papá tenía 
escasamente cuatro años cuando llegó a esas tierras. Todavía como niño, 
mi papá logró emplearse en algunas casas de kaxlanes, lavando platos, 
espantando al pájaro, espantando a la gallina y así hasta que pudo sostener 
un azadón y contratarse como jornalero como lo hacía su hermano mayor.

Ya más maduros, mi papá y su hermano decidieron buscar un lugar 
donde tener acceso a la tierra y asegurar su alimentación. Fue así como un 
día mi papá fue de paseo a San Manuel a visitar a una de sus hermanas 
que se casó allá. Dado que mi papá sabía español porque vivía con los 
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mestizos, las autoridades de San Manuel le invitaron a que les ayudara 
a traducir las conversaciones con las autoridades agrarias que, en esos 
momentos, medían los límites de la dotación de tierras de ese ejido. 
En este proceso y a manera de gratificación, las autoridades agrarias lo 
invitaron a quedarse y a formar parte del ejido. Así fue como conoció 
a mi mamá, quien había nacido en otra comunidad pero también había 
venido a vivir con sus papás al ejido San Manuel. Así fue como mis dos 
hermanos, cinco hermanas y yo nacimos en el ejido y no en la hoy 
ciudad de Palenque.

Mi entrada en la organización campesina 

Yo estudié la primaria en mi ejido pero para cursar la secundaria había 
que salir, así que un día mi papá me trajo a la ciudad de Palenque y 
me dejó encargado con una familia kaxlana propietaria de un pequeño 
restaurante. Mi trabajo consistía en barrer y lavar los platos, pero lo que no 
me gustó fue que a la hora de la comida todos los hijos de la señora se 
sentaron en la mesa, mientras que yo los tenía que atender sin saber en 
qué momento iba yo a comer; entonces sentí que se confirmaba que yo 
era un extraño en aquella familia. En ese mismo momento, decidí regresar 
con mis padres, me dirigí hacia la salida de la ciudad para tomar el primer 
carro que me llevó hasta el ejido San Manuel. Al llegar, mis papás estaban 
platicando y se preguntaban cómo estaría yo en la ciudad; cuando entré 
a la casa se sorprendieron mucho. Ese fue el primer y el último intento 
que hice por estudiar la secundaria en el sistema escolarizado. Muchos 
años más tarde la terminé en el sistema abierto.

Entre 1986 y 1987, ingresé a una organización que aglutinaba a varias 
comunidades campesinas de la Cañada de Santo Domingo, de la Sierra 
y Selva Norte de Chiapas. Esta organización exigía el cumplimiento de 
demandas agrarias y de servicios públicos tales como la construcción de 
carreteras, agua potable, luz, hospitales y escuelas en las comunidades de 
la región. 

Tiempo más tarde, trabajé como maestro comunitario en el poblado 
Patricio del municipio de Playas de Catazajá; ahí aprendí a valorar mi tiempo 
dado que no alcanzaba a realizar las tareas que tenía como docente y 
como coordinador de la mencionada organización campesina a la que 
ya pertenecía. Sin duda que me gustaba el trabajo de maestro pues se 
trataba de laborar con los niños, pero la política del sistema educativo no 
me gustaba porque había mucha burocracia y un patrón que controlaba 
mis tiempos. Entonces decidí renunciar y buscar otro trabajo que me 
permitiera también atender a la organización. Fue entonces cuando decidí 
trabajar en un almacén de la ciudad de Palenque; empecé limpiando los 
pisos y terminé siendo encargado de la tienda pero al final renuncié por 
las mismas razones. Luego probé el comercio ambulante de ropa para yo 
ser mi propio patrón y no tener que depender de nadie. Sin embargo, 
en una visita de regreso a mi tierra natal, me encontré con la sorpresa 
de que mis papás estaban ya solos, pues de los ocho hijos que tuvieron 
todos habían salido del ejido por diferentes razones: unos a estudiar, otros 
porque se casaron y otros más, como yo, a trabajar.

Mi compañera y yo platicamos la posibilidad de regresar a vivir a San 
Manuel con mis papás para cuidarlos, acompañarlos y asegurar el futuro de 
nuestros hijos. De mutuo acuerdo decidimos inmediatamente trasladarnos a 
San Manuel y nos instalamos en la casa de mis papás. Siete años más tarde, 
entre mi papá y yo empezamos a construir la casa de material donde hoy 
vivimos mis tres hijos, mi compañera y yo. Gracias a esta decisión ahora 
puedo llevar a cabo los compromisos y trabajos organizativos que tengo 
como comunicador y como miembro de la coordinación del Comité de 
Defensa de la Libertad Indígena (CDLI); organización que surgió de aquel 
movimiento campesino que empezó a mediados de los años ochentas.

El 1992 y el primer taller de videoproducción

La coordinación del CDLI estaba formada por representantes de las 
diferentes comunidades que se movilizaron masivamente en 1986. Seis años 
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más tarde, la situación era de mucho movimiento, marchas, manifestaciones, 
plantones, encarcelamiento, muertos y un estado general de represión 
gubernamental en contra del movimiento campesino del que éramos 
parte. En ese contexto el CDLI recibió una invitación para participar en 
un taller de videoproducción indígena promovido por el hoy desaparecido 
Instituto Nacional Indigenista (INI).

La coordinación del CDLI decidió enviar a dos de los miembros más 
jóvenes de dicha coordinación, así fue como Diego y yo llegamos a 
Oaxaca en el mes de enero de aquel año de 1992. No sabíamos nada 
de videoproducción, ni sabíamos por qué nos habían invitado, lo único que 
era claro era que había cosas muy importantes que atender en nuestra 
región y que nosotros, como jóvenes, por acuerdo de la coordinación 
debíamos trasladarnos a Oaxaca para tomar el taller.

Mientras estábamos en el taller, las comunidades continuaban con el 
plantón exigiendo ya, entre otras cosas, la liberación de varios compañeros 
presos que habían sido detenidos por el gobierno en las manifestaciones 
anteriores. Estas detenciones y la represión gubernamental causaron todavía 
más molestia entre las comunidades indígenas y hacían bajar más gente 
a la cabecera municipal de Palenque, lugar en donde se realizaban las 
marchas y los plantones. 

La detención masiva de compañeros de varias comunidades participantes 
en el movimiento en la noche del 28 de diciembre de 1991, llevó al 
CDLI y a dos organizaciones más a realizar una marcha hasta el Distrito 
Federal. La salida de esta marcha coincidió con el regreso de Diego y 
el mío del taller a finales de febrero o principios de marzo de 1992.

Hasta donde nosotros sabemos, inicialmente el video indígena era más 
que nada proyecto del gobierno. El hoy desaparecido INI tenía como 
objetivo recoger documentos visuales de las culturas y fiestas de los 
pueblos indígenas y para ello dotó a varias comunidades indígenas del país, 
entre los cuales nos encontrábamos, de equipos de producción audiovisual 
para registrar los momentos más bellos o alegres de la comunidad. De 
esa manera se producirían memorias muy significativas de los pueblos. 

La iniciativa sin duda era un arma de doble filo, pues como se sabe, al 
gobierno le interesa ver más a los indígenas en cuadros de fotografía o 
esculturas para los museos, que verlos de carne y hueso. Nos querían 
más como atractivos turísticos y no como pueblos vivos y sinceros. Sin 
embargo, también hay que mencionar que el taller nos abrió la posibilidad 
de capacitarnos técnicamente en algo que desconocíamos y que resultó 
importante para los momentos que vivía el movimiento en la región. Eso 
no lo sabíamos, pero lo descubrimos más tarde.

El haber conocido el funcionamiento técnico de la cámara y del equipo 
de edición, nos permitió llevar a cabo el registro adecuado de la marcha 
a la que nos sumamos ocho días después de haberse iniciado. Nuestro 
trabajo consistió no sólo en el registro de imágenes sino también 
en bajar la información de la marcha a las comunidades que habían 
enviado a sus representantes a participar en ella. Al ver las imágenes 
que proyectamos, la reacción de las comunidades fue de satisfacción al 
contar con la información detallada que les permitía involucrarse a fondo 
en lo que estaba pasando, en vez de sólo recibir una breve cápsula a 
través de las cadenas televisivas comerciales. Conforme avanzó el tiempo, 
nos perfeccionamos y nos dimos cuenta de la gran responsabilidad y del 
papel que estábamos jugando.

El video indígena como comunicación real

Tiempo después, cuando nosotros sentimos el video como nuestro, 
decidimos darle un uso adecuado según nuestras necesidades; quisimos 
de alguna manera que todo lo que se documentara se diera a conocer, 
pues en nuestros pueblos ya se venían dando situaciones muy difíciles de 
lucha. La gente dijo: “No sólo queremos que vean nuestras fiestas sino 
también nuestra realidad, cómo sufrimos, cómo pasamos hambre, cómo 
nos organizamos, cómo nos defendemos contra los que nos quieren 
exterminar ; cómo luchamos contra aquellos que tienen dinero, como los 
ganaderos y los policías, aquellos que nos matan a garrotazos como si 
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fuéramos animales salvajes. ¡Que vean a través de nuestros videos cómo 
nos tratan los que no se parecen a nosotros! ¡Que miren cómo luchamos 
aquí para sobrevivir cada día!”

De esta manera para nosotros comenzó un nuevo momento del video 
indígena: el de informar, el de comunicar hechos reales sin maquillarles. 
Comunicar de adentro hacia fuera, de afuera hacia adentro o de adentro 
hacia adentro. Comunicar para reforzar los trabajos organizativos y para 
estar en todos los momentos fuertes de la historia de los movimientos 
sociales indígenas.

Desde el año 1992 hasta la fecha, me desempeño como comunicador 
de la organización y he realizado aproximadamente treinta producciones 
videográficas, de las cuales veinticinco han sido videos y unas cinco cápsulas 
informativas. Todas ellas han estado destinadas a las comunidades. 

Para decidir el tema a tratar en el video, se toman en cuenta los 
trabajos más urgentes de la organización. Mi trabajo como comunicador 
consiste en poner esas urgencias en lenguaje visual. En un primer momento, 
elaboro el guión, hago las investigaciones correspondientes y con eso hago 
el plan de producción. Esto implica coordinarnos con las comunidades para 
recoger sus testimonios, opiniones y comentarios sobre el tema que se 
va a desarrollar en el video. También asistimos a los eventos públicos que 
celebran los grupos contrarios y tratamos de documentarnos con solidez 
y con el apoyo de archivos y fuentes primarias. Además de grabar, me 
toca la parte de post-producir y difundir los resultados comunidad por 
comunidad. Al final de la proyección comunitaria, se abre un espacio de 
discusión sobre el tema tratado en el video con el cual se recogen las 
críticas. De hecho, hay un calendario mensual de visitas comunitarias durante 
las cuales se proyectan los nuevos o viejos materiales. Por lo general, las 
mismas comunidades solicitan la proyección de videos especificando la 
temática e incluso el video que quieren ver. Usualmente, yo llevo también 
otros materiales que ayuden a profundizar el tema a debatir.

 El primer video profesional que hicimos fue La marcha Xi’nich realizado 
en el año de 1992. Así comenzó una serie de videoproducciones de los 

cuales sobresalen Ayer, hoy y siempre, realizado en 1998, que narra la 
historia de lucha de la organización Xi’nich. Xi’nich es una palabra ch’ol que 
significa “hormiga” y es el nombre de nuestra organización que aglutina a 
comunidades ch’oles, tseltales y zoques. Otro video, llamado Lohil k’in: fiesta 
de burla, lo hicimos en 1999; éste es un trabajo cultural sobre el carnaval 
de Bachajón. El Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI) tuvo 
la necesidad de hacer el registro de esta importante fiesta, ya que ésta 
no se realiza en nuestra región, ni entre nuestras comunidades también 
de origen tseltal. Ésta al parecer se perdió al emigrar de Bachajón a las 
tierras bajas de Palenque, Chiapas. 

Otro video es el intitulado Mujer indígena que fue producido en el 
año 2003 y que trata de hacer ver, en particular a los hombres, que 
las mujeres tienen los mismos derechos. El video que terminamos de 
post-producir en el año 2005, intitulado Rostro de la historia indígena, es 
uno de los trabajos que más me ha gustado, porque recoge las luchas 
indígenas y las movilizaciones de los últimos treinta años sucedidas en 
el Norte de Chiapas. Empieza con el recuento del Congreso Indígena 
celebrado en 1974 y tiene imágenes fotográficas tomadas en los años 
setenta a las que pude acceder gracias a los archivos del Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. El video termina con 
imágenes de la inauguración de los Caracoles zapatistas celebrada en 
agosto del 2003.

Otro video, producido en 2006, llamado La muerte del sueño antiguo, 
recoge la historia de cómo fuimos perdiendo todo lo que teníamos: 
nuestra cultura, nuestros montes, nuestras lenguas, nuestros utensilios. El 
video narra cómo nuestra cultura fue acoplándose a una extraña, cómo 
los pueblos indígenas hemos sufrido un proceso de cambio que para 
muchos de nosotros se traduce en marginación, pobreza, migración y 
falta de derechos.

Otro de los videos más importantes que se ha hecho, es el intitulado 
Viejo Velasco: la huella de la injusticia agraria, que documenta fielmente 
todo el proceso de la lucha agraria que se vive en la selva Lacandona 
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y que identifica a los protagonistas tanto del gobierno como de las 
comunidades indígenas. Esta lucha tuvo como consecuencia la masacre en 
una comunidad indígena, llamada justamente Viejo Velasco del municipio 
de Ocosingo, Chiapas, el 13 de noviembre de 2006.

En el año 2008 realizamos el video Una mirada diferente. Éste habla 
de las fiestas, de los trabajos colectivos y de los problemas actuales de 
tres regiones indígenas de México: el Norte y el Sur de Veracruz y la 
Selva de Chiapas. El video muestra que aunque la distancia entre estas 
regiones es enorme, en todas ellas se sufre un mismo complejo de 
problemas de injusticia, de pobreza, de falta de educación escolarizada, 
pero a la vez hay un espíritu compartido de trabajo colectivo y de 
esperanza para todos los pueblos.

Podemos decir que para nosotros, el video ha pasado a ser parte de 
la comunicación indígena. Nuestro pueblo lo ha asimilado como una 
importante fuente que nos induce a reflexionar la situación real de hoy 
y nos ayuda a pensar cómo hacerle frente. Uno de los más notables 
efectos del video indígena ha sido su penetración en el seno del conflicto 
intracomunitario para evitar hechos lamentables, es decir, a través de 
nuestros videos, se platica y se ha llegado a superar las diferencias que se 
dan en las comunidades. Y no sólo eso, sino que nos ayuda en nuestro 
trabajo de unificar fuerzas y comunidades enteras. Estamos conscientes de 
que no es suficiente lo que se ha estado haciendo, pero también está 
muy claro para nosotros el camino a seguir.

Nuestras producciones en el exterior

Los videos que producimos son para reforzar nuestro trabajo colectivo, 
no son para impresionar a los turistas o al Museo X. Si de casualidad, el 
Museo X está interesado en un trabajo porque realmente expresa lo que 
le conviene, pues adelante, se lo presentamos o vamos a algún festival. 
De hecho, nosotros aprovechamos los festivales internacionales de video 
indígena para difundir, conocer y compartir nuestros trabajos con otros 

pueblos, para ver si encajamos con ellos en algún rincón del mundo. Tal 
es el caso del video La muerte del sueño antiguo que, por ejemplo, recoge 
la visión de tres ancianos indígenas, un guaraní de Uruguay, un huichol 
de Jalisco, México, y un quechua de Bolivia. Al final de cuentas, los tres 
hablan de las mismas cosas, sienten lo mismo. Lo que piensa el guaraní, 
es lo mismo que piensa el quechua y viceversa. Por ejemplo, coinciden 
en su concepto por el respeto a la tierra y a los lugares sagrados. 

Para nosotros, los festivales son espacios de trabajo donde se beneficia 
no sólo el pueblo que está aquí, sino también el que está en el sur, en 
el centro y en el norte de América. En los espacios internacionales en 
que nos hemos presentado, tratamos de mostrar directamente el realismo 
que hay en la comunidad. Así nos pasó en el VII Festival Internacional 
de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, celebrado en la ciudad de 
Santiago de Chile, Wallmapu, en 2004. Además de asistir al festival en 
la ciudad, a mí me tocó ir a la región sur por Tirúa, cerca de las Islas 
Magallanes. Ahí me encontré con los pueblos mapuches. Ellos estaban muy 
interesados en aprender todo el proceso de trabajo organizativo que se 
vive en nuestra zona, y gracias a que hicimos difusión con los videos y 
compartimos experiencias, quedaron muy sorprendidos por la similitud de 
nuestras luchas por la tierra, contra la injusticia y por la dignidad indígena.

Yo hago una comparación de lo que soy ahora y lo que era hace 
catorce o quince años; nada que ver. En aquél entonces era otro tiempo, 
cada quien estaba en su región, cada quien encerrado en su comunidad, 
en su pueblo, en la selva, pero nadie sabía si fulano estaba allá trabajando, 
nadie sabía de sus producciones. Pero cuando se dan esos espacios 
internacionales, empieza uno a conocer gente nueva, a tejerse una red que 
poco a poco se hace más grande. Ahorita hay una red muy impresionante 
de comunicadores indígenas en toda América Latina; para mí es un honor 
participar en ella, me refiero a la Coordinadora Latinoamericana de Cine 
y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI). A través de esta 
red, nosotros hemos tenido contacto directo con realizadores indígenas 
de Brasil, del Amazonas, Bolivia, Canadá, Uruguay, Paraguay, Argentina, 
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Guatemala, Colombia, Estados Unidos de América, Ecuador, Perú, Chile 
y las distintas regiones indígenas de México. CLACPI, supongo, no va a 
parar y tal vez termine en quién sabe qué, pero de lo que estoy seguro 
es de que nosotros ya no tenemos el mismo tipo de comunicación que 
teníamos antes.

Notas

1 Un Ajaw es como un espíritu que no se ve.
2 Nahual se dice lab en lengua tseltal.
3 Kaxlanes o mestizos.
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La vida tiene muchos colores que se perciben en el campo visual 
y se sienten en los conflictos sociales. Dichos colores han influido 
en mí desde que nací en 1971, en Las Margaritas, Chiapas. Las 

texturas de los acontecimientos han provocado imágenes en mi memoria 
que alimentan mis obras, por ejemplo, la familia manifiesta actitudes, 
situaciones y gustos que van programando pensamientos, principios éticos-
morales y prejuicios que delinean nuestras vidas.

Lo que se vive desde pequeño en ocasiones beneficia y en otras 
puede llegar a bloquear el crecimiento personal. En mi caso, esa vida 
hizo que yo rebosara de colores, algunos inquietos, otros serenos, unos 
colores con urgencia violenta y otros aún me acarician con paz y cariño. 
Es ahí donde aparece mi abuelita llena de sabiduría. Ella me ha guiado 
desde que yo tenía ocho vueltas alrededor del sol, porque fue entonces 
cuando falleció mi mamá.

Mi abuelita

Mi abuelita nos aconsejaba que respetemos a la tierra, que le pidamos 
permiso si vamos hacer algo sobre ella. Nos decía: “El aire que respiramos 
lo tenemos gracias a los árboles y hasta podemos platicar con la naturaleza. 
Si vemos una matita de maíz tierna, es una criatura tierna; no debemos 

pisarla, mejor la olemos y veremos que su olor es agradable, como el 
de un bebé tierno”.

Mi abuelita tiene ahora ciento catorce años de iluminarnos, y digo 
iluminarnos porque aún está bien lúcida y nos sigue contando leyendas 
y anécdotas de su tiempo. Lo que ella ha hecho todo este tiempo es 
pintarnos imágenes a través de sus palabras, de sus cuentos. Todo lo que 
ella nos contaba, siempre me lo imaginaba. Podemos decir que hasta hoy, 
ella nos sigue compartiendo su ciencia y su amor.

Mi papá

Mi papá es líder religioso y no coincido mucho con él, porque no empata 
sus palabras con sus hechos, como ocurre con muchas personas. Él le 
pintó un cielo gris a mi madre y dicen que la maquilló de rojos en la 
noche antes de su viaje. Y después su presencia la despintó de nuestro 
paisaje. Escuché en vivo en ocasiones esos ruidos de colores. Y así lo 
comentan, no sé si es cierto, pero duele.

Creo que tanto mi papá como yo estamos superando situaciones y 
heridas, porque él hizo lo mejor para educarnos de acuerdo a lo que creía 
correcto pero, como todo padre, tuvo sus errores y hay que entenderlo. 
Y entender que si hay desintegración familiar, hay asaltos, robos y daños 

Capítulo 2
Un ser universal

Juan Chawuk
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a terceros por no comprender la vida desde el seno de la familia, por 
no fusionar sensatamente los colores en el lienzo donde pintamos la vida. 
Hay rojos violentos que anuncian corajes contenidos y se logran sostener 
sólo al unirlos con azules profundos, con azules espirituales en espacios 
puntillistas que vibran y se fusionan a la distancia del tiempo.

Doble Moral

Por todo lo que me ha tocado vivir, por todo lo que percibo en la 
sociedad y en mi país, manifiesto rebeldía en contra de la doble moral. 
Me he dado cuenta que en algunas instituciones gubernamentales y no 
gubernamentales se maneja mucha hipocresía e intereses económicos y 
de poder. Ello ha provocado en mí cierta desconfianza, pero voy hacia 
adelante porque sé que hay gente con buenas intenciones y ganas de 
hacer las cosas en forma correcta. No lo digo de manera moralista, 
simplemente lo veo como una realidad.

Una terapia

Para mí, ese actuar con una doble moral no es vida, más bien es pesado 
y dificulta la libertad de disfrutar la vida; es ser egoísta y daña a todos. 
Ello me provoca inquietudes, ideas que están en mi mente y quieren 
hacer raíz en mi nariz, en mi oído, en mi boca, en mis ojos y en todos 
mis sentidos. Por eso me es importante pintar, mezclar blancos en donde 
sólo se requieren colores puros para lograr sombras. Académicamente eso 
es manchar el color ; emocionalmente es rescatar un poco de santidad 
en la oscuridad para no hacer las sombras tan tenebrosas. Sabemos que 
aún en la más densa oscuridad debemos mantener la luz de vida.

Pintar ha sido para mí una terapia. Lo veo como una necesidad y no 
me interesa si mis cuadros se van a vender o si van a gustar a la gente 

o no. No me interesa eso, lo que importa es que salga la imagen. Y 
entonces digo que entre lienzos y pinceles evito la locura. 

Hay cosas que tienen que salir. Y salir no necesariamente porque nos 
molesten o porque correspondan a un coraje o a una tristeza. A veces 
también salen cosas muy tranquilas, muy serenas. Muchas veces me 
pregunto: ¿Por qué no sacar lo que nos molesta y lo que nos agrada? 
¿Por qué no sacarlos en forma artística? Y así, aunque yo fuese ciego, en 
mi sangre seguirá corriendo el rojo para fortalecer mis acciones. Digo 
esto, porque el color de la sangre es amor y a veces es violento. Los 
problemas y la alegría siempre estarán presentes, entonces vivámoslos 
reconciliándonos con ellos.

¿Soy ejemplo?

¿Soy ejemplo para los demás? No sé. Lo que sí considero importante es 
que no es trabajo lo que hago sino es disfrutar una actividad para la que 
se requiere disciplina, constancia y estudio. Estos son los colores básicos 
que nos conducen a la victoria, podemos disfrutarlos, haciendo que se 
hagan amigos en su espacio, que jueguen en su territorio, y que quien los 
mire, les dé soplos de vida con las interpretaciones, con las emociones. 
Queda el lienzo impregnado por el transpirar de mi espíritu, y del espíritu 
de quien viaja con el color, la disciplina, la constancia y el estudio.

Si ser ejemplo es hacer con pasión y constancia e invertir tiempo, 
investigando, estudiando y manifestando nuestra cosmovisión en lo que nos 
gusta y motiva a propios y extraños, entonces caminemos por ese rumbo. 

Rebeldía

En la adolescencia, mi vida había sido muy inestable como muestra de 
rebeldía. En mi familia me exigían tener una carrera y dinero, casarme, 
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construir una casa, etcétera, etcétera; y francamente yo no aspiraba a 
eso. Más bien aspiraba a vivir con libertad y a disfrutar el momento. Me 
gustaba el arte de pintar –y me sigue gustando– y hacer escultura, pero 
en ese entonces sin disciplina ni constancia. 

Ahora recuerdo a personas que han enriquecido mi vida a través de 
su conocimiento y experiencia. Allá en Monterrey, donde estudié en la 
Academia de Artes Plásticas, me encontré con la profesora independiente 
Yolanda Rodríguez quien me orientó y me exigió que cultivara con disciplina 
el arte de pintar. Antes de conocerla había sido un poco desorganizado 
y desinteresado en cuestiones de metas. Los colores ya estaban, pero se 
encontraban en la oscuridad. 

Agradezco mucho los consejos de la profesora Yolanda porque me 
hicieron entender que las dificultades personales y las broncas emocionales 
no tienen que ver con la disciplina en el arte, ni con la constancia, ni con 
la perseverancia. Ahora sé que hacer arte, sí tiene que ver mucho con 
las emociones y las experiencias vivenciales que son las que finalmente 
delinean los temas que se presentan en mi obra. Puedo decir que las 
dificultades que tuve que enfrentar me sirvieron como trampolín y no 
como obstáculos.

Muchos han influido en mi vida, muchos me han servido como ejemplo 
de perseverancia y me han ayudado a evitar caer en la mediocridad que 
es una práctica común y corriente en nuestro medio. Gracias a todas 
esas influencias y apoyos he salido adelante sin tener que depender de 
otra fuente de ingreso que no sea el arte. 

El arte en sí mismo se sostiene con el corazón, con la mente y con 
el bolsillo. Con el corazón porque es el que bombea los sentimientos y 
las acciones, es el centro de las motivaciones, del pensamiento, del cuerpo, 
del ser, y nos permite crear apasionadamente. Con la mente porque es 
ella la que analiza racionalmente si es beneficioso para nuestro espíritu 
y para los demás, es ella que nos permite mostrar lo que hacemos. Y 
con el bolsillo, porque lo que hago, aunque no sea tan decorativo o 
estéticamente atractivo, tiene que ver con la humanidad y eso hace que 

mis obras les resulten interesantes a los coleccionistas de arte y que las 
adquieran. 

Soy vida

Como a todos los niños me gustaba dibujar ; utilizaba una piedra para 
rayar en el piso o en la tierra. Creo que así comenzó mi gusto por 
el arte. Ahora no me gusta que me digan que soy pintor, simplemente 
que me reconozcan como Chawuk, porque la denominación de “artista” 
es una etiqueta nada más. En cambio, mi nombre en tojolabal, Chawuk, 
invita a descubrir el potencial humano, porque significa “rayo”. Y como 
sabemos, cuando un rayo se manifiesta en la naturaleza, lo hace con 
toda su potencia. Hay luces repentinas que se adelantan al ritmo de los 
tiempos sociales, ideas, iluminaciones a las que tenemos acceso cuando 
estamos en sintonía con el ritmo del universo, pero que en nuestra 
realidad cotidiana muchas veces se nos bloquean. 

Entonces soy vida antes que digan indígena, moreno, chaparro, feo, 
guapo o todo eso. Antes de todo, soy un ser humano con la capacidad 
de desarrollarme en una carrera, en una profesión y en mi realización 
plena. Soy vida y la vida se opone a los intereses superficiales de la 
mayoría influenciada por productos que deterioran la existencia.

En busca de equilibrio

Cuando vivimos al ritmo de la vida, ocurren daños pero son aceptables; 
sin embargo, cuando hay guerra, cuando hay grandes empresas que dañan 
nuestro medio ambiente, éstos se transforman en costra pestilente que 
cubre el diamante terrestre. El aglutinante de esa peste es el poderoso 
con intereses egoístas. Es cuestión de equilibrarnos como debe ser, y 
si no hay un equilibrio, es un suicidio para la humanidad, pues es una 
aniquilación. Pero la vida no se suicida, la vida nace y muere, pero no se 
suicida. Si todos pensamos con arte y nos tejemos en el cosmos, como 
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lo hace un manzano o una planta de maíz, entonces brilla la vida. En 
una ocasión escribí este poema pensando en cómo estamos avanzando 
hacia nuestra propia aniquilación:
 

Conquistaré las piernas de la luna,
mamaré los pechos del cosmos,

para engendrar códigos
allá en el universo.

¿Olvido la imagen terrestre de mi casa?
¡Caótico!

Por no comprender la razón de mi estar aquí.
¡Así conquisto!

¿Un estilo?

Vestir al artista de acuerdo a un uniforme corporativo porque así ya lo 
etiquetaron, así ya lo clasificaron, es encarcelar o asesinar la creatividad, 
es bloquear la vida. Un buen artista no necesariamente va a seguir un 
estilo, más bien va a seguir lo que le dicte su corazón. 

En el caso de Chawuk, su estilo es no dejarse atrapar por ningún 
estilo, por ninguna etiqueta. Por ello, muchos me clasifican como inmaduro. 
Pero si madurez significa enfrascarme en una etiqueta, prefiero mantenerme 
verde, espontáneo. 

Para mí, hay una diferencia entre un (buen) pintor y un artista. El 
(buen) pintor puede pintar cualquier cosa que se le pide, sea una manzana, 
un paisaje, un retrato, pero un buen ar tista tiene su sello y hace su 
camino, pone su corazón intensamente en cada cosa que hace, transmite 
lo que siente a través del color y de la forma.

Mi obra

Como ya dije, no pinto para darle gusto a alguien, es más bien para ver 
y mostrar lo que siento desde la ventana donde veo la vida y mi universo. 
Mi obra es crítica, porque representa conflictos sociales, religiosos, políticos, 
aunque de forma muy subjetiva. 

Mi obra también genera cierto conflicto en el espectador, por ejemplo, 
hice un cuadro en donde el rostro de Albert Einstein con una oreja larga, 
distorsionada, ocupa un lugar central. En la mano, Einstein sostiene un 
manto sobre el cual un indígena de diminuta dimensión le habla al oído 
del físico-matemático. Hay gente que opina que el científico retratado no 
tiene nada que ver con el mundo indígena. Pero en mi obra dejo dialogar 
mundos distintos y los articulo. 

Luego mi obra le crea un dilema a algunos, porque al verla exteriorizan 
sus fobias, sus traumas, sus dolores. A otros les genera quietud, porque 
tienen una fantasía ya plasmada en su imaginación que de pronto ven 
materializada en un cuadro mío. 

Inspiración I: El maíz

Nuestra abuelita nos decía: “Hijo, el maíz es nuestra carne, el maíz es 
nuestra tierra, porque el maíz se forma de la tierra; es nuestra vena, nos 
mantiene en pie, nos mantiene respirando”. Desde mi percepción infantil 
eso no tenía lógica, pero conforme fui creciendo me di cuenta que es 
cierto y que debemos mantener esa conciencia y ese respeto por la 
naturaleza, ese respeto por los demás, porque en primer lugar, todos 
somos seres humanos y como tales merecemos respeto.

El maíz no es algo que me enoje, que me excite, es algo que vivo, 
que siento, que forma parte de mi cultura. Dice mi abuelita: “Si no comes 
tortillas, no estás comiendo”. Si alguien nos obsequiaba pan (porque 
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no era nuestra costumbre comprarlo) y lo preferíamos a la tortilla, se 
generaba un conflicto en la mesa. Pero si estás consciente de los conflictos, 
¿es necesaria la guerra? ¿No será mejor aceptar las diferencias, convivir 
disfrutando los colores y sabores y no vivir con violencia?

El maíz está en el aire, en el cuerpo, en el corazón, porque el maíz 
es un ser vivo, la mazorca está viva, puede moverse y se mueve en mis 
manos, en mi pensamiento, se mueve cuando la pinto, porque yo también 
fui arrancado de esa mazorca... Yo ¡soy maíz!

Inspiración II: El cosmos

El universo interior del ser humano tiene su magia, su poder, su estructura, 
igual que el universo cósmico. La formación de millones de células en 
el organismo humano corresponde matemáticamente a estrellas, lunas y 
planetas en la vorágine del cosmos.

Tengo unas anécdotas bien curiosas del maíz. Cuando era niño, al 
estar ahí en la milpa, cosechando, sembrando el maíz, yo lo disfruté mucho, 
bastante, porque era algo mágico. Me preguntaba entonces: ¿Cómo es que 
un granito de maíz se transforma en muchas mazorcas? ¿Y hasta dónde tú 
contribuiste para sembrarlo? Y luego todos esos granitos se transforman, 
se unen en un solo trabajo, se unen con las fuerzas de la naturaleza, 
se unen conmigo y con el compañero sol. Es amigarnos, hacernos uno 
y valorar un mismo objetivo, una misma mazorca, un mismo ciclo, una 
danza del universo. Fueron experiencias que no se pueden describir con 
palabras, que no las razonábamos como lo estoy haciendo ahora. Pero 
sin duda, mis hermanos y yo disfrutábamos mucho de la vida en esos 
momentos en que estábamos sembrando y cosechando. 

Es posible conocer el misterio del universo infinito al descubrir el 
misterio en uno mismo, al recorrer el interior de su propio cuerpo. Por 
ejemplo, sabemos que al sembrar hicimos muchas filas de granos de maíz, 
sabemos que en la quinta fila, en el cuarto hueco, pusimos un granito 

negro y luego salió una mazorca pinta. ¿Qué pasó? ¿Qué tiene que ver 
eso con todo lo demás? Las mazorcas se aceptaron, convivieron a pesar 
de que estaban separadas por huequitos, tuvieron relaciones y por eso 
se lograron esos colores. Nosotros sabemos que los granos de maíz 
dialogaron entre ellos, llegaron a un acuerdo que tenían que cumplir 
y, al mismo tiempo, nos dieron también gusto a nosotros. Y nosotros 
estábamos dándoles gusto a ellos. No sé, era algo muy bonito saber que 
formábamos parte de ese ciclo, que éramos parte de todo eso. Y ahora 
yo creo que por ello mi taller es el cosmos en mis sentidos, el universo 
en mi cuerpo y en mis lienzos.

Inspiración III: La Tierra

La Tierra. Pienso en un cuadro mío en el cual vemos a una mujer desnuda 
debajo de la hierba santa. Ella está rodeada de hombres de Chenalhó 
reverenciándola. Reverenciándola al ritmo de la tierra, porque nuestra madre 
naturaleza y nuestra madre biológica cumplen la misión de fusionarnos 
con la realidad de la vida. Crecemos como hierbas para nutrir la vida.

Inspiración IV: Los rostros

Algo que me llama mucho la atención es la expresión del rostro de 
hombres, mujeres, niños, rostros de todas las edades. Ellos manifiestan 
sus vidas en una sola mirada. Miradas intensas, miradas profundas que 
nos dejan ver su manera de pensar, sus acciones y su energía. Miradas 
que a veces son agresivas, a veces tranquilas o todo a la vez. Eso es lo 
que veo en los rostros, lo que estoy viendo ahora en ti mientras me 
lees. Tal vez estoy equivocado, no lo sé, pero es lo que veo y lo que 
transmito en mis obras: el rostro del universo, la expresión corporal, el 
movimiento de las manos, del sol, de la luna.
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Inspiración V: La guerra

En mis cuadros he tocado temas como la guerra, por ejemplo, pinté un 
cuadro con un niño masacrado, así cabeza abajo, sangrando. Eso fue 
después de la masacre de Acteal y del ataque contra Irak. Y cuando lo 
hice, estaba con un nudo en la garganta y hasta me provocó náuseas. 
Algunos piensan que ese cuadro es de mal gusto, pero la verdad es que 
yo lo hice como un grito de auxilio, como un grito que clama un alto 
a los daños que hacemos a la vida.

Inspiración VI: La sexualidad

El año pasado hice una serie de pinturas en donde representé a hombres 
desnudos. El día que me tocó cuidar la exposición colectiva de la que 
formaba parte, entró una familia y al ver que los cuadros del Chawuk 
eran puros desnudos masculinos, concluyeron que yo era gay. Cuando 
ellos ya iban de salida, les pregunté: “¿Qué opinan de la exposición?” Y 
me presenté como Chawuk. Ellos se apenaron, pero salvé la situación 
diciéndoles: “Tienen razón. Soy lo que ustedes dicen, porque cuando pinté 
árboles era árbol, y cuando pinté ríos era río, y cuando pinto frutas soy 
fruta”. Es ahí cuando mi sexualidad se relaciona con todo.

Inspiración VII: ¿Cuerpos fronteras? 

Una obra artística debe producir la misma sensación de intensidad que 
un paseo por el interior de nuestro propio cuerpo, que una caminata en 
medio de la naturaleza o un viaje por el cielo nocturno. 

Ahora estoy recorriendo mi cuerpo más allá de la piel, más allá de 
los órganos, y por ello siempre estoy desnudo. Mi cuerpo es un código 
de barras que describe y, al mismo tiempo, es la totalidad del universo. 
Hay un alma, una energía que no reside nada más en el cuerpo, reside 
en todo el universo, y eso nos viste y nos libera de la frontera de la piel. 

Tu cuerpo no es nada más el cuerpo, no es nada más lo que piensas, 
sino es la interacción con la sociedad, con el aire que respiras y que 
viene de un árbol que quizá está en otro continente. Pero gracias al 
movimiento de la Tierra, el aire llega aquí, lo respiras y lo expiras y 
luego lo respira otro árbol. Entonces tienes una amistad con el árbol, 
su respiro es tu respiro y recorre tus venas. Todo eso se transforma en 
interacción y dejas de tener fronteras: los cuerpos no son fronteras, la 
piel no es frontera; al contrario, la piel es uno de los medios por el cual 
interactuamos con todo. 

Tengo un amigo,
su respiro recorre mis venas,

es el árbol.

Juntos
tenemos raíces en la tierra

y somos frutos
de estrellas. 

No hay frontera entre el ser humano y el árbol, entre el ser humano, 
las estrellas y las galaxias; por ejemplo, si una mujer embarazada mira 
el cielo, se entusiasma con las estrellas, y esa emoción influye en su 
organismo y en el organismo del feto. Entonces podemos decir que 
somos formados por estrellas. El cielo no está tan lejos, porque estamos 
en el cielo, somos cielo.

Cada instante es nuevo, porque las células del ayer ya murieron, tu 
piel va exfoliando, va cambiando, la vas tirando y esas células van cobrando 
nueva vida; entonces dejan de ser frontera… te vuelves un todo. 

Al dividir y decir : “Esto es mío y esto es tuyo”, creamos conflictos, 
guerras, fronteras; ponemos en nuestra mente límites, nos bloqueamos 
impidiéndonos disfrutar del todo y del instante.
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La realidad va más allá de lo que se puede comprobar científicamente. 
Si descubrimos la vida más allá de nuestros sentidos, más allá de la 
ciencia y la religión, llegamos a un punto en que lo único valioso es este 
momento, pero con códigos-vida. 

Nos llenamos con pensamientos, nos aferramos al pasado o nos 
proyectamos al futuro y así nos olvidamos del presente. Aspiramos a 

controlar situaciones, a poseer, a tener. Eso nos deja desgastados de energía 
para vivir en el presente. Gastamos nuestra energía en vivir para el futuro 
que aún no existe. El presente queda olvidado, golpeado, desgastado. La 
plenitud, sin embargo, es vivir cada momento, es ahí cuando se atrapan 
las cuerdas cósmicas de inspiración. Por ello Chawuk dice: deja que el 
universo fluya en ti, para que tú fluyas en el universo…
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Voz entre mis sueños…

Creo que lo que me gobierna en este mundo son los sueños. 
Éstos son como el guión de la película de mi vida, a través 
de ellos siento que uno regresa a su verdadera esencia, a sus 

otras vidas. Creo que es por medio de los sueños por donde uno se 
conecta con sus antepasados y con el Xch’ulel balamil.1 Hoy en día se 
nos enseña a olvidar, a creer más en la televisión y en Internet que en 
nosotros mismos, por ello en las grandes ciudades quien hace caso a 
su naturaleza se le puede ver como un loco o un inadaptado. En otras 
palabras, a veces uno puede morir y volver a nacer por soñar tanto; de 
tal manera que los que soñamos demasiado tenemos varias vidas. Lo que 
voy a platicar es sólo lo soñado en una de ellas:

… Veo la imagen a lo lejos de un cuerpo semidesnudo entre 
la hierba, el clima cálido húmedo lloviendo, su pelo largo y negro; 
mi mente como un ave desde el cielo se va acercando hacia 
él y sin más estoy dentro de ese ser. "Soy yo", me digo a mí 
mismo, y siento la lluvia en mi piel, siento que estoy en otro 
tiempo. Mi piel me lo dice; no hay ni electricidad, ni urbanismo, 

ni moral, ni prejuicios religiosos; en mi mente no hay ni bien 
ni mal, ni materialismo ni existencialismo, sólo la naturaleza, el 
cielo y la tierra y yo como parte de ella. Ellas tienen poder, 
un poder silencioso de hacerme sentir vivo como podría ser 
un árbol o el mismo viento. Le pregunto a mi piel: “¿Qué es 
lo más valioso?”, y mi piel me responde que lo más valioso es 
la sangre y que ésta se sacrifica por lo que más amas en el 
mundo… hombre verdadero…
La imagen se desvanece y aparece un ser con los pies deformes, 
inútiles ya que sólo puede utilizar sus manos para caminar. 
Conforme más lo observo con curiosidad voy descubriendo 
que soy yo y cuando me doy cuenta estoy en ese cuerpo 
y siento impotencia, inseguridad, tristeza, veo al mundo y veo 
a todos a mi alrededor haciendo algo, moviéndose, ocupados, 
construyendo y yo no puedo hacer nada. No hay nada que 
yo pueda hacer, no puedo moverme tan fácilmente, entonces 
decido alejarme del mundo y no regresar nunca. Me despido 
y desolado me voy a dejar morir en una cueva oscura. Los 
espíritus de la oscuridad y el silencio me castigan, me flagelan, 
me lastiman todo el cuerpo y yo no hago nada para detenerlos 
porque lo que quiero es morir. Pese a todo el sufrimiento, mis 

Capítulo 3
De regreso a hombre verdadero

Damián Guadalupe Martínez Martínez

“Al final del siglo,

una voz me ha dicho:

que no tenga miedo de ser indio…”

Damián Martínez.
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ojos siguen abiertos. Aunque no veo nada, no he muerto y 
todo al final queda en calma. Me descubro con cicatrices en 
el ombligo y debajo del pene, pero sigo con vida, entonces 
decido salir al mundo. Nada cambió mi condición deforme y 
salgo caminando con mis brazos, salgo al mundo y me detengo 
y elevo y empuño mi brazo derecho hacia el cielo y cuando 
hago eso, tengo el poder de hacer llover y hacer tronar el 
cielo… El Dios de la lluvia.

Mi niñez

Hay muchos recuerdos de mi infancia. Éste es el más lejano que viene 
a mi mente: tengo como tres o cuatro años y voy caminando con mis 
papás en las calles de Zinacantán. La calle es de tierra y voy jugando con 
una vara de madera, voy escribiendo dibujos que no entiendo. Recuerdo 
que me dicen: “Es tu nombre, Damián”.

Tengo imágenes de muchos lugares donde viví: San Cristóbal de Las 
Casas, Juchitán, Pijijiapan y Tuxtla Gutiérrez. En ellas voy con mi papá viajando 
en las carreteras de Chiapas. Las imágenes que más recuerdo son las de 
los nueve años en adelante, cuando nos quedamos definitivamente a vivir 
en Zinacantán en nuestra antigua casita de adobe. Me recuerdo siempre 
inventando algo para jugar con la tierra, con la arena, con las ramas, con 
los árboles. Recuerdo que tenía saltado el ombligo y me fajaban con una 
moneda antigua de 20 centavos; eso me hizo sentir siempre acomplejado 
y diferente de los demás, siempre tenía que esconder mi ombligo o evitar 
que lo vieran o tocaran. 

Algo que también recuerdo es la presencia de mi abuelo, aunque 
murió en el año 1973, o sea, cinco años antes de que yo naciera. La 
familia o la gente del pueblo siempre me hablaban de él, me decían que 
era muy inteligente y que estudiaba aeronáutica por correspondencia 
aunque nunca la ejerció. Al parecer, un día quiso hacer un avión con papel 
maché, alambres y fierro pero nunca se supo si voló. Yo creo que por 

toda esa historia, cuando me preguntaban: “¿Qué quieres ser de grande?”, 
inconscientemente yo respondía: “Piloto aviador”.

Mi primer amigo de juegos fue mi hermano Enrique, con él vendí 
tamales y bolis, fui al molino de nixtamal con las mujeres del pueblo, 
toqué en el grupo de mi papá, La Rebelión, y fundé finalmente el grupo 
de rock Sak Tzevul. A diferencia de las ciudades donde habíamos vivido, en 
Zinacantán mi hermano y yo no sólo jugábamos en la calle sino que nos 
perdíamos entre los cerros, nos dormíamos bajo los árboles, nadábamos 
en los ríos. El pueblo era nuestra casa, la casa de todos. Recuerdo el 
sonido de los tambores deambulando por las noches, la nostálgica música 
de las arpas y guitarras que en la madrugada se intermezclaban con mis 
sueños, recuerdo a mis amigos siempre jugando. Cuando me fui a estudiar 
a las ciudades de San Cristóbal de Las Casas y Tuxtla Gutiérrez extrañé 
toda esa libertad. Creo que en la niñez todos los seres humanos somos 
hombres y mujeres verdaderos.

Mis padres

Mi madre es zapoteca procedente de Juchitán, Oaxaca, mi padre es 
originario de Zinacantán, Chiapas. Pese a que ambas familias son hablantes 
de lenguas originarias, zapoteca y tsotsil, mis hermanos y yo crecimos 
hablando castellano. No culpo a mis padres por no enseñarnos ninguna de 
sus lenguas, ahora sé que la razón principal era que en aquel tiempo la 
política de educación nacional fue de exterminio cultural y, en especial, de 
exterminio de las lenguas indígenas. Existía la creencia de que al erradicar 
las lenguas indígenas todos los mexicanos podríamos ser “alfabetizados”. 
Entonces hablar una lengua originaria era sinónimo de pobreza y miseria. 
Recuerdo a muchos de mi generación y de otras anteriores, tratando 
de ocultar su origen y poniéndose otro, incluso algunos haciendo alarde 
de su lejana o inexistente ascendencia española y menospreciando su 
raíz indígena. Yo creo que a todo eso también contribuyó la televisión 
mexicana, donde se mostraba a los inmigrantes indígenas como personajes 
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chistosos y tontos. Más tontos éramos nosotros, porque sin saberlo nos 
reíamos de nosotros mismos.

Crecí escuchando tsotsil y hablando español como muchos de mi 
generación. Ahora canto en él y en otras lenguas mayas. El zapoteco 
me gusta y vibra mi corazón al sentir su sonido, pero no tuve mucha 
oportunidad de escucharlo de niño que es cuando resulta más fácil 
adquirir una lengua. Ahora escucho a mi alrededor muchas lenguas y mi 
mente se empapa con la belleza de las expresiones de los sentimientos 
en lenguas originarias.

Mi familia

Creo que sólo soy una hoja de un gigantesco árbol, muchas de esas 
hojas ya se secaron y ya se cayeron al suelo, otras tienen una plaga que 
se las está comiendo en vida. Las ramas de donde yo vengo todavía 
tienen algunas hojas que están sanas y vivas; son esas ramas las que me 
interesa seguir alimentando y reproduciendo hasta que me toque ser 
abono del gran árbol.

El comienzo del megaviaje

Durante mi vida de estudiante siempre tuve un complejo silencioso por 
asistir a clases en la ciudad de San Cristóbal y vivir en Zinacantán. Fue 
muy difícil ir y venir entre dos mundos distintos, incluso a veces en un 
solo día. En uno se me llamaba “indio” o “indígena” en tono despectivo 
y algunos de mis compañeros se burlaban por lo tímido que yo era. A 
mi hermano le pasaba lo mismo pero él tomaba la opción de irse a los 
golpes, mientras que yo no intentaba defenderme y sólo recordaba las 
palabras de mi papá: “¡Donde quiera que vayas, nunca niegues tu origen!” 
En el otro mundo, en Zinacantán, por ser mi madre de un lugar distinto 
al de Los Altos de Chiapas, se me consideraba kaxlan y eso sí que me 
enojaba aún más. Creo que esa es una de las primeras razones por la 

cual empecé a cantar en tsotsil y creo que lo hice con mucho coraje 
para que me dejaran de considerar así. Finalmente creo que lo logré. 
Ahora les cuento:

… Hasta hoy me acuerdo de todo esto, cuando alguien hace 
un comentario racista a mi persona o hacia la gente de mi 
pueblo; pues ahora no me he quedado callado, porque tengo 
mi música para decir lo que siento y lo único que he hecho 
con ella es incidir en ambos mundos y atreverme a poner el 
dedo en la llaga de la identidad, sin importar el costo. Por 
vivir la discriminación en carne propia solamente puedo decir 
que ésta es un veneno que no sólo mata los sueños de quien 
es discriminado, sino aún más mata a quienes la ejercen. La 
discriminación pone en evidencia la pobreza y miseria del alma 
de quien la ejerce. De hecho, siento que hoy en día la publicidad 
y el mercado, el neo imperialismo, nos quieren vender una idea 
de lo que somos, de lo que aparentemente significa ser indio, 
como si se tratara de un producto turístico o una artesanía; 
así nos están acostumbrando en nuestros pueblos a vernos a 
nosotros mismos.
A ello se suma el saqueo intelectual que hacen de nuestro 
patrimonio histórico y ancestral, no sólo algunos que se 
consideran estudiosos, sino cualquiera que llega ondeando la 
bandera humanista. No me sorprende y me da coraje ver en 
Internet a la venta un disco de música de Los Altos de Chiapas 
llamado Bats’i Son con precio en dólares americanos. Más 
coraje me da que ninguno de esos dólares es para mi pueblo, 
es más, las personas que hacen esa música en mi pueblo no 
ganan más que un litro de pox y unas tortillas. Lo peor de 
todo es que los que propiciamos todo esto, somos nosotros 
mismos que no valoramos la herencia de nuestros abuelos y nos 
dejamos vender o engañar por tres pesos. Así mismo, nuestras 
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autoridades municipales prefieren pagarles grandes sumas de 
dinero en las fiestas patronales a grupos de la quebradita o el 
pasito duranguense que destinar unos centavos para apoyar a 
los músicos tradicionales.
Así pues, en vez de quedarme sentado a esperar a que alguien 
más arregle las cosas, me puse a trabajar en ello y decidí cantar 
en castellano y en lenguas mayas, para manifestar mi rebeldía 
ante el mundo entero, vivirla cada día y proyectarla con todo 
mi corazón. Mi actitud es incitar a la mayor cantidad posible 
de jóvenes, incluso indignarlos, para que hagan las cosas mejor 
que yo. Este es mi activismo, traficar con sueños e ideas, ir y 
venir entre mundos para compartir lo mejor que pueda haber 
en ellos. Mi finalidad es regresar siempre a mi pueblo con un 
costal cargado de sueños, compartirlo y hacer de mi vida un 
proyecto intercultural. Por todo lo anterior no tengo tiempo 
para cuestionarme qué es lo que soy o quieren que yo sea, 
porque para mí la única diferencia entre los seres humanos 
es la capacidad de soñar. En este sentido todos tenemos la 
oportunidad de regresar a ser hombres y mujeres verdaderos. 
Así es como nos han ensañado a vivir nuestros viejos, como 
bats’i ants viniketik.

Siento que el despertar de mi conciencia ha sido algo natural, como 
cuando inevitablemente un árbol florece al paso de la primavera, pero hubo 
elementos que la reforzaron como el surgimiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN). En enero de 1994, en la preparatoria a 
la que yo asistía en San Cristóbal de Las Casas, se suspendieron las clases 
por los bombardeos del gobierno y por el terror que el levantamiento 
armado desató entre los habitantes de San Cristóbal. Estos últimos, una 
vez más, temían porque los indios se habían alborotado de nuevo, pero 

ahora sí que iba en serio. Todo ese tiempo yo estuve en Zinacantán 
viendo cruzar en el cielo aviones del ejército federal.

Me atrevo a decir que en este momento, al regresar a clases en 
medio de tanta polémica que los maestros y los alumnos armaron a 
raíz del conflicto armado, me empezó a “valer madres” realmente lo que 
pensaran de mí y dejé de tratar de ser kaxlan. Fue entonces cuando 
me metí a un grupo de rock que armó el director de mi escuela, el 
COBACH 11. Los dos últimos semestres que me quedaban, toqué con el 
bajo eléctrico canciones de Santana y El Tri. Aparentemente dejé de ser 
tímido, empecé a usar unos huaraches tejidos de Chamula, mis camisas 
de manta y me dejé crecer el pelo. Creo que fue la primera vez que 
tuve una novia citadina “de manita sudada”, aunque su papá nunca estuvo 
de acuerdo que anduviera con ella, porque él pensaba que los “indios” 
somos “agresivos” y “peligrosos”. Hasta hoy me atrevo a confesar que a 
espaldas de los prejuicios de ese señor, su hija y yo nos amábamos con 
el amor más puro que puede haber sobre la tierra, como se aman los 
hombres y mujeres verdader@s.

Lo de meterme al grupo de rock, creo que me vino por la tradición 
musical de mi papá y a él le vino la suya desde sus abuelos quienes 
eran marimbistas. Mi papá fue fundador de dos de los primeros grupos 
musicales conformados por zinacantecos: el grupo musical San Lorenzo y 
el Renacimiento Zinacantán. Pero como estos grupos no pasaron a más, 
mi papá trabajaba como chofer pero vivía con esa frustración. Antes de 
la creación de esos grupos, los que llegaban a amenizar las festividades 
de Zinacantán provenían en su mayoría de la ciudad de San Cristóbal, 
así que para muchos en el pueblo, incluyéndome a mí, fue emocionante 
ver a zinacantecos, es decir, a gente nuestra con sus trajes tradicionales 
portando instrumentos eléctricos; era como tener nuestros propios Yonic’s 
o nuestros propios Bukis. Yo creo que fue de ahí de donde me vino la 
idea de portar en el grupo Sak Tzevul el traje tradicional de Zinacantán 
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para continuar con los sueños de mis ancestros. Sin saberlo, mis ancestros 
y mi papá me habían engendrado un sueño por el que estaba dispuesto 
a darlo todo para hacerlo realidad.

Primer megaviaje: La casa de los abismos

Al acabar la preparatoria yo no sabía qué hacer ; me gustaba mucho la 
música, pero mi novia me decía que sus papás decían que de músico uno 
se muere de hambre y que ella quería casarse conmigo y llevar una vida 
sin preocupaciones económicas y ser felices. Entonces acordamos los dos 
que estudiaríamos derecho, suponiendo que así, de licenciado, uno vive 
mejor. Además, sus dos papás eran abogados y nos facilitarían las cosas 
ya que ellos sabían el camino. Ella fue mi primer amor, y a pesar de ser 
proveniente de una familia muy conservadora de San Cristóbal, ella tuvo 
la osadía de enamorarse de mi: un neo-etno-hippie-rocker procedente 
de un pueblo originario. Durante nuestro noviazgo, ella nunca visitó mi 
casa en Zinacantán, por lo que siempre sentí que hubo una parte que 
ella no conoció de mí: mi mundo verdadero. Muchas cosas de las que 
yo era y añoraba, iban en contra de lo que sus padres deseaban, pero 
entonces les di la razón. Por ejemplo, fue la primera vez en mi vida que 
estudié tanto para un examen de admisión; en fin, ambos lo pasamos y 
mi destino estaba escrito… pero no por mucho tiempo… pues yo no 
pude olvidar mi sueño y mi pasión por la música.

En la facultad de derecho asistí a clases y sacaba buenas calificaciones, 
pero había algo que no me llenaba. En ese momento se aprobó un 
proyecto que había yo redactado junto con mi novia en respuesta a una 
convocatoria lanzada por la oficina de Culturas Populares. El proyecto era 
para hacer un grupo de música en mi pueblo con mi papá, mis hermanos 
y todo el que quisiera aprender a tocar. No lo pensamos más y fuimos 
a comprar los instrumentos. Esa fue la primera vez que yo tuve en mis 
manos una guitarra eléctrica, lo cual me hizo alucinar. 

En esos tiempos conocí a Alejandro Aldana Sellshop, él era un ratón 
de biblioteca y se hizo mi amigo porque me llamó para apoyar la planilla 
que quería proponer al presidente de la sociedad de alumnos. Planilla que 
finalmente ganó. Alejandro me hablaba de poesía, de arte y de literatura. 
Para mí, él y el maestro de sociología eran los únicos personajes de la 
escuela que me llamaban la atención. Un día fuimos a casa de Alejandro 
y observé una infinidad de libros y lo primero que se me ocurrió 
preguntarle fue si ya los había leído todos. La cosa es que esa noche 
Alejandro me dio a escuchar la colección completa de los discos de Pink 
Floyd, música que había sido grabada hacía ya más de veinte años pero yo, 
a mis diecinueve, nunca en mi vida la había escuchado. De ese día sólo 
recuerdo colores en mi mente y una sensación de sed de libertad; a la 
vez, algunos sonidos de aquella psicodelia me recordaban el minimalismo 
y la melancolía de la música tradicional de mi pueblo. Debo aclarar que 
no hubo marihuana ni ninguna otra sustancia estimulante. Posteriormente 
organizamos un concierto en la escuela a favor de la planilla ganadora. 
Éstas fueron de las primeras veces que ya toqué con mi hermano Enrique; 
nuestro grupo se llamaba Mala Hierba, pero dos meses después le pusimos 
en tsotsil: Sak Tzevul… que significa “relámpago”.

En los días venideros hubo una fiesta en el centro de convenciones 
organizada por la escuela; a ella asistieron varios de los estudiantes de 
derecho y se emborracharon. Yo fui con mi hermano y como no tomábamos 
(tampoco teníamos dinero para hacerlo), ni sentido tenía quedarse, así 
que decidimos salirnos temprano. En el camino, un tipo alto y fornido 
nos empezó a seguir y luego a correr detrás de nosotros; llevaba puesta 
una chamarra de motociclista y calzaba unas botas vaqueras. El tipo logró 
alcanzar a mi hermano a la altura de la iglesia de El Carmen y, a la vista 
de otros compañeros conocidos de la escuela, lo golpeó en el cuerpo y 
en los testículos. Yo lo único que pude hacer es recogerlo y subirlo a un 
taxi que se paró inmediatamente. La última imagen que recuerdo haber 
visto mientras se alejaba el taxi, es el tipo buscándose en el interior de 
su chamarra una especie de arma.
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Al día siguiente, después de investigar el nombre de dicho sujeto –se 
trataba de un tal Romeo Cancino– y viendo que el dolor no se le 
pasaba a mi hermano, fuimos al Ministerio Público. Ahí las personas que 
tomaron nuestras declaraciones, en vez de hacernos justicia, nos metieron 
miedo diciéndonos que esa persona era muy poderosa en la ciudad y 
que lo pensáramos dos veces antes de demandarlo. Para colmo, además 
necesitábamos dos testigos, así que llamé a algunos de los presentes ese 
día, pero ninguno quiso ir al ministerio. Todavía me acuerdo que uno de 
ellos me dijo que su familia le sugirió que no fuera a testificar porque se 
metería en problemas. Yo enojado le pregunté: “¿Qué diablos haces aquí 
estudiando leyes si tienes miedo de ejercerlas?” Me sentí muy frustrado 
porque no encontré apoyo en nadie para hacer justicia. 

Entonces ni siquiera teníamos dinero para ir a avisar a nuestros papás 
en Zinacantán, mucho menos para el hospital, así que nos conformamos 
con lo que el médico legista del Ministerio Público nos recomendó hacer 
para la recuperación de mi hermano. Sentí mucha tristeza y rabia, de 
nada me servía estar en una escuela de leyes en donde la prioridad era 
convertirse en político o ganar dinero, y lo de menos era hacer justicia. 
Esa, creo, fue una de las heridas que vi en mi sueño, la cicatriz debajo 
del pene. Me quedó clara la lección y abandoné la escuela de leyes, sabía 
plenamente que por esa decisión perdería mi destino trazado, pero jamás 
imaginé que mi vida daría un giro total hasta removerme por completo: 
dejaría de ser hombre verdadero para atravesar el inframundo en la 
búsqueda de mis propios sueños.

Segundo megaviaje: La casa de los sonidos

Fue así, sin pensar, que me metí a la Escuela de Música localizada en la 
ciudad de Tuxtla Gutiérrez. Yo no tenía la guitarra que me pedían en las 
clases, de hecho, las primeras semanas del curso propedéutico las pasé sin 
guitarra propia y usé las que te prestan en la escuela. Una tía que vivía 
en Chiapa de Corzo me dio alojamiento. Para los primeros exámenes 

practiqué las digitaciones en una mesa y, ya para entonces, uno de los 
chavos que tocaba con mi papá, llamado Ramón, me regaló una guitarra 
muy sencilla pero que nunca se separaría de mí. Años después yo le 
correspondería a Ramón con un disco de Sak Tzevul. En este punto les 
debo a mis padres que siempre me enseñaron a agradecer no sólo a 
las personas, sino también a los lugares y a la tierra.

Así empecé a estudiar guitarra clásica, al tiempo que tocaba con mi 
papá y mi hermano Enrique en las comunidades de Zinacantán para sacar 
para los gastos. Trabajaba también dando talleres para niños en varias 
comunidades y clases de educación artística en la secundaria de Zinacantán. 
En el tiempo que me sobraba me ponía a megaviajar con mi hermano; 
él tocaba la batería y yo la guitarra eléctrica. Entre los dos producíamos 
unos estridentes ritmos y sonidos a los que les llamábamos rock. 

Entonces viajaba mucho entre Zinacantán y Tuxtla; no sé cómo le hice 
pero creo que todo el dolor que sentía lo desahogué trabajando y 
estudiando mucho. Estudiaba alrededor de seis horas diarias la guitarra y 
en poco más de dos años logré un buen nivel. Cuando me mudé a Tuxtla, 
tuve alojamiento en el departamento de mi amigo Germán Román, un 
coleto rebelde que fue mi compañero en la secundaria y la preparatoria, 
y que estaba estudiando odontología. Germán posteriormente nos ayudaría 
a mi hermano y a mí a fundar el grupo de rock Sak Tzevul.

Cuando entré a la escuela conocí a mi maestro Carlos Peña. Él acababa 
de regresar de Inglaterra donde radicó por tres años. Le pedí que fuera 
mi maestro y él me aceptó. Nos hicimos muy amigos y creo que él 
sembró en mí una buena semilla; aún hoy recuerdo sus consejos, muchos 
de los cuales no seguí o no entendí en aquel tiempo. Con él viajé por 
el estado de Chiapas. A veces me daba un palomazo en sus conciertos, 
era muy formal en todo, pero tenía un corazón sensible aunque un poco 
recio; quizás por la disciplina inglesa que había llevado los últimos años de 
su vida. Siento que mi maestro me enseñó la música al estilo antiguo, no 
como su alumno sino como su discípulo. A pesar de que él era un poco 
complejo, me animaba a ponerle fuego a lo que yo tocara, a ponerle 
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pasión y delicadeza. Él me ayudó a desarrollar la pureza del sonido, me 
enseñó que un sonido bello y sincero podría decir más que mil notas 
descargadas inútilmente. Creo que Carlos Peña tiene un lugar importante 
en las raíces de la música que ahora hago, aunque en el momento de 
adquirirlas fue doloroso y también lo fue más cuando él renunció a la 
Escuela de Música en Tuxtla y se fue a vivir al Distrito Federal (D.F.). 

A Carlos no le gustaba que yo tocara en los recitales con pantalón 
de mezclilla, ni playera, ni mucho menos con las camisas de manta que 
a mí mucho me gustaban. Carlos tocaba con su traje de gala y yo por 
puro cotorreo discutía con él argumentándole que la música clásica 
debería ser más relajada y sin tantos tabúes como el de la ropa. Yo le 
decía que lo que contaba era lo que se tocaba pero él me decía: “El 
concierto es como un rito sagrado”. El último de sus conciertos fue en 
Comitán en el festival Balun Canan. No nos fuimos juntos sino que yo 
lo alcancé allá. Llegué al hotel donde se hospedaba unas horas antes del 
concierto y, pues, dije: “Bueno, voy a hacerle caso en eso de la formalidad, 
sólo porque es el último concierto que le acompañaré”. Me puse una 
camisa blanca de cuello, corbata y un saco negro, pero eso sí dije: “Mis 
jeans de mezclilla y mis botas de plataforma, nadie me las quita”. Para 
mi sorpresa, cuando toqué la puerta de su habitación, lo vi a él con 
una camisa de manta indígena, pero eso sí, con su pantalón negro bien 
planchado y sus zapatos de vestir bien boleados, que nadie se los iba a 
quitar. Nos quedamos viendo y nos reímos y creo que ese fue el final 
de nuestra relación maestro-alumno.

Yo quise continuar estudiando con él, así que junté dinero y viajé al 
D.F., para alcanzarlo. Pero mi entusiasmo no fue suficiente, no me salió 
bien la huida del Valle de Jobel. Los días que estuve en el D.F., me sentí 
como dice Rodrigo González, un rockero urbano: “Como un perro en el 
periférico”, por tanto ruido y tanta gente. Me sentí perdido, pensé que 
allá la gente era como la conoces aquí, pero no; al menos los que conocí 
en ese tiempo aquí en Chiapas y luego los visité en el D.F., no tenían 
tiempo de nada. Entendí también el concepto de la palabra “provinciano”: 

lento, tonto y confiado. Mientras que para muchos el metro era la manera 
más fácil de ir de un lugar a otro, para mí ir a la terminal de camiones, 
la TAPO, fue toda una odisea. De hecho, me sentí un héroe cuando por 
fin llegué a ella. De regreso en Chiapas, me dio la resaca del fracaso y 
el dolor de “mi patadita en el trasero”. Todo fue un poco triste porque 
yo no sabía qué iba a hacer sin maestro. 

Tercer megaviaje: La casa de los murciélagos

En ese tiempo ya habíamos fundado, Enrique y yo, el grupo Sak Tzevul 
junto con Germán. Germán, el primer coleto que iba a Zinacantán a 
escondidas de su madre, a vestirse de Zinacanteco y a tocar rock en 
tsotsil en la antigua y grandísima casa de Arturo Cruz, mi amigo y vecino 
desde la infancia. Ahí con unas luces hechizas e interruptores manuales y 
prestando las bocinas del grupo de mi papá, organizábamos conciertos a 
los que llegaban muchos chavos del pueblo muy bien arreglados con sus 
trajes tradicionales y las chavas con sus trenzas y sus listones de colores. 
Ellos se prendían con nuestro descubrimiento: el rock cantado en tsotsil.

Pero no duraría mucho nuestro gozo, pues en agosto del 97, en la 
fiesta patronal de San Lorenzo, se montó un programa cultural organizado 
por la Casa de la Cultura; en él pretendíamos participar, pero por x 
motivos quedamos fuera. Para cargar el equipo hacia el templete nos 
habían apoyado la gente de Transportes Zinacantán, pero en vista de que 
no participaríamos, yo dije que la única opción era hacer el concierto en 
la azotea de mi casa. Casa que queda de frente a la iglesia y a la plaza 
principal. Los que me escucharon empezaron a acarrear las bocinas y a 
subirlas a dicha azotea; así empezamos con nuestro estridente sonido y 
canto en tsotsil. 

Desde ahí, escuchábamos al maestro de ceremonias del otro programa 
pedirnos, por el micrófono, que nos calláramos; pero yo le contestaba 
desde nuestro micrófono que sólo queríamos una oportunidad para 
expresarnos, pero que si no nos la daban, teníamos que actuar así. Seguí 
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el concierto sin más, mucha gente se amontonó alrededor de nosotros 
y los chóferes del transpor te también estaban en el escenario muy 
contentos: mi primo “El Pica”, “Don Antonio Cabrito”, su hijo “El Papas” 
y muchos más. En fin, acabó el concierto y mientras bajábamos las cosas, 
nos llegaron a avisar que nos iban a encarcelar a todos. Yo dije: “Pues 
está bien, de todas maneras ya lo hicimos”. Estábamos esperando a que 
llegaran por nosotros los mayoletik,2 pero fueron a decirnos que ya no, 
porque Don Domingo “Promas”, quien era el líder de los transportistas y 
personaje de poder en el pueblo, había dicho que él se hacía responsable, 
que no nos hicieran nada. Fue la primera vez que encabecé un acto de 
rebeldía y desde entonces supe que mi canto no podría separarse de 
ella nunca más.

Por esas fechas, el hijo del presidente municipal del PRI, quien tenía 
entonces como doce años, llegó borracho a uno de los conciertos que 
hicimos y, esta vez, sí lo cachó su papá. De inmediato corrió en el pueblo 
el rumor de que dejáramos de tocar esa música o nos fuéramos porque  
estábamos “emborrachando y pervirtiendo a los jóvenes”. Entendí muy 
claramente que ese rumor era sólo la voz de algunos caciques tradicionalistas. 

El asunto de fondo no era el alcohol, ya que muchas de las reuniones 
políticas del PRI se hacían con pox, además en las fiestas tradicionales y 
para curar se utiliza el mismo, sin mencionar que mucha gente vende pox 
en las tiendas y no hay reglas para el consumo. De hecho, anteriormente 
los gobernadores y funcionarios llegaban a tomar pox con nuestras 
autoridades locales. Era evidente que no era ese el problema, sino que 
habíamos tocado un punto sensible, algo que nunca nadie siglos atrás 
había hecho en la historia de los pueblos de Los Altos de Chiapas: hacer 
una canción en tsotsil y peor aún, ¡cantarla en rock!, ¡en esa música del 
demonio! Realmente, nunca pensamos en las consecuencias de nuestros 
actos, sólo le hicimos caso a nuestro instinto rebelde y juvenil. Mi papá 
por temor a que agredieran a toda la familia por culpa mía y de mi 
hermano, nos la puso fácil, nos dijo: “O dejan de hacer eso o se van 

del pueblo”. Yo decidí irme con todas mis cosas, mi hermano no tardó 
mucho en hacer lo mismo.

Cuarto megaviaje: La casa de las lenguas

Me ofrecieron un trabajo en el Centro de Lenguas, Arte y Literatura 
Indígenas (CELALI), ubicado en San Cristóbal de Las Casas. Mi trabajo era 
ir a San Juan Chamula a enseñar música; llegué con un grupo de niños y 
con el maestro de música tradicional, Salvador, o como le dicen, Pasaro. A 
mí me gustaba tanto la música tradicional que ellos tocan que lo único 
que creía que podía hacer era aprender un poco de ella. Este fue uno 
de mis primeros acercamientos con la música tradicional, acercamiento 
que no había podido tener en mi propio pueblo, pero en esa ocasión 
hasta me pagaban por aprenderla.

Una vez con los niños de Chamula, con mi hermano, con Pasaro y 
otros más, montamos un concierto que luego el CELALI lo llevó a otros 
lados. En él fusionamos la música de Chamula con el rock y con la canción 
tsotsil. No sé si lo hacíamos bien o mal, sólo sentía que tocábamos 
la historia de los ancestros mayas, era algo sagrado. Ese sonido de las 
guitarras y las arpas chamulas, combinados con mi guitarra eléctrica, aún 
lo recuerdo cada vez que toco el Bolomchon o Canto del Jaguar. Entonces 
vienen a mi mente imágenes de esos niños portando el pasado con su 
mirada fija en el futuro.

Al término de ese proyecto, hicieron en CELALI una junta para que 
yo rindiera un informe. Algunos de mis jefes inmediatos pensaron que 
lo que hicimos con la música de Chamula fue una idea descabellada y 
dejaron la última palabra al director de dicha dependencia, el profesor 
Enrique Pérez López. Yo esperaba que al final de esa reunión mi cabeza 
saliera volando mientras “El Profe” miraba el video de un concierto que 
incluía un performance que simbolizaba al hombre de maíz; performance 
que nos montamos con un par de amigos locos. Al terminar el video, “El 

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   294 30/08/2010   10:44:58 p.m.



295

Profe” dijo muy positivamente: “¡Éste es el resultado que esperábamos! 
¿No?” Vi las caras frías de algunos y pude sacar el aire de mi pecho. 

La creación de un centro de lenguas indígenas fue una de las demandas 
del EZLN al gobierno federal, pero en este tiempo creo que muchos 
jóvenes estábamos confundidos de lo que era ser “indios”, “indígenas” o 
“aborígenes”. Nombres que nos habían dado otros a los habitantes de 
todo un continente por la equivocación de un navegante perdido que 
murió creyendo que había llegado a la India. Después del alzamiento 
zapatista, muchos sentimientos y frustraciones añejas afloraron y creo que 
fue como destapar un caño; salió y sigue saliendo toda la mugre atorada…

Todo ello, porque el poder político en México nunca ha entendido 
las cosmovisiones originarias y sólo las ha usado como carne de cañón en 
las guerras de independencia y en la revolución de 1910. Para los comicios 
electorales, los políticos y los partidos se acuerdan de que existimos y 
después que Dios nos bendiga. Por eso, los funcionarios del gobierno 
con todo y sus doctorados y maestrías en prestigiosas universidades del 
mundo, no entendieron lo que firmaron en los Acuerdos de San Andrés. 
Pero bueno, para explicarles nos queda tiempo y vida. Razón por la cual 
a los artistas populares no nos faltará trabajo.

Quinto megaviaje: La casa de las soledades

Mi hermano Enrique y yo le rentamos una casa a David Molina, descendiente 
directo de Erasto Urbina, personaje histórico que dio armas a los indios. 
Cuando llegamos a la casa con nuestras cosas e instrumentos, de repente 
entraron con su propia llave dos chavas que no conocíamos. Nos 
enteramos de sus nombres: Bárbara y Frida, y de que eran como uña y 
mugre. Les preguntamos: “¿Qué onda?”, y ellas nos preguntaron lo mismo; 
nos preguntaron qué hacíamos en su casa y nosotros les preguntamos 
lo mismo. Nos dijeron que la habían rentado primero y nosotros les 
dijimos lo mismo. Bueno, la cosa fue que David, dentro de su megaviaje, 
nos había rentado la casa a ambos sin decirnos nada. En fin, después 

de discutir varias horas, decidimos quedarnos los cuatro a vivir en dicha 
casa. Ello dio como consecuencia que ese lugar fuera la sede de muchas 
fiestas y reuniones bohemias al estilo y sabor de la antigua Villaviciosa. 
Todo en pleno tiempo de la masacre de Acteal, la represión militar y el 
paramilitarismo, con Zedillo de presidente de la república, con Albores 
Guillén de gobernador del estado y con Mariano Díaz de presidente 
municipal. El pleno “eje del mal” para los que en ese entonces teníamos 
sed de libertad y justicia.

En esas reuniones donde rolaban pox y chelas, conocí a Javier Molina, 
periodista, poeta y bohemio sobreviviente del Movimiento del 68. Javier 
se enamoró de una perrita que yo tenia que se llamaba Maruch y me 
la pedía para llevarla de paseo casi a diario. A Javier le gustaba y le sigue 
gustando la música de Sak Tzevul. Conocí también a Pancho Álvarez, a 
quien lo había visto antes en Zinacantán haciendo teatro indígena con el 
grupo de Sna’ Jtz’ibajom. Pancho nos compartió sus más íntimos sueños 
rocanroleros y nos dio un curso intensivo del teatro del rock que siempre 
recordaré. Y así, entre canciones de Rodrigo González y Víctor Jara, entre 
el café y el humo de unos Alitas,3 poco a poco se fue creando el clima 
propicio para cosechar la rebeldía que traía en mi sangre, para componer 
canciones que hablaran de mis sueños y de los sueños de otros. 

Después de terminar mi contrato con el CELALI, ya establecido 
totalmente en el Valle de Jobel, decidí tomar mi guitarra y buscar ganarme 
la vida cantando mis canciones y algunas otras que me gustaban, como las 
de Silvio Rodríguez, referencia obligada para los aprendices de cantautor. 
Mi último sueldo del mes me sirvió para pagarme mi pasaje e ir a un 
encuentro de roleros4 celebrado en Guadalajara. La invitación me llegó 
vía el “Mastuerzo”, ex-vocalista del grupo Botellita de Jerez, un grupo de 
guaca-rock que había tenido éxito en los ochenta y que conocí aquí en 
Jobel, después de un concierto en el que abrió Sak Tzevul y tocaron 
músicos de Santa Sabina y Roco Pachukote de La Maldita Vecindad. 
Bandas todas ellas que acompañaban a las caravanas en solidaridad con 
las comunidades zapatistas.
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Por varias razones que voy a omitir contar, vale decir que fue una 
odisea para llegar al encuentro en Guadalajara. Sin embargo, fue ahí 
donde por primera vez me sentí volar y disfruté tanto de la libertad de 
ser quien yo quería ser : un rolero, alguien que hacía rolas o canciones, 
alguien que expresaba su pensamiento y lo adornaba con sonidos. En 
el encuentro había muchos roleros de todas partes; ahí fue la primera 
vez que vi en la primera plana de un periódico mi rostro junto al de 
muchos chavos y chavas soñadores; la primera vez que me programaron 
para cantar mis canciones; la primera vez que salí al aire en un programa 
de radio hablando de mi música. De esa experiencia hice amistad con 
Guillermo Maciel, un músico defeño que se convertiría en una especie 
de gurú y maestro en mi nueva faceta de rolero; también recuerdo a 
Juan Pablo Villa y algún otro que ya olvidé su nombre pero que lo volví 
a encontrar, varios años después, en un concierto en el País Vasco.

Para entonces comencé a cantar y a pasar el bote en el Café Museo 
Café que era el lugar donde se reunían los simpatizantes del EZLN. 
Ahí llegaron a presentar su libro personajes como José Saramago o se 
encontraba a gente como Ofelia Medina, en fin, toda la intelectualidad 
revolucionaria de aquel entonces. En ese tiempo, conocí a mucha gente 
que estaba metida en el movimiento y no me faltaban invitaciones para 
tocar en manifestaciones y en mítines en contra del militarismo del 
gobierno federal. Así conocí a Memo Briceño, tocando en la cárcel de 
Cerro Hueco, cuando encarcelaron al Checo Valdez y a los que ayudaron 
a hacer el famoso Mural de Taniperlas. Tocar para los presos políticos es 
una cosa que no he dejado de hacer hasta hoy en día; antes era en la 
cárcel de Cerro Hueco, ahora en El Amate.

Recuerdo todavía las luces de las patrullas municipales rondando la mal 
llamada Plaza de la Paz,5 mientras cantaba en un festival pro-zapatista. En 
la madrugada de ese día, la misma policía municipal, al mando de Mariano 
Díaz, nos arrebató el templete y se lo llevó a la cárcel como si el templete 
hubiera cometido un delito. Mariano actuaba como si fuera el último 

emperador; emperador por cierto hoy, en 2008, reelecto en coletolandia. 
Mariano fue el primero en utilizar el término “turismo revolucionario” –“que 
no genera divisas”, dijo– y el primero en nombrar persona non grata para 
San Cristóbal a la señora Ofelia Medina, quien traía ayuda humanitaria 
a las comunidades. Esa noche del nombramiento, o más bien expulsión, 
recuerdo haber visto llorar a Ofelia en el restaurante Madre Tierra. 

Sin duda, esos fueron tiempos oscuros y difíciles, un tanto más por 
la casería de brujas y las redadas antidrogas, o quizás más bien en realidad 
anti-zapatistas, que se hacían en los bares, principalmente en el Madre Tierra, 
ya que era ahí donde se organizaban conciertos y llegaba a recrearse la 
raza de las caravanas en apoyo al EZLN. Aquella gente, por su aspecto, 
causaba miedo a los más conservadores habitantes de la bella y ahora 
turística coletolandia. Habitantes que entonces ni se imaginaban que en 
el futuro el Sub-comandante Marcos y el movimiento zapatista ocuparían 
un espacio atractivo en las guías de turismo de estos lares.

Esta fue una etapa de mi vida que recuerdo mucho; entonces conocí 
a mucha gente, todos soñadores, revolucionarios y bohemios, algunos ahora 
mis mejores amigos: Margaret Leonard, Lola Cubells, Sergio Borja, Pedro 
Wood y su esposa Bella, mi compadre Juan Luis Negrete, Litxa Gómez, 
Mayra Ibarra, entre muchas personas y personajes con quienes compartí 
los días y las noches, momentos en los que aprendí mucho de la vida 
y que siempre llevo en mi corazón.

El sabor de la rebeldía causa adicción y después es como la tortilla 
y la sal de todos los días; no puedes vivir sin ellas y no vas a ningún lado 
sin ellas. Para algunos, esto te hace ser un ser conflictivo e inadaptado y 
por eso hay centros de readaptación social que en muchos de los casos 
son verdaderas universidades del crimen, en donde uno se puede titular. 
La otra opción es quedarse callado, seguir las reglas sin cuestionarlas o 
como dicen “ver, oír y callar”. Creo que en mi vida no he podido hacer 
esto último y eso me llevaría a pagar muy caras las facturas de la vida, 
por cierto con IETU, IVA e ISR incluido.
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Sexto megaviaje: La casa del sol y la luna

En pleno año 2000, enterada de nuestra situación, la gente del Instituto 
Nacional Indigenista, ahora CDI, nos invitó a grabar en el estudio de 
la radio de Las Margaritas. La invitación vino a través de Carlos Romo, 
entonces director de la misma. Esa fue la primera vez que Germán, 
Enrique y yo grabamos anónimamente la canción K’uxa pas Maruch,6 sin 
pensar que ella llegaría a manos de Eduardo Leaman, director nacional 
de las radios del INI. A Eduardo y a otros locos de su época, como 
el etnomusicólogo Julio Herrera y el ingeniero Julio Delgado, se les 
ocurrió organizar un festival de rock indígena; en él conocimos a nuestros 
homólogos y amigos del grupo de rock Hamac Cassim, originarios de la 
nación konkaak o seri de Sonora. 

Germán no fue a dicho festival por falta de tiempo y debido a que 
su mamá no se lo permitió, dado que era muy escéptica respecto a 
que él fuera músico. Entonces yo me di a la tarea de buscar quién nos 
acompañara a Enrique y a mí bajo el nombre de Sak Tzevul. Ni se nos 
ocurrió ir a Zinacantán, porque teníamos miedo de mencionar ahí el tema 
de la canción en tsotsil, así que tuvimos que buscar gente de fuera que 
creyera en nuestros sueños. Las primeras personas que se me ocurrieron 
fueron Juan Ramírez y Otto Anzures, porque los vi en un sueño que tuve 
por esos días. En mi sueño yo iba camino a Zinacantán y por Ichinton 
los encontraba vestidos de zinacantecos tocando en una boda tradicional.

Juan y Otto, violinista y chelista respectivamente, eran de Tuxtla. Yo los 
había conocido en mi estancia en la Escuela de Música. También invité a 
Fermín Orlando, guitarrista, quien ya se dedicaba a tocar en los bares de 
“San Crisis”. Nunca me detuve a pensar en el resultado de todo esto, 
pero sin duda salió algo que ninguno de nosotros imaginó.

Juntos todos, nos fuimos al primer encuentro de rock indígena del cual 
se editó un disco llamado Del Costumbre al Rock. El disco se presentó 
un año después con la participación de nuestros amigos seris de Sonora, 
ñhañhu de Hidalgo y purépecha de Michoacán. Todos y cada uno de los 

grupos cantamos en nuestras respectivas lenguas. Este fue, sin planearlo, 
el arranque formal del proyecto Sak Tzevul; mismo que me llevaría a 
varios escenarios y a tomar muy en serio mi papel revolucionario dentro 
de la música indígena.

Al tiempo, grabamos nuestro primer disco cantado y subtitulado 
totalmente en tsotsil, K’evujel ta Jteklum,7 título que inspiraría después al 
videoasta zinacanteco Pedro Daniel López López a hacer un documental 
sobre la música tradicional de Zinacantán. Ese mismo disco fomentó el 
interés de propios y extraños a indagar más sobre la música tradicional e 
indígena de estos rumbos del país y, sin saberlo, fue también inspiración 
e incluso escuela de los próximos integrantes del proyecto Sak Tzevul.

Ya probado el sabor de los conciertos con buen stage y una multitud 
aclamándonos, no fue fácil tomar a la ligera nuestro papel, más aun viviendo 
aquí en San Cristóbal donde la rebeldía se expande como fuego. Para 
entonces, Sak Tzevul contaba ya con un público cautivo de oenegeneros 
y gente alternativa que nos seguía a donde hiciéramos conciertos, creo 
yo porque fuimos el primer grupo en desarrollar la composición en una 
lengua indígena. 

Ésta fue mi iniciación como activista cultural ya que organizábamos 
festivales en la ciudad y nuestro objetivo era activar un mecanismo de 
conciencia revolucionaria a través de la música. Nuestra música era y 
es una forma de transmitir nuestros pensamientos y de contribuir a la 
construcción de un puente de cara al marcado racismo existente en la 
ciudad coleta. Nuestra estrategia era y es llevar las cosmovisiones originarias 
a un contexto intelectual donde personas de cualquier edad puedan ver 
la riqueza que hay en ellas para así apreciarlas como se aprecia cualquier 
otra cultura del mundo.

En 2001, nuestros amigos seris nos invitaron a su comunidad en Punta 
Chueca, Sonora. Yo pensé que era una buena idea cruzar el país tocando 
en la calle o en donde se pudiera y se los propuse a todos. Enrique, Otto 
y Fermín aceptaron. En ese tiempo conseguí una vagoneta Ford Fairmont 
muy vieja, la cual bautizamos todos como “La Mazacuata Emplumada”. 
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Nadie de nosotros se atrevía a manejarla por lo que necesitábamos a 
alguien muy temerario que fuera como chófer en todo el viaje. Un buen 
amigo, el antropólogo Carlos Hernández, “El Chombo”, se ofreció para 
dicha tarea. Él haría una bitácora de aquel memorable viaje, sin saber que 
más tarde éste se convertiría en una aventura épica que recordaríamos 
siempre y que ahora se las voy a contar :

Como no teníamos quién financiara el viaje, en cada concierto 
pasábamos el bote para pedir una cooperación. Con amplificadores 
y la batería acústica dimos el primer concierto en el andador 
eclesiástico de San Cristóbal, el cual no duró ni cuarenta minutos, 
pues la dueña de la librería La Pared nos mandó a unos policías 
judiciales quienes, muy respetuosamente, se esperaron a que 
termináramos una de nuestras rolas (que por cierto duraba 
como 10 minutos) y nos dijeron: “Su música es muy buena, 
nos gusta, pero la señora gringa de la librería nos ha pedido 
que los callemos y tenemos que cumplir con nuestro trabajo”. 
Así pues, desmontamos nuestros aparatos y nos fuimos. Desde 
entonces supe que abrir los canales del arte para el pueblo en 
Chiapas sería una tarea muy difícil.
Después de esto, estuvimos a punto de suspender el viaje, 
porque Francisco, mi hermano menor y ahora integrante de 
Sak Tzevul, tuvo un accidente en el que casi perdió la vida. Yo 
sentí prioritario esperar hasta su recuperación para poder salir, 
pero él mismo, aún estando en cama, me dijo que hiciéramos 
ese viaje. Así nos fuimos a nuestro destino incierto, aunque para 
mí fue muy doloroso irme preocupado por él. 
Ya en Tuxtla, tocamos en la Escuela de Música de la UNICACH 
con Juan que ahí trabaja y con Cipactli, otro amigo percusionista 
que ahí estudiaba. Luego tocamos en el Parque de la Marimba y 
con $ 500 pesos cada uno en la bolsa, partimos hacia Juchitán, 

Oaxaca; la tierra de mi madre. En Juchitán, mi primo Jorge y 
mi familia zapoteca nos cobijaron con su calor. Ahí aprendí 
más sobre esa parte de mi historia e indagué más sobre mis 
orígenes maternos. Era el tiempo en que la Coalición Obrero 
Campesino Estudiantil del Istmo de Tehuantepec (COCEI) 
gobernaba territorio zapoteco y varios colectivos culturales 
autónomos nos facilitaron espacios y el ayuntamiento municipal 
nos prestó una unidad para ir a diferentes municipios aledaños. 
Ellos nos apoyaron mucho porque simpatizaban con el EZLN. 
De hecho, fue por medio de ellos que nos enteramos que 
la caravana zapatista había salido de Chiapas con dirección al 
D.F., en busca de respuestas por parte del gobierno entrante 
de Vicente Fox. Sin saberlo, estábamos en el camino de dicha 
caravana tocando en las plazas públicas con un día de diferencia. 
Una noche hicimos un concierto en Salina Cruz, en una casa 
abandonada tras las vías de un ferrocarril. Ahí tocamos con 
un colectivo metalero, el cual nos pagó con dos litros de 
mezcal. Al final de concierto estaban tan agradecidos que a 
la hora de entregarnos el mezcal me entró mucha nostalgia 
por la solemnidad del evento, misma que me hizo pensar en 
los contratos entre la gente de mi pueblo. Hicimos una rueda 
sentados en el piso, todos ellos iban vestidos de negro, su jefe 
los presentó por sus sobrenombres: “El Soda”, “El Montana”, “El 
Heavy Metal”, etcétera, etcétera. A mí como jefe de mi banda, 
me tocó, para no perder lo ritual del momento, presentar a los 
míos por sus respectivos apodos: “Bimbo” (Enrique), “Chombo” 
(Carlos), “Fumin” (Fermín), “Yutu” (Otto) y yo “Cósmico”. Nos 
agradecieron y nos fuimos a Huatulco.
En Huatulco, no nos dejaron tocar en ningún lado y además 
todo era muy caro. Nos fuimos a Zipolite, una playa nudista 
donde tocamos a cambio de un plato de espaguetis diario y 
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contribuimos a apagar un incendio que casi acabó con todas 
las palapas de la playa. Tuvimos que huir antes de que el fuego 
acabara con nosotros. Media hora antes de llegar a la ciudad de 
Oaxaca, sufrimos un percance en el cual pensé que íbamos a 
morir todos y del cual sólo recuerdo el intempestivo grito de 
Otto diciendo en la oscuridad: “¡Ohh, noooo…!” Siguiente imagen: 
todos escapando del carro que se había volcado y después 
todos tratando de voltearlo. Quedé muy sorprendido de cómo 
Carlos nos dirigió para que la operación rescate fuera exitosa. 
Tuvimos suerte de que el único saldo, aparte del miedo, fuera 
un par de rines que había que enderezar, un cristal quebrado 
y una puerta aboyada, afortunadamente a quince minutos del 
lugar del accidente había una vulcanizadora donde arreglamos 
los rines para continuar nuestro viaje.
Cuando llegamos a la ciudad de Oaxaca, tocamos a puro pelo 
con los amplis y con la bataca en la turística Plaza de Santo 
Domingo. Hasta ahí llegó un inspector del ayuntamiento a 
decirnos que eso era ilegal y que teníamos que ir a recoger 
nuestros instrumentos a la delegación de policía. En el concierto 
había mucha gente que no iba a permitir que una persona 
les llegara a interrumpir, así que se manifestaron inconformes. 
Entre ellos estaba un periodista de un diario del norte que 
amenazó al ayuntamiento con sacar una nota y ponerlos en 
mal por reprimir las expresiones artísticas de los jóvenes. El 
inspector no tuvo más remedio que retirarse antes de terminar 
linchado por los inconformes. Días después de nuestra salida, 
los oaxaqueños caminaron esas mismas calles con l@s compas 
zapatistas y años después, la Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca (APPO) las tomaron.
Nuestro siguiente destino fueron las ciudades de Xalapa y 
Veracruz a donde también llegó la caravana zapatista. Ahora 

que lo reflexiono, creo que no hay simples coincidencias en 
la vida. En fin, que nuestro peregrinar ya llevaba un mes en el 
que habíamos pasado de todo: hambre, frío, desvelo; habíamos 
sobrevivido a un incendio, a un accidente de carretera y a los 
temibles inspectores de los ayuntamientos. Parecía que a estas 
alturas ya nada podría detenernos excepto… las llantas que 
tuvimos que cambiar casi cada hora por el exceso de peso. 
Recuerdo que nos detuvimos a cargar gasolina cerca de Puebla 
y después de eso ya no teníamos más dinero; lo único que 
pudimos comprar y compartir fue un pedazo de queso y unas 
tortillas a mano de las cuales nos tocó de una y media a cada 
uno. Así nos enfilamos hacia la gran ciudad de Tenochtitlán.
Tras evadir a algunos “mordelones”8 que se iban atrás de 
nosotros al ver un carro aboyado y parchado con cinta masking 
y con placas de Chiapas, llegamos a la calzada Ignacio Zaragoza 
donde nos esperaba “El Rama”, artista plástico con quien nos 
había contactado mi finado amigo Alejandro Rinconcillo. “El 
Rama” junto con Fany, Efraín y Carmen, nos enseñarían cómo 
se trabaja en colectivo. A esas alturas me di cuenta que Sak 
Tzevul, más que un simple grupo de rock en tsotsil, era un 
colectivo activista cultural.
“El Rama” nos llevó hacia Ciudad Neza donde habían hecho 
de una bodega de DICONSA un Centro Cultural Autónomo 
llamado José Martí. Nunca pensamos que la gran ciudad iba 
a absorbernos tanto que nos quedaríamos un mes entero. 
Trabajamos en el Centro Cultural apoyando actividades, dando 
conciertos y conociendo mucha de la gente que estaba ligada 
a proyectos culturales autónomos en el D.F. Así conocí al “Ití”, 
líder moral de los punketos del barrio, un personaje que en 
su modo muy urbano y muy sensible de expresarse, me dio 
a conocer la poesía gris de los niños de la calle, me permitió 
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conocer el mundo más allá de los prejuicios, más allá de la 
condena con que la mayoría de la sociedad y los medios de 
comunicación juzgan a estos movimientos subterráneos. 
En esos movimientos había seres humanos en busca de la 
libertad de sus pensamientos. No eran niños fresas tratando de 
vestirse o imitar a sus artistas de MTV o haciendo berrinches 
frente a sus padres (creo que la mayoría de ellos ni siquiera 
los conocían), por el contrario, eran una etnia urbana tratando 
de decirle algo al mundo. Tratando de decirle, por ejemplo, que 
inhalar cemento era la única alternativa que nosotros como 
sociedad “desarrollada” les habíamos dejado, condenándolos. Me 
daba tristeza y a la vez impotencia y rabia reconocer cómo 
los seres humanos en cualquier parte del mundo construimos 
basureros humanos a donde tiramos lo que según los criterios 
capitalistas ya no sirve o no tiene utilidad económica, sin saber 
que los que supuestamente contamos con ciertas comodidades, 
como el acceso a los centros comerciales y a la televisión, 
vivimos en el basurero más grande del mundo.
Nuestra estancia en Ciudad Neza, después de dos meses de 
comer, dormir y tocar junto con los compañeros del Centro 
Cultural Autónomo José Martí, culminó con la construcción de 
una gigantesca escultura de Emiliano Zapata, la cual llevamos al 
zócalo del D.F., para el cierre de la gran marcha zapatista. Dicha 
escultura saldría al otro día en la portada del diario nacional La 
Jornada junto a nuestros rostros perdidos entre la multitud. Ver 
a algunos de los representantes de los pueblos originarios de 
México al lado de la comandancia zapatista delante del Palacio 
Nacional, es la imagen cristalizada de aquel viaje que conservo 
en mi mente. En él aprendí mucho, conocí los movimientos 
de resistencia y autonomía que se gestaron en aquel tiempo 
en el que se respiraba una sed de revolución y libertad por 
todas partes del país. 

Antes de irnos de regreso a Chiapas, visitamos la pirámide del 
sol y de la luna en Teotihuacán, no como turistas, sino para 
reconocernos a nosotros mismos y para agradecer a los 
xch’uleletik de los antiguos mexicanos que todavía nos siguen 
guiando. Fuimos para saber que podemos tocar el espíritu de 
la Tierra y de la gente que amamos y de la que somos parte. 
Esa motivación fue la más grande que la vida me dio para 
luchar y regresar a ser hombre verdadero.

 
Séptimo megaviaje: La casa de cristal  

Cuando regresé a Chiapas y en especial a San Cristóbal, sentí nostalgia 
de toda esa gente verdadera con la cual habíamos enriquecido el proyecto 
Sak Tzevul; con ella estoy ligado hasta nuestros días. También saltaron 
mis viejos dolores, mis viejas heridas que no dejaban de sangrar : el 
haber tenido que salir de mi pueblo, el no haber podido regresar, el no 
poder hacer mi música abiertamente, el no haber podido continuar con 
mis estudios, el ser para algunos el kaxlan que canta en tsotsil y para 
otros el tsotsil que quería cantar como kaxlan. A esas alturas, todo eso 
todavía me pesaba y aún más porque sin premeditarlo, mi vida ya era 
un proyecto activista. Un activismo que aún no sabía cómo encaminar, 
pero que tenía la certeza de que pronto encontraría su propio camino. 
Creo que fueron meses de muchos cambios inesperados y dolorosos 
pero necesarios. Ese momento de mi vida me recuerda la Metamorfosis 
de Franz Kafka. Jobel es como la vieja Comala de Pedro Páramo donde 
es fácil deambular como alma en pena y en busca de la redención. Yo 
no era una excepción. 

Los tiempos oscuros aún no terminaban, fuimos muchos colectivos los 
que trabajábamos no sólo por la dignidad de nuestros pueblos sino por 
nuestra dignidad como artistas y creadores. La acción que más recuerdo, 
fue una vez que funcionarios del Consejo de Cultura estatal organizaron 
un festival en la Casa del Lago en Chapultepec para promocionar a 
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Chiapas. Recuerdo que fue indignante ver cómo a los artistas indígenas 
nos incluían como si fuéramos un costal de artesanías para vender a los 
turistas. Me gané un veto por tres años por parte de los titulares de 
esta institución, por manifestarme en contra de esas ideas. Ese tiempo me 
sirvió mucho para crecer como artista independiente. Todavía hoy me es 
difícil aceptar que muchos de nuestros gobernantes y funcionarios públicos 
hacen postgrados, maestrías y doctorados, en prestigiadas universidades 
del extranjero y no son capaces de aprender una lengua de los pueblos 
originarios con el fin de entender mejor a su gente.

Siempre me han dicho que mi música es algo cruda, quizás porque 
así ha sido mi vida y yo sé que hay gente más oprimida que ni siquiera 
tiene la posibilidad de contar su historia ni que se la publiquen. Por eso 
mismo, soy alguien que cuestiona el trabajo institucional y académico, 
no con la finalidad de ser un escéptico, sino al contrario porque creo 
en la misión de éstas. Creo también que los artistas y creadores somos 
mediadores entre mundos y debemos tomar en serio nuestro papel de 
servir al pueblo con dignidad, sin tratar de ser lambiscones.

… Soy un ave que intenta volar, chocando entre espejismos y 
muros de cristal, confundiendo la realidad con lo que se ve a 
través y detrás de las ventanas. El instinto de supervivencia de 
los sueños hace que esa inofensiva ave se convierta en una 
fiera que destruye tales muros con una fuerza impresionante 
que hasta a mí mismo me asusta. Escapar de esa casa de cristal 
no es fácil, pero simboliza el final de una etapa de mi vida, una 
etapa llena de confusión, de miedos y complejos. Es mi estancia 
final en la cueva oscura de mi sueño, cuando los espíritus de 
la oscuridad y el silencio me castigan... 

Agradezco a mis ex-compañeros del primer Sak Tzevul por acompañarme 
en este camino, entiendo ahora que no fue fácil para ellos lidiar con 
alguien mal herido y muy lastimado por la vida. En este instante, alguien 

con mucha sabiduría me dijo: “Para que la semilla germine, primero tiene 
que morir”. Así murió el primer Sak Tzevul, como ahora lo llamamos; así 
me resigné a dejar el proyecto que hasta este momento era mi única 
motivación para vivir, sin saber que más tarde la semilla volvería a germinar.

El regreso al mundo verdadero  

“Batik xa’ ta sna’ k’ak’al”.
Canción de Sak Tzevul.

Después de tan estruendosa liberación y tremenda catarsis, desperté de 
mi largo letargo y regresé como un nuevo ser al mundo verdadero. 
Renací de mis propias cenizas como el Ave Fénix, fresco y tierno en el 
seno de una comunidad, en el corazón de la selva Lacandona, entre la 
niebla que junto con la rebeldía bajaban de las montañas cada mañana. 
Quizás es ahí a donde mis cantos siempre han pertenecido y a donde 
otras aves me invitaron a volar y a cazar los sonidos del viento. Recuerdo 
este momento como un sueño, puedo sentir de nuevo la lluvia en mi 
piel y reafirmar que estoy vivo. Dos años en solitario, me sirvieron para 
componer muchas canciones, aunque debo admitir que fue difícil volverme 
a subir a un escenario.

Para entonces sólo cerraba mis ojos y echaba a volar la máquina de 
los sueños. Era como pilotear un avión, el mismo que un día construyó mi 
abuelo y ahora a mí me toca comandar. Llevo muchas imágenes de esos 
vuelos en mi mente: una tocada en un festival realizado en el desierto 
del Larzac, Francia, donde se reunieron aproximadamente 300,000 almas 
de las resistencias del mundo para escuchar un discurso del Sub Marcos 
transmitido vía satélite desde Oventik. En él se anunciaba la muerte de 
los Aguascalientes y el nacimiento de los Caracoles, al ritmo del concierto 
de Manu Chao y al tiempo que se veía ondear la bandera zapatista en 
territorio galo. Al igual recuerdo que al entrar al Ika Ateneu en Bilbao 
durante la conmemoración de la muerte de Emiliano Zapata, alguien me 
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abría sus brazos y me decía: “¡Qué bueno que estás aquí, Damián!”. Recuerdo 
la estancia en el Caracol de Barcelona donde conocí a los okupas al lado 
de mi amigo y hermano valenciano, Sergio de Castro, y de mi hermano 
catalán, Rafael Seguí. Son muchos mis recuerdos de las resistencias del 
llamado Viejo Mundo y también muchas las lecciones aprendidas al saber 
que existen mundos paralelos luchando por su autonomía.

Mi nueva piel pudo sentir otra vez la lluvia; era como si lo único que 
hubiera resistido las tormentas hubiese sido mi deseo de compartir mi 
canto, de hacerlo con dignidad en mi lengua originaria. Mi deseo de sacrificar 
mi tiempo y mi libertad, de dar la sangre por lo que verdaderamente 
uno ama. Mi deseo de cantarle a la Madre Tierra me ha llevado a cruzar 
los mares y fronteras, a conocer otros mundos, otras resistencias, otras 
historias como la mía. Puedo ver el corazón de la gente cuando toco 
mis canciones y siento que tan sólo basta un par de oídos para que yo 
pueda sacar de mi pecho mi corazón y entregarlo aún latiendo.

Desde aquel instante, he dedicado cada día de mi existencia a regresar 
a ser hombre verdadero, a regresar a mi pueblo y reclamar la herencia de 
mis ancestros, a decirle a los jóvenes de mi pueblo y de otros pueblos 
originarios que no tengan miedo de volar con sus alas en el viento, 
pero con sus raíces puestas en su tierra. Ya no me preocupo por los 
que no creen en los sueños, me dedico a soñar con los que sueñan. Y 
efectivamente como alguien me dijo, las semillas en el viento germinaron 
y ahora sé, como dijo Silvio Rodríguez, “que no todo fue naufragar…”

Sak Tzevul ta vinajel

… Es domingo y hay que ir a limpiar las veredas; veo a todos 
los hombres del pueblo con sus machetes y sus sombreros; el 
día es soleado pero entre más subimos la montaña, la niebla 
se apodera del paisaje; descubro mi cuerpo enredado entre las 
ramas de un árbol seco tirado a un lado del camino; me deslizo 

comprendiendo mi entorno observando a los caminantes… 
serpiente…
… Llego solo hasta la cima y encuentro a mi padre, al lado 
una mujer ilol rezando con sus velas prendidas y sembradas en 
la tierra; meto mis manos en la tierra arenosa que se escurre 
entre mis dedos y sólo quedan atrapadas entre mis palmas 
pequeñas y extrañas figurillas de barro y de metal; mi padre 
me dice que son ofrendas a la tierra y que puedo tocarlas 
pero no puedo llevármelas… Sak Tzevul…

La memoria y la historia de nuestros pueblos han atravesado la línea del 
tiempo; no nos quedaron muchos escritos o códices; la única forma en 
que podemos leerla es mediante las danzas y la música, en los rituales 
y las ceremonias, en los cuerpos de los portadores de historia; para eso 
sirven los cargos tradicionales que cada vez son mas pesados llevarlos a 
cuestas, porque cada día hay más historia.

Sak Tzevul es mi identidad originaria, mi nombre verdadero, es mi 
cargo en el tiempo, por ahora me toca a mí. El espíritu de Sak Tzevul 
es libre, fresco, tempestivo, natural, salvaje, y vuela como una serpiente 
en el cielo; su destino es compartir y dar a conocer nuestra cosmovisión, 
cargar con esta parte de la historia moderna de mi pueblo, como nuestros 
ancianos han cargado la historia antigua de nuestros pueblos, una historia 
que no la encontraremos en los libros de texto gratuitos, pero que la 
transmitiremos con nuestra propia sangre a nuestros propios hijos.

Esto es sólo una parte de mi historia personal, lo que he expresado 
en este texto son sólo mis pensamientos y lo que me tocó vivir, mis 
razones y el por qué de mi música. No va con la finalidad de imponer 
nada a nadie, ni dar a entender que yo estoy en lo correcto. Esto es 
sólo mi versión de la historia, lo que se me ha permitido contar, los 
detalles de ésta los guardo en mi corazón. Soy Damián Martínez y me 
dedico a hacer canciones, a hacer llover y tronar el cielo…
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Notas

1 Xch’ulel balamil significa “espíritu de la tierra”.
2 A los policías zinacantecos se conoce localmente como mayoletik.
3 Alitas es el nombre de una marca mexicana de cigarros sin filtro.
4 Roleros o hacedores de canciones.
5 Plaza de la Paz o Plaza Catedral que más bien debería llamarse Plaza de los 

Zapatistas, porque cuando quieren la hacen suya.
6 K’uxa pas Maruch significa “¿Qué haces, María?”
7 K’evujel ta Jteklum significa “Canto del Pueblo”.
8 “Mordelones” o policía de tránsito. 
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De donde vengo

Nací y pasé los primeros siete años de mi vida en la ciudad de 
Yamaguchi que significa “boca de las montañas”. Yamaguchi es 
una ciudad vecina de Hiroshima y se localiza en el suroeste 

de Japón. En mi ciudad natal hay mucha vegetación y grandes montañas 
como las de Zinacantán, por eso creo que el olor de este pueblo me 
recuerda mucho de mi niñez.

Empecé a tocar el violín a los cuatro años de edad, impulsada por 
mis papás quienes eran y son aficionados a la música. A los cinco años, 
me eligieron para entregarle un ramo de flores a la famosa violinista 
Yuriko Kuronuma quien ofreció un concierto en la ciudad de Yamaguchi. 

Mi inspiración

La maestra Yuriko ha sido un ejemplo e inspiración para mí, porque ella, 
junto con su finado esposo quien era antropólogo, trabajó en la sierra 
Huasteca, en Huejutla. Allí, la maestra Yuriko enseñó a los niños indígenas 
a tocar el violín. Su libro que publicó en japonés, sobre su experiencia 
de vivir en esa comunidad, fue mi inspiración para toda mi vida. 

La música como lenguaje universal

En 1986, participé en los conciertos de amistad México-Japón, organizados 
por la maestra Yuriko y realizados en varias ciudades japonesas. Aunque 
no hablaba nada de español, conviví con los 12 niños mexicanos y 
compartí un momento inolvidable, gracias a que la música es un lenguaje 
universal. La convivencia fue un choque cultural muy fuerte, porque aunque 
técnicamente yo tocaba mucho mejor que los niños mexicanos, ellos 
estaban gozando la música de una manera que en Japón es imposible y 
hasta prohibido, porque lo más importante para los japoneses es estudiar 
y tocar correctamente las notas. Fue entonces, cuando decidí venir a 
México y descubrir el secreto del gozo mexicano por la música. 

Arribo a México

Vine a México a los diecisiete años a estudiar el violín con la maestra 
Yuriko y también con el maestro Manuel Suárez quien enseñaba en la 
Escuela Nacional de Música de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). Después, me fui a especializar a Nueva York, Illinois, 
Ohio (en Estados Unidos) y regresé a Japón. En 2001, decidí venir otra 

Capítulo 4
Rie como miembro de Sak Tzevul

Rie Watanabe
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vez a México para trabajar como maestra de violín en la Academia Yuriko 
Kuronuma ubicada en Coyoacán, en el Distrito Federal. Ese trabajo me 
sirvió para adquirir experiencia docente. Sin embargo, no estaba logrando 
mi objetivo de usar la música como un medio de transformación social, 
cultural y política.  

¿Por qué Chiapas?

Mi ex-esposo, el historiador Francis Peddie, me dijo que los inmigrantes 
japoneses que vivieron hace más de cien años en Chiapas construyeron 
varias escuelas e iglesias en los pueblos de la región del Soconusco. Fue 
la primera vez que me sentí orgullosa de ser japonesa, pues hasta antes 
de conocer esa historia, siempre había sentido vergüenza por la tradición 
invasora japonesa en los países asiáticos.

Al punto de perder la vista

Dos años antes de venir a radicar en Chiapas, estaba ya muy cansada 
de vivir con tantas reglas y presión como se vive en las sociedades donde 
hay mucho avance tecnológico y poca humanidad. Hasta antes de Chiapas, 
nunca dudé en tener un trabajo fijo para mantenerme como músico y 
como miembro de la sociedad consumista. Usé la música para obtener 
un ingreso económico, pero sentía muy vacío mi corazón y fue hasta que 
me enfermé seriamente, casi al punto de perder la vista, que empecé 
a dudar de la música que había estudiado y tocaba. Me pregunté a mí 
misma: "¿Por qué entrar en tanta competencia innecesaria para mostrarle al 
mundo que soy mejor que otros?" "¿Por qué entrar en tanta competencia 
innecesaria para mantener un status quo?"

Música verdadera

En la oscuridad de mi ceguera temporal, recordé la música verdadera 
que escuché siete años atrás en el pueblo de Zinacantán; ella me 
conmovió y me dio ánimo para vivir. En aquel entonces, escribí un 
ar tículo en el periódico japonés de Tokushima. Todavía recuerdo 
la par te que decía: 

… Oigo una canción triste que toca un violín a lo lejos. Como 
niño que sigue al flautista de Hamelín, me siento atraída a la 
iglesia localizada al otro lado de la placita. De allí emerge la 
melodía. Al entrar a la modesta capilla, paso estatuas de María 
y de Jesús vestidas a la usanza de los indígenas, rodeadas por 
ángeles hechos de arcilla. La música que oigo viene de la sala 
de a lado, donde se está celebrando un evento: el levantamiento 
de un árbol de navidad, acompañado de una melodía sencilla 
tocada por un violín, una guitarra y una pequeña arpa. Un 
grupo de gente vestida con traje tradicional resalta en la escena. 
Algunas lágrimas brotan de mis ojos y soy presa de una emoción 
inexplicable, algo parecido a la melancolía o incluso al duelo. He 
conocido distintas tradiciones navideñas durante los años que he 
vivido en México, pero para mí, en lo personal, esta ceremonia 
tan triste y discreta en el pueblo maya de Zinancantán sigue 
siendo la más significativa…
… Vuelvo a la ciudad de México, al tiempo que la Navidad 
llega. En las calles, las luces y los adornos alegran las tiendas, 
las casas y la gente trajina de un lado para otro comprando 
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regalos. Cierro los ojos y me acuerdo del modesto árbol 
navideño sin luces de Zinacantán. Recuerdo a la gente de esa 
pequeña iglesia humilde y una vez más veo la luz que brillaba 
sutil y triste en sus ojos radiantes… (28 de diciembre de 2005, 
Periódico Tokushima, Japón).

En aquel año del 2005 nadie hubiera imaginado que me iba a quedar a 
vivir en ese pueblo maya con mi esposo zinacanteco, Damián Martínez, 
director del grupo Sak Tzevul. 

El destino

Fue el Día del Padre en el año 2007, cuando conocí a Damián. Mis 
amigos músicos y yo fuimos a Zinacantán a turistear, cuando terminamos 
de dar cursos y de tocar en los conciertos ofrecidos en las ciudades de 
Tuxtla Gutiérrez y San Cristóbal de Las Casas. A la salida de la iglesia, nos 
encontramos a los músicos tradicionales y ellos nos invitaron a participar 
en su ceremonia. La magia de su música y del pox nos llevó a tocar la 
puerta de la casa de don Pancho Martínez quien ahora es mi suegro, 
para pedir prestado su baño. Fue entonces, cuando empezamos a hablar 
con don Pancho y su familia de las similitudes entre las costumbres 
japonesas y zinacantecas. Por ejemplo, en ambas sociedades saludamos 
inclinando la cabeza como forma de respeto a los mayores. En épocas 
antiguas, las casas japonesas tenían un solo cuarto para toda la familia 
con el fogón al centro; también, en algunas partes de Japón, se siguen 
practicando rituales para dar gracias a la Madre Tierra. 

Ese mismo día por la noche, ya en la ciudad de San Cristóbal, oímos 
la música de Damián y tocamos juntos. Entonces tuve la misma sensación 
que cuando escuché la música tradicional de su pueblo: una mezcla de 
tristeza, melancolía, dolor y fuerza para vivir. Damián y yo hablamos toda 

la noche sobre nuestros proyectos comunes y desde entonces me quedé 
a vivir en Zinacantán.

La música del grupo Sak Tzevul

La música de Damián y la música del grupo Sak Tzevul, para mí, tienen 
el corazón de los pueblos mayas, el corazón de los pueblos originarios 
y el corazón de todo el universo. Ser parte de Sak Tzevul y tocar su 
música, es compartir mi emoción con la gente, es dar nuestra sangre a la 
gente que amamos y estar orgullosos de ser como somos. Ser músicos 
verdaderos es nuestra misión, así como mostrar al mundo que todo es 
posible cuando hay amor verdadero. 

De la música clásica a la tradicional vía el rock

Me costó mucho trabajo adoptar la mentalidad y el sentido de la vida 
y del tiempo de aquí, es decir, de Zinacantán, de San Cristóbal, de la 
ciudad de México, porque siempre he vivido sometida a mucha competencia 
y con la mentalidad de Time is money (“El tiempo es dinero”). Cuando 
tocaba en las orquestas, cada nota tenía el sonido de la moneda y podía 
ver a los músicos contando cada segundo y cobrando extra cada minuto 
que se pasaba de su horario comprometido.

Cuando tocaba música clásica, me daba mucho miedo equivocarme y 
ya no podía disfrutar la música, por enfocarme demasiado en tocar 
correctamente las notas. Me sentía también como una actriz de teatro 
que tenía que fingir a pesar de tener mucho dolor y conflictos a resolver. 

Cuando fui estudiante en la escuela Julliard, localizada en la ciudad de 
Nueva York, estaba casi al punto de dejar el violín, porque ya no podía 
encontrar la razón para tocar esas notas vacías; sentía que existía una 
gran distancia entre la música compuesta para las élites y el lenguaje 

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   306 30/08/2010   10:44:59 p.m.



307

musical de la gente común y corriente de hoy. Por eso, cuando ingresé, 
en 2007, al grupo Sak Tzevul, sentí que por fin encontré lo que buscaba. 
La música de Sak Tzevul, para mí, es como un grito de nuestro ser que 
nos cuestiona y enfrenta con los problemas de la sociedad en la que 
vivimos actualmente.

En búsqueda de la cosmovisión maya 
en nuestra música

Aunque desde el principio me gustó la música de Sak Tzevul, al momento 
de tocar con el grupo, fue difícil integrarme, ya que mi entrenamiento 
como solista me obligaba a lucir mi virtuosismo. Por ello, en los primeros 
conciertos con Sak Tzevul, toqué muchas notas para hacerme sobresalir. 

Después del concier to, en la cúspide de la pirámide del sol en 
Teotihuacán, Damián me explicó que para tocar la música tradicional de 
Zinacantán es importante entender la cosmovisión maya en la cual se 
nos enseña que somos parte del universo y debemos vivir en armonía 
con la naturaleza. Yo le respondí a Damián que no podría lograrlo, ya 
que implicaba tocar solo dos o tres notas repetidamente durante toda la 
canción. Le dije: “Mejor toco nada más mi parte como solista y descanso 
en el resto de la canción”. Después de una larga discusión, por fin logré 
dejar atrás mi ego y ser parte de la naturaleza, siguiendo la filosofía zen de 
la música tradicional zinacanteca. En el siguiente concierto, mi contribución 
fue tocar unos dos acordes y buscar la armonía con el resto del grupo. 

Más allá de la música clásica

No estoy negando la importancia de la música clásica, ni la relevancia de 
tener disciplina y aprender la técnica; por el contrario, el tener una técnica 
nos facilita adquirir un medio para expresar nuestros sentimientos a través 
de la música. Gracias a mis años de estudio, ahora siento que me toca 
compartir mi método con los pueblos indígenas y aprender de ellos. 

Sak Tzevul como una escuela

Sak Tzevul no sólo es un grupo de rock, sino es un movimiento que 
lucha por la libertad, la dignidad y la igualdad de todos. Queremos que 
Sak Tzevul sirva como escuela de música para los habitantes de las 
comunidades indígenas. La puerta de esta escuela estará abierta para 
todos los que quieran aprender de otros y respetar a otros. Por ello, la 
escuela estará abierta a todo tipo de música: tradicional, popular y clásica. 
Así podremos tener una visión amplia para darle a los músicos el medio 
para que puedan expresar lo que quieran.

En la escuela Sak Tzevul, todos vamos a ser maestros y alumnos, como 
reza la filosofía japonesa en donde sensei, es decir, el maestro, es sólo 
aquel que va más adelante. En la escuela Sak Tzevul, también vamos a 
respetarnos los unos a los otros, vamos a respetar la diferencia entre las 
generaciones, las culturas y las lenguas. La escuela será un nido desde 
donde podremos emprender, todos juntos, los vuelos hasta lo más alto 
posible sin perder nuestras raíces. 
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¿Por qué me nació del corazón hacer videos?

Mi nombre es José Alfredo Jiménez Pérez, pero normalmente 
me presento como José Alfredo o José, omitiendo mi primer 
apellido (para evitar implicaciones). Soy tsotsil como mis padres 

y nací el 6 de junio de 1974 en la comunidad Yibeljoj, lo que literalmente 
significa “Raíz del Cuervo”, nombre de un cerro sagrado ubicado en las 
montañas del municipio Ch’enalvo’ donde yo vivo. Ch’enalvo’ se traduce 
como: “Pozo de Agua” y se encuentra en Los Altos de Chiapas.1 Soy 
hijo único y cuando tenía dos años, mis padres se separaron. Yo creo 
que eso me limitó a seguir con la escuela, porque tenía que estar con 
mi mamá; ella me necesitaba, aunque yo no podía hacer gran cosa pues 
era sólo un niño.

Tuve que vivir con mi mamá, mis abuelos y mis tíos. Todos ellos me 
querían mucho.  Aprendí bastante de la familia materna y creo que 
fui educado como ellos. Como mis tíos son músicos me llevaban, 
aproximadamente a partir de la edad de ocho años, a otras comunidades 
y municipios de Los Altos de Chiapas. Caminábamos hasta diez horas para 
llegar al lugar de la fiesta donde ellos tenían la invitación para tocar. Mis 
tíos decían entre ellos que yo también iba a ser un músico. De hecho, 
aprendí a tocar un poco la guitarra y la marimba, pero nunca decidí 
ser un músico de verdad. Tal vez en ese momento sí me gustaba pero 
realmente no sabía por qué lo hacía. Ahora entiendo que la música la 

llevamos dentro de nuestro corazón y aunque yo no haga música, sí la 
necesito. A los videos que hago les pongo música para embellecerlos. La 
música me levanta el ánimo, me inspira. La música alegra a mi corazón.

Después, cuando terminé la educación primaria, me fui a estudiar la 
secundaria, pero no aguanté más que dos meses. Mi mamá no estaba 
de acuerdo que la dejara y me fuera a vivir a San Cristóbal de Las 
Casas, así que tuve que escaparme de mi casa para ir a estudiar. Luego 
fue muy difícil ir a visitar a mi mamá debido a que no había mucho 
transporte en ese tiempo y a que el camino de mi comunidad a Jobel,2 
como le decimos nosotros a la ciudad de San Cristóbal, estaba en 
pésimas condiciones.3 Entonces, mi corazón experimentó esa angustia que 
sentía mi mamá porque la había dejado sola; no pude resistirla y terminé 
renunciando a la escuela.

Por un momento me sentí tranquilo de haber regresado al lado de 
mi mamá para trabajar en la milpa y en el telar, ahí dentro de mi 
comunidad y en la tierra que me vio nacer. Pasaron y pasaron los años 
y creo que aprendí a trabajar para ganarme la vida; claro, de manera 
muy limitada y sólo para poder sostenerme, como lo hacen todas las 
familias de mi comunidad. 

En nuestra tradición tsotsil, cuando un varón llega a tener dieciocho 
años, las mamás y abuelas tienen el papel de aconsejarlo o incidir en sus 
sentimientos de amor para que ya vaya echándole ojo a una muchacha 
y para casarse con ella. En nuestra tradición no existe el noviazgo, y 

Capítulo 5
Sbonel jbijiltik: Dibujando nuestras sabidurías

José Alfredo Jiménez Pérez
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sólo por el instinto del corazón o corazonada, el muchacho siente que 
la muchacha puede corresponderle a su corazón. Y precisamente mi 
mamá y mi abuela me dijeron, que fuera conociendo a la muchacha, a 
mi futura pareja. 

Nunca las mamás y las abuelas te dicen que no debes de casarte tan 
joven, que tienes que construir tu casa primero o que la edad conveniente 
para casarte puede ser hasta los treinta años o un poquito menos. No, 
eso nunca. En mi tiempo, si te casabas después de los veinte años, las 
muchachas te rechazaban. Y todavía te pueden decir que ya eres viejo, 
peor si tienes bigotes o eres barbón. Así fue como conocí a Angelina 
que ahora es mi pareja, cuando yo tenía veinte y ella dieciocho años.

Hay un refrán que dice: “Casarse está bien, no casarse está mucho 
mejor”. Creo que depende de cada uno. Claro, casarse implica mucha 
responsabilidad y compromiso, pero tener una pareja es complementar 
nuestras vidas y apoyarnos mutuamente en nuestros trabajos. Aunque mi 
compañera no haga videos y poco interfiere en mi trabajo de comunicación, 
de alguna manera los hace con su acompañamiento, con su presencia 
y el sentido que le da a las cosas de nuestra vida compartida. Siento 
que ella y nuestros hijos me inspiran sabiduría para poder hacer videos 
interesantes. La misma responsabilidad que tengo dentro de mi familia, me 
hace pensar entonces en las tareas que tengo que realizar para contribuir 
a construir un futuro alternativo de mis hijos y de todos los niños y niñas.

Por un tiempo, yo creí que no iba a hacer otra cosa más que trabajar 
en el campo y formar una familia. Bueno, no trabajo tanto en el campo 
porque no tengo tierra. En un momento lamenté no haber estudiado, pero 
no pasó nada en aquel entonces porque no creí que lo iba a necesitar, 
a pesar de que muchas personas me aconsejaron estudiar la secundaria 
en el sistema abierto para adultos. Quince años después, en el 2003, 
cuando descubrí que estudiar era importante y necesario, me inscribí en 
la secundaria abierta y me faltan pocas materias para poder terminarla, 
ya que por tantas responsabilidades dentro de mi organización y con mi 
familia, no he podido concluirla tan pronto como quisiera. 

No sé por qué, pero desde niño me gustaba leer. Me gustaba, por 
ejemplo, investigar alguna palabra en español cuyo significado no entendía. 
Tenía la inquietud de descubrir, pero no tenía un objetivo y ni una meta 
precisa, simplemente sentía inquietud. No me gustaba que me lo contaran 
sino que yo sólo tenía que descubrir las cosas y confirmar la verdad.

Un giro contrario en nuestras vidas

Nunca imaginé que nuestra vida y destino en la Organización Sociedad 
Civil Las Abejas y en la comunidad en la que vivo, iban a dar un giro 
contrario. Todo ese cambio fuerte fue en el año de 1997, debido a la 
política contrainsurgente del gobierno de Ernesto Zedillo Ponce de León, 
presidente de México, y de Julio César Ruiz Ferro, gobernador de Chiapas. 
El objetivo de esa política, como la de ahora, era la desar ticulación 
de las organizaciones sociales y de los pueblos indígenas, provocando 
desplazamientos y asesinatos a través de grupos paramilitares creados por 
el Estado. Fuimos víctimas de esta política con mi familia y mi comunidad, 
cuando masacraron a 45 personas en la comunidad de Acteal, el 22 de 
diciembre de 1997. Así tuve que vivir tres años en un campamento en 
condiciones inhumanas; por ellas nos cambiamos a otro campamento 
que ahora es la comunidad Nuevo Yibeljoj, en donde vivo actualmente.

Durante mi nueva vida en el campamento fui descubriendo y sintiendo 
la necesidad de capacitarme, aprender bien el español, par ticipar en 
asambleas y así tener el valor de denunciar y enfrentar las políticas del 
gobierno. Ahí sentí un coraje y me regañé a mi mismo, me dije: “¿Por 
qué no estudié?” Hubo momentos que quise echar para atrás el tiempo 
como en ciertas películas, aunque sabía que era imposible.

Lo que hice fue aprovechar la presencia de los observadores y 
acompañantes de la sociedad civil en los campamentos de los desplazados. 
Para cada palabra técnica o complicada que escuchaba, ya fuera que la 
hubiera escuchado en las noticias de la radio o leído en el periódico, 
recurría a la gente que sabe. Empecé a poner en práctica lo que sentí 
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de niño, que si uno tiene duda, debe investigar. La gente vio mi interés en 
la lectura y me regaló libros. Empecé a capacitarme a través de talleres, 
ya fueran éstos de derechos humanos, sobre el proceso penal, sobre el 
análisis de los Acuerdos de San Andrés o talleres de pintura, etcétera. 
La capacitación la hacía por dos razones: por necesidad y por convicción. 

Cuando nos desplazaron de nuestra comunidad me nombraron 
representante de la Organización Sociedad Civil Las Abejas, de la cual 
fui miembro desde su fundación en 1992. En ese tiempo había otros 
representantes más maduros que yo pero voluntariamente acepté el cargo 
porque en medio de la paramilitarización había que estar preparado y 
mientras más representantes hubiera, más fácil se hacía organizar a la 
comunidad.

En medio de todo esto, sentía que necesitaba hacer algo en especial; 
mi corazón sentía que debería de servir en algo concreto. Lo que me 
llamaba la atención en aquel entonces era el periodismo y el arte plástico. 
Veía cómo la prensa, la televisión y los pintores hacían su trabajo y en 
algún momento me dije: “Yo también quiero ser como ellos”. No en su 
forma de pensar, sino en el sentido del ser y trabajar como comunicador 
comunitario. Me llamaban mucho la atención las cámaras, las grabadoras 
reporteras y las libretas de notas de los reporteros. Sentía una sensación 
positiva al juntarme con ellos o cuando me decían: “¿También te gustaría 
ser un periodista?”, o algo así. Y de ahí, mi memoria y mi corazón me 
recordaron que una vez de niño soñé con hacer una película sobre las 
travesuras que hacíamos con mis amigos, quizás algo como las películas 
de Hollywood.

Desafortunadamente o afortunadamente, de niño me gustaba ver la 
televisión; pasaba como siete horas diarias sentado frente al televisor. Lo que 
veíamos en las películas tratábamos de dramatizarlo con mis compañeros. 
Me acuerdo que yo les distribuía el papel a cada quién, o sea que yo 
era lo que le llaman director de cine. Por desgracia, los programas de 
televisión no están hechos para valorar y fomentar la cultura indígena y 
mucho menos están en tsotsil o en otra lengua maya. Afortunadamente 

esos programas no pudieron lavar mi cerebro, ni cambiar mi identidad 
sino que de ahí aprendí a escuchar y hablar un poco de español.

El viento me empujó a ser comunicador comunitario

Con el paso del tiempo, fui discerniendo todo lo bueno y lo malo que 
me había transmitido la televisión. Aunque no haya seguido en la escuela 
oficial, aprendí mucho de mi vida cotidiana, de toda esa experiencia de 
dolor, de despojo y de humillación hacia mi pueblo y mi cultura. Y ante 
tal situación decidí servir a mi pueblo y organización. ¿Pero cómo? Pues 
siendo un comunicador muy diferente a los reporteros y periodistas, porque 
la mayoría de ellos hacen su trabajo principalmente por dinero y además 
tergiversan la información. Yo siento que eso fue uno de los motivos de 
mi conversión, de mi transformación en comunicador comunitario, diferente 
a los periodistas de los medios masivos y, obviamente, indígena.

De adolescente recuerdo que compré una cámara chiquitita, una de 
estas que son como juguetes y que toman fotos de muy mala calidad, 
pero yo me sentía bien con ella. Yo creo que esa fue la primera vez que 
empecé a tomar fotos de la gente y de la naturaleza. Pero mi formación 
en comunicación comunitaria realmente empezó a finales del año de 2002. 
El grupo de comunicación de Las Abejas ya me había invitado a trabajar 
con ellos, pero tenía un problema grave que no me permitió entrar antes 
a la comunicación: estaba desempeñando un cargo en la cooperativa de 
café Maya Vinik (“Hombre Maya”). Organización de productores que nació 
después de la masacre de Acteal. Pero como no sé decir no cuando me 
dan un cargo, el viento me empujó a ser un comunicador comunitario, o 
como dice el dicho: “No hay mal que por bien no venga”. 

En la cooperativa de café Maya Vinik, mi comisión estaba enfocada al 
área de comercialización y a veces teníamos que viajar fuera de Chiapas. 
Un día 8 de julio del año 2001, habíamos comprado nuestros boletos de 
viaje; no imaginábamos que eran boletos para unos con destino para vivir y 
para otros para dejar este mundo. El destino final era Oaxaca, el objetivo, 
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participar en un taller sobre experiencias de trabajo de cooperativas. No 
sé cómo explicarlo, no sé si fue el destino que ya estaba pintado así o 
si cada uno se lo construye, no sé. Pero lo que les cuento es que el 
chófer del mentado Luis H. Álvarez, comisionado para el Desarrollo de 
los Pueblos Indios (y para “la desintegración de los mismos”) venía a 
media carretera, por lo que el camión en el que íbamos fue empujado 
y se fue al barranco. Todo eso fue muy fuerte para mí porque perdí a 
mis amigos y amigas, lo que me dejó una herida muy grave.

Para desahogar y sanar estas heridas me invitaron a un taller de 
crecimiento personal en clave maya, dirigido por Carlos Cabarrús, sacerdote 
jesuita, y por otros sacerdotes especializados en el tema. Yo creo que 
ese taller me hizo un efecto especial, me empujó hacia un cambio pues. 
Fueron quince días de trabajo, al final yo empecé a zurcir esas heridas, 
porque de eso se trataba. Cada participante tenía que echarse flores a 
sí mismo, nombrar sus cualidades: yo soy muy inteligente, hablo cuatro 
lenguas indígenas, etcétera. Y después de todo, descubrí las heridas que 
me habían dejado las experiencias dolorosas, pero sobre todo, descubrí 
mis cualidades positivas. Me dije: “No sé cómo lo voy a lograr, pero 
quiero ser comunicador”.

Cuando terminó mi cargo en la cooperativa de café, inmediatamente 
me inscribí en el grupo de comunicación de Las Abejas; estaba muy 
emocionado por haber tomado esa decisión. A finales del año 2002, empecé 
a recibir talleres, junto con mis compañeros y compañeras de comunicación 
comunitaria, en medios impresos por parte de la Red de Comunicadores 
Boca de Polen. Durante el año 2003, sacamos seis ejemplares de un 
periódico interno con noticias e informaciones importantes de Las Abejas 
de Ch’enalvo’. La gente de fuera, solidaria con Las Abejas, nos felicitó por 
el esfuerzo y trabajo hecho, pero las comunidades y representantes de 
Las Abejas nunca nos dijeron si nuestro trabajo era bueno o malo, nunca.

Mientras le echaba ganas a la comunicación, en el año 2004, se eligió 
a la nueva mesa directiva. No sé si por buena o mala suerte, me eligieron 
como secretario general de la organización. “Ayayay”, me dije, “¿por qué 

yo…?” Pues me tocó. No me gustó, aunque me acordé que en un taller 
había dicho que algún día me iban a nombrar para la mesa directiva. 
Pero cuando me tocó, me enojé y no quise aceptar el nombramiento. 
Pero cuando te toca un cargo en una comunidad o en Las Abejas, pues 
tienes que aceptar, y entonces acepté. No me quedaba de otra, porque 
estaba convencido del servicio que se le debe dar a mi organización.

Después de haber terminado el cargo que era por un año, bueno, 
antes de que terminara, alguien me preguntó: “¿Qué vas a hacer cuando 
termines?” Y ya me había dado cuenta que los periódicos internos que 
sacamos en el año 2003 no sirvieron mucho a las comunidades, porque 
nos había fallado el tomar en cuenta que los tsotsiles no tenemos una 
cultura de lectura. De ahí empecé a reaccionar y analizar que, de todos 
modos, había la necesidad de hacer comunicación para mis hermanos y 
hermanas de Las Abejas.

Como había decidido ser un comunicador, empecé a pensar y finalmente 
llegué a la conclusión de que mi tarea era hacer videos. ¿Por qué? Pues, 
porque Las Abejas somos una organización pacifista y nuestro método 
de lucha es la práctica de la no-violencia. Y me dije: 

¿Qué va a pasar con los niños, ahora que están viendo las 
películas de Hollywood y otros programas de televisión comercial 
que son de violencia? Programas que no están hechos para 
fomentar y concientizar a los pueblos, mucho menos a los 
adolescentes, los niños y las niñas. Requerimos que ellos sepan 
cuáles son sus raíces y valores como pueblo originario. 

Para entonces sabía que tenía que hacer algo. ¿Pero qué y cómo? Pues, 
haciendo videos de ficción, ya que este género atrae a los jóvenes, a los 
niños y, por supuesto, también a los adultos.

Cuando terminé con el cargo en la mesa directiva de Las Abejas, la 
Red de Comunicadores Boca de Polen me invitó a seguir participando 
en la comunicación comunitaria, ya con la propuesta de hacer videos 
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para niños. Así fue como me metí al mundo audiovisual. Y me acordé 
de aquel sueño de niño y me dije: “¡Vaya, parece que se van a cumplir 
mis travesuras de niño, mis deseos de hacer películas!” Sólo que ahora 
no se trata de hacer esas películas, sino de realizar videos con una lógica 
diferente e ideas alternativas.

Cuando me nació la conciencia

Todo esto tiene que ver mucho con la conciencia que me nació un día 
cuando reflexioné los discursos de las organizaciones y los movimientos 
sociales. En ellos manifestamos mucho que “queremos un mundo diferente, 
más justo y más humano”. Y me dije: “¿Pero cómo se va a lograr eso?” 
Pues que cada persona use su sabiduría y la ponga en práctica pero de 
manera alternativa; ahora sí, como dicen los compañeros zapatistas, de 
“manera muy otra”. 

Bueno, no soy el único que se propone estas alternativas, he leído 
algunos libros en los que los autores proponen algo parecido. Pero según 
mi humilde propuesta y tendencia, es que para cambiar el mundo hay 
que trabajar desde abajo, con la semilla nueva, o sea, con los niños y las 
niñas. Como bien dice el refrán: “Árbol que crece torcido, nunca su rama 
endereza”. Por todo esto, mi corazón está preocupado y no quisiera que 
mis hijos se olviden de sus raíces y cultura. Es por eso que he escogido 
esta responsabilidad. Sé que no puedo producir como las televisoras 
comerciales y mucho menos competir con ellas, pero mi corazón no 
puede estar quieto si no hago lo que siento. Y por eso ya he hecho 
varios videos de los cuales les platicaré más adelante.

En fin, soy una de las incontables personas que quieren cambiar este 
mundo. Y por eso, he decidido hacer videos para jóvenes y niños que 
les pueden ayudar a valorizar nuestra cultura y nuestra raíz. No busco 
imponer mis ideales a los niños y jóvenes, pero me interesa que sepan 
y tengan la información de quiénes somos, por qué hablamos en tsotsil, 
por qué tenemos una cultura propia, etcétera. Tampoco digo que es malo 

conocer otras culturas, pero pienso que es importante conocer primero 
nuestras raíces.

Quiero compartirles que con mis hijos estoy poniendo en práctica 
algunos de mis sueños y anhelos. Hablo con ellos y les platico historias 
del Popol Vuh, cuentos y mitos tsotsiles. Y les pido también que aprendan a 
escribir y leer en tsotsil, y luego en español. Según yo, el cambio empieza 
con las acciones, con el hacer algo en concreto. Siempre es difícil buscar 
otros caminos; caminos diferentes de las muchas cosas que nos han metido 
en la cabeza, como el consumismo, el materialismo, el individualismo, 
etcétera. Muchas de estas influencias nocivas se nos trasmiten por televisión 
y debe de haber una lucha diaria para enfrentarlas y frenarlas. 

Todo ello trato de transmitirles a mis hijos y creo que la información 
que les doy les ha ayudado bastante para entender que la televisión 
trae muchas cosas malas. En nuestra casa tenemos un televisor, pero es 
sólo para ver videos. Claro, de todos modos mis hijos ven caricaturas 
y otras películas comerciales (siempre y cuando no sean tan violentas), 
pero también mis videos y los de otros videoastas indígenas. Les platico 
también que hay que cuidar la Madre Tierra y los animales, no tirar basura 
inorgánica sobre la tierra y comprar menos. Cuando vamos a la tienda 
llevamos nuestro morral o reciclamos bolsas de plástico. Estos problemas y 
otros más son lo que mi corazón quiere comunicarles a través de videos.

Ahora digo que he descubierto mi vocación, aquella que de niño 
soñaba. A veces siento que no puedo creer lo que soy ahora, y a veces 
pienso que no es mucho lo que soy. Pero bueno, soy lo que soy y estoy 
consciente que debo trabajar más para seguir explorando este mundo 
de la comunicación y del arte.

En la cultura tsotsil, todo trabajo que se quiere hacer, como sembrar 
la milpa, construir la casa, etcétera, no se debe andar contando a la 
gente, sino hasta que esté realizado. Pues nos han enseñado a esperar 
y a hablar cuando ya esté hecho el trabajo, o sea, no es tan necesario 
decir quien eres, sino dejar que la gente misma saque sus conclusiones 
sobre lo que haces y tu forma de ser. Es por eso que este escrito que 
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les comparto aquí, no es para presumir, sino es algo que mi corazón 
siente respecto a lo que se debería hacer por el bien común; por suerte 
no soy el único en proponerlo. 

Otro reto que tenemos es que las mujeres hagan videos desde su 
sentir y forma de ver las cosas en este mundo. Creo que, desgraciadamente, 
nosotros los varones seguimos formándonos como machistas. Esto debe 
ser cambiado, ya sea con videos o con otros trabajos que nos siembren 
en la cabeza y en el corazón que los hombres y las mujeres somos 
ambos valiosos y que tenemos los mismos derechos. Espero que en un 
futuro no lejano, las mujeres ya no dependan de los hombres, sino que 
ellas también propongan qué quieren hacer como mujeres para cambiar 
este mundo.

El pensamiento y el corazón tsotsil dibujados en video

Las sabidurías, los pensamientos y las palabras de nuestro corazón como 
hombres y mujeres tsotsiles están vivos y tienen muchos colores que se 
ven desde todo lo que nos rodea. Ahí están los diferentes colores del 
maíz: el amarillo, el rojo, el blanco y el negro, con los que se hicieron 
carne y hueso nuestr@s primer@s padres y madres mayas. Toda esa riqueza 
y diferentes formas de vida se tienen que mostrar en los videos. Y creo 
que en mis videos se puede sentir y apreciar esta riqueza a través de 
mi visión tsotsil. Digo que los videos indígenas, hechos por indígenas y no 
por mestizos, no son más profesionales, pero sí son más originales. Un 
videoasta indígena que hace un video sobre su pueblo, lo puede hacer 
mejor que cualquier persona de fuera, porque conoce la forma de vida, 
la cultura, las maneras de pensar y de decir las cosas, además de que 
habla la lengua.

Lo que dicen mis videos, son los sentires de mi organización, son las 
voces de los pueblos organizados. En mis videos, se da a conocer lo que 
en Televisa o TV Azteca no se dejarían decir. Para mí, lo que dice la gente 
de mi organización y de los movimientos sociales es palabra verdadera. 

Mis compañeros dirían, por ejemplo: “La masacre de Acteal es un crimen 
de Estado, porque sucedió dentro de la política contrainsurgente”. Y en 
los medios de comunicación controlados por el poder del Estado eso 
no se permitiría. Por eso estamos sembrando nuestros propios medios 
de comunicación. En ese marco, mis videos tratan de ofrecer ese espacio 
para decir nuestras verdades y para demostrar el espíritu de servicio al 
pueblo. En mis videos, por ejemplo, se ven rostros, risas, tristezas, corajes 
y la lucha de los hombres y las mujeres tsotsiles y no tsotsiles que han 
sufrido violaciones de sus derechos humanos. Se ve la represión del 
Estado contra los movimientos sociales, contra La Otra Campaña del 
EZLN, contra el movimiento de la APPO en Oaxaca, etcétera.

Mi primer video se llama Radio Chanul Pom. Lo hice en 2005 con el 
apoyo y la asesoría de la Red de Comunicadores Boca de Polen. En aquel 
entonces, me echaron la mano Chankin, Vladimir, Oriol y Eugenio. Pero sobre 
todo, estoy agradecido con los compañeros radialistas: Mariano, Clemente, 
Agustín, Roberto, Ramón y Rigo, porque ellos son los protagonistas de 
este video. Este pequeño documental es sobre la radio comunitaria de 
la Organización Sociedad Civil Las Abejas. Considero que éste es uno 
de mis videos más importantes y ya he participado con él en cuatro 
festivales.4 Me parece relevante mencionar que dicho video lo hice con el 
objetivo de buscar financiamiento para la radio comunitaria, para que ella 
se puediera mejorar, para que sus radialistas tuvieran más oportunidades 
de capacitación y pudieran adquirir mejores equipos.

Hay otro video que para mí es muy significativo e importante; hacerlo 
me salió del corazón y su objetivo fue conmemorar a los 45 niños, 
hombres y mujeres masacrados en Acteal. A través de él, me interesa 
sembrar algo de conciencia en cada persona que tenga la oportunidad 
de verlo. Los que dieron sus vidas en Acteal, lo hicieron para detener la 
violencia de los paramilitares y evidenciar la estrategia contrainsurgente 
del Estado. Con su sacrificio han demostrado que las armas son inferiores 
a la lucha no-violenta. Desgraciadamente hoy en día, 10 años después, 
no se ha hecho justicia. Y por ello este video se llama Acteal, 10 años 
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de impunidad y ¿cuántos más? La versión final de dicho video la terminé 
a finales del 2008 y su duración es de cuarenta y cinco minutos. La 
mayoría de los testimonios están hablados en tsotsil y les puse subtítulos 
en español e inglés.

Quiero también compartir con ustedes que estoy realizando dicho 
video a manera de documental con recursos que me llegaron a través 
de una mención especial que me otorgó la organización norteamericana 
Re:new Media en su programa para mexicanos, llamado Becas para Artes 
Audiovisuales. Espero que este video tenga una gran difusión e impacto, 
ya que es una de mis obras más fuertes en cuanto que denuncia el 
crimen de Estado, además de evidenciar la complicidad del gobierno en 
la masacre de Acteal. Masacre que fue nada menos que un genocidio vil 
y cínico, promovido a finales del siglo pasado, por el Estado en contra 
del pueblo tsotsil de Chiapas y los pueblos originarios.

Estoy consciente de que mis obras no reúnen las características formales 
y estéticas que enseñan en las escuelas de cine. Eso es cierto, sin embargo, 
estoy hablando desde mi punto de vista y mi pensamiento como maya 
tsotsil, así que creo que esas diferencias se pueden subsanar de manera 
creativa. Es cuestión de que yo, como artista y comunicador, haga uso 
de mi creatividad y me inspire desde dentro de la cosmovisión de mi 
pueblo y luego eso lo combine con ciertos patrones establecidos en el 
lenguaje cinematográfico.

¿Mis videos alimentan al pueblo?

No soy el único, mucho menos el pionero, ni el último indígena que 
produce documentales sobre los movimientos sociales y la cultura de 
los pueblos originarios. Somos cientos en toda América y me considero 
uno de ellos. Todos hemos luchado y estamos buscando la oportunidad 
de usar esta tecnología de forma digna. Hace 10 años no conocía una 
cámara de video y mucho menos me imaginaba que podía ser operada 
por un indígena.

En estos tiempos, veo que nuestra participación como indígenas ha 
dado un giro importante en el campo artístico y de la comunicación. 
Aún falta mucho por hacer. El acceso a la comunicación es una de las 
demandas del EZLN, otra demanda es que los pueblos originarios de 
México deben de tener sus propios medios de comunicación. A pesar 
de que el gobierno se negó a atender esas demandas plasmadas en 
los Acuerdos de San Andrés, los indígenas hemos luchado por cuenta 
propia para que esto germine y dé frutos. Nuestros propios medios de 
comunicación son una necesidad, además de ser un arma poderosa para 
denunciar y evidenciar las violaciones de los derechos humanos en contra 
de los indígenas y no indígenas que no comparten las ideas neoliberales 
de la mayoría de los gobiernos americanos de hoy.

Es así que los videos que yo he hecho y los que han hecho las y 
los videoastas indígenas en general, han demostrado que todos tenemos 
la capacidad de realizar cualquier actividad, seamos mestizos o indígenas. 
No importa si eres indígena, mestizo o extranjero, pero lo que sí necesitas 
tener es interés, gusto y voluntad. Esa voluntad se traduce en servicio, 
porque los temas de los videos que he hecho van de acuerdo a las 
necesidades de mi pueblo. Yo simplemente soy un instrumento junto con 
las demás máquinas: el trípode, la cámara y la computadora usada para 
la edición. Yo pongo la creatividad y la gente de la comunidad le da vida, 
color y sentido a los videos. Eso en tsotsil se diría: yak’bel xch’ulel, o sea, 
“darle alma a algo”. 

Como ya mencioné, mis obras se han presentado en festivales tanto 
a nivel nacional como en el extranjero. Y claro, la comunidad entera no 
ha ido a presentar los videos, pero a través de ellos se llevan las palabras, 
pensamientos, inconformidades y demandas de los movimientos sociales, en 
concreto, de la organización a la que pertenezco. Creo también que mis 
videos han hecho un aporte valioso a mi cultura y lengua; cabe mencionar 
que en su mayoría los he realizado en tsotsil. Con ello demuestro que los 
videos no sólo se pueden hacer en español o en inglés sino en nuestra 
propia lengua y con nuestra cosmovisión, como les decía anteriormente. 
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Parte de mi idea por la que me metí al arte, es para que los hombres 
y las mujeres se vean a sí mism@s en los videos. Ell@s pues, son l@s 
protagonistas. Para lograrlo, hemos realizado proyecciones en las comunidades 
pertenecientes a la organización Las Abejas. Bueno, no hemos podido 
cubrir todas las comunidades por falta de equipo propio y financiamiento 
para movernos, pero en las comunidades a donde hemos alcanzado a 
llegar, la gente se ha quedado con el corazón contento.

Falta mucho por hacer. Falta mucho para hacer realidad mi sueño, ya 
que todavía no he podido sembrar en aquella tierra donde se produzcan 
videos para los niños y los jóvenes. Para ello debo seguir luchando y no 
descansar hasta ver el fruto que tanto he deseado. Estoy convencido que 
yo solo no puedo hacerlo todo, pero espero ver que, en poco tiempo, 
esta semilla germine y se esparza en otras partes, desde cualquier rincón 
de nuestros pueblos originarios…

Notas 

1 Ch’enalvo’ es la forma como escribimos el nombre de nuestro municipio en tsotsil. 

En castellano se escribe generalmente Chenalhó.
2 Jobel es el nombre tsotsil original del valle de San Cristóbal; en castellano significa 

“pasto”.
3 Hoy, en pleno siglo XXI, los caminos continúan en malas condiciones, sobre todo 

en los pueblos indígenas.
4 Me refiero al VIII Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, 

celebrado en Oaxaca en el 2006; al IV Festival Internacional de Cine de Morelia, 

celebrado en Morelia, Michoacán, el mismo año; al XIII Festival de Cine y Video 

Indígena Americano, llevado a cabo en el Museo Nacional del Indígena Americano 

de la Institución Smithsonian de Nueva York, también celebrado en el 2006; y al 

XVII Festival Présence Autochtone, realizado en Montreal, Canadá, en el 2007.
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La tierra que me vio nacer

La comunidad donde nací se llamaba originalmente Xojlej, pero en 
la actualidad pocas personas se acuerdan de ese nombre. La 
palabra tseltal xojlej significa en español “cañada”. Este lugar se 

encuentra en dirección a donde nace el sol en primavera, en el municipio 
de Jobeltoj (Tenejapa, Chiapas), a treinta kilómetros de Jobel1 o San 
Cristóbal de Las Casas.

En esta comunidad crecí en medio de la milpa y del bosque. El olor 
a humedad de la tierra, lo tengo presente cada vez que llueve, aunque 
hoy quedan ya pocos pájaros de aquellos que solía escuchar trinar por las 
mañanas y las tardes. A la Madre Tierra poco a poco la han descobijado; 
por ejemplo, antes para llegar a la cabecera municipal se caminaba alrededor 
de una hora, hoy en carro se hace entre quince o veinte minutos. 

En las tardes de temporada de lluvia, se puede ver desde mi comunidad 
la neblina que sube desde Cruzch’en y envuelve las casas del pequeño 
pueblo encrucijado entre los cerros. La neblina va cubriendo a la gente 
como si la convirtiera en parte suya, primero la cabeza, luego el cuerpo 
y finalmente los pies que se pierden lentamente conforme se alejan. Es 
como caminar por el cielo entre las nubes. La neblina allí se anida y 
cuando llega la noche, desaparece.

En el resto del año, las nubes aparecen en el pueblo cada mañana, 
salen por la boca de una cueva donde dicen que alguna vez entró una 

mujer alta, vestida de blanco, con cabellera frondosa y larga, cuyos pies 
no pisaban el suelo. Si pasas solo al medio día por allí, dicen que a la 
entrada de la cueva escucharás cantar un gallo. Así crecí entre historias 
y susurros que salían de los caminos, montañas y pequeños ríos de mi 
comunidad. 

Luego de haber aprendido las primeras letras en Xojlej o La Cañada, 
Jobeltoj, comencé el otro escalón de mi vida. El primer día de clases 
en la secundaria me perdí. Don Antonio Intzín Girón, intendente de la 
escuela, me encontró detrás de un salón que no era el mío. Después 
de que me preguntó si venía a clases, me llevó de la mano hasta el 
salón que me correspondía. Al entrar me sonrojé, sobre todo porque 
ya no había butacas.

Con pozol en el morral, por tres años caminé cortando veredas para 
ganarle los pasos al Ch’ul Tatik, Padre Sol, para llegar a tiempo. Un día, 
cuando terminé de tomar el último trago de pozol, me coqueteó la idea 
de entrar al seminario para formarme como sacerdote católico, aunque 
realmente no sabía en qué consistía. Lo que tenía claro era que quería seguir 
con mis estudios y para eso me fui a Jobel, San Cristóbal de Las Casas.

Logré entrar al seminario conciliar de la diócesis de San Cristóbal, 
donde estuve sólo un año. Los primeros meses fueron difíciles para mí; 
extrañaba a mi mamá a quien dejé llorando cuando me fui de mi casa. 
Del mismo modo, añoraba a mi papá y caminar con él por las veredas 
de cada comunidad de Jobeltoj.

Capítulo 6
Elek’ nojk’etal: Ladrón de reflejos

Xuno López Intzín
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Después del año, me trasladé a otro seminario y me fui a Tepatitlán, 
una ciudad alteña del estado de Jalisco, como dicen los oriundos de ese 
lugar. Antes de que llegara el día de partir, estaba muy emocionado y 
cuando llegó el momento, me despedí de mis papás y mis hermanos. 
Era como si me fuera para siempre; mi papá se quedó triste, mi mamá 
y mis hermanos llorando. “¡No lloren, volveré!”, les dije con un nudo en 
la garganta. Cabizbajo tomé una pequeña mochila con una muda de ropa 
y uno que otro libro y me fui con mis documentos en la mano.

Era a mediados de agosto y con el singular clima de la zona, llegué 
a la terminal de la Cristóbal Colón empapado. Aunque estaba muy 
nervioso por viajar solo, no era de sudor, me cogió la lluvia. Temblando 
abordé el camión y por suerte me tocó ir solo en el asiento. Al principio 
sentí mucho frío y con las curvas que hay entre Jobel y Tuxtla por la 
carretera vieja, mi corazón y mi mente le hicieron caso a mi mareo; fue 
una experiencia horrible.

Al llegar a la ciudad de México, nadie me esperó en la terminal de 
autobuses, la TAPO. Abordé el primer carro del taxista que me dijo: “¡Taxi, 
taxi!” Éste me llevó a una casa y al llegar, me cobró doscientos pesos, 
eso fue en 1990. Cuando le dije que sólo llevaba cien pesos, me dijo: 
“¡Qué pendejo eres, móchate con el reloj y bájate!” Hice lo que dijo y 
para colmo, me dejó en otro lado. Caminé tres horas para llegar a la 
dirección donde tenía que ir.

En Tepatitlán, comencé a estudiar la preparatoria en un colegio de 
monjas, donde casi todos los días iba con traje. Nunca quise estar en ese 
colegio pero aunque pugné por estudiar en la preparatoria del estado, 
no me quisieron cambiar.

El reencuentro

Al estar lejos de mi familia, poco a poco me perdí. Si es que alguien me 
ayudaba con el pasaje, venía cada año a visitar a mis papás, dado que 
ellos no podían apoyarme económicamente. Cada día me sentía lejos de 

mi pueblo y de mi principal núcleo de formación, mi familia. Esta lejanía 
me llevó a negar y ocultar mi ser, mi identidad, aunque mi modo de 
hablar me delataba a cada rato.

Cuando alguien me preguntaba de dónde era, contestaba: “De San 
Cristóbal”. Algunos me respondían irónicamente: “¿A poco en San Cristóbal 
hablan así el español?” A lo que respondía que sí. Después me acostumbré 
a escuchar por parte de mi maestro: “Pero si tú bajaste del cerro a 
tamborazos”. Al principio no entendí qué quería decir con eso, hasta me 
reía; después comprendí lo despectivo de la frase.

Por otra parte, en el colegio me tocó un profesor que siempre me 
ponía de referencia cuando hablaba de Chiapas y especialmente de los 
“indios”, como decía. Que eran buenos trabajadores, que no se quejaban 
como los blancos y que podían comer hasta cosas podridas, pero que 
había que tener cuidado con ellos porque son montoneros, tercos, 
vengativos y muy supersticiosos y, remataba con su frase: “¡Así que tengan 
cuidado con Juan!” 

Estando en medio de un mundo que no era mío, mi corazón se fue 
endureciendo. Aparentaba lo que no era y comencé a adoptar otra 
identidad. Quería ser kaxlan o mestizo, negando mis raíces, mi origen, mi 
cultura y mi lengua; incluso llegué a sentir vergüenza de ser quien soy.

En esta búsqueda de identidad que puede ser común entre los jóvenes 
de dieciséis ó diecisiete años que quieren aparentar ser lo que no son, 
transité en la confusión, pero fuera de mi núcleo familiar. Y cuando creí 
haberme encontrado en el Otro que nada tenía que ver conmigo, me 
llegó el trancazo.

Algunos de mis compañeros, tanto del seminario como del colegio, 
sabían quién era yo y de donde venía; entre ellos estaban Oswaldo, Ramón, 
Set, Alejandra, Martha e Irene con quienes compartí momentos de paseo, 
canto y música. Resulta que una tarde le tocó a mi amigo Oswaldo con 
quien hacíamos equipo en el básquetbol y siempre ganábamos, estar en 
un equipo contrario al mío. Al final de la tarde perdió su equipo. Cuando 
los ganadores, como equipo, estábamos festejando, Oswaldo se acercó y 

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   317 30/08/2010   10:45:00 p.m.



318

mirándome a los ojos me dijo delante de mis compañeros: “¡Felicidades, 
pinche indio!” Tal felicitación fue para mí un balde de agua helada que me 
dejó congelado. Lo que hice fue sentarme y llorar ante aquella brutalidad 
verbal ejercida por un compañero que no esperaba. Luego de varios días 
me puse a reflexionar y en ese proceso me llegó el ch’ulel,2 es decir, tomé 
conciencia de mi ser tseltal; fue como si me abrieran de nuevo los ojos. 

Esta experiencia me llevó a otro proceso: recuperar mi nombre en 
tseltal, es decir, a llamarme Xun. Consideré, sin embargo, que ya no era 
sólo uno más de la comunidad, pues no a todos les han dicho “pinche 
indio”; además, mis papás y mis abuelos no saben cuál es el origen y 
significado de dicho nombre, pues por costumbre quien lleva el nombre 
de Juan, automáticamente le ponen Xun. ¿Por qué? Quién sabe, aunque 
posiblemente sea una adaptación fonética como las que se hacen de 
Pedro a Petul y de María a Maruch o Xmal.

En cierto sentido, lo que me había pasado es que me había rebelado 
contra mis patrones culturales. Pero a partir de aquel suceso, noches enteras 
las pasé en vela escuchando a mi corazón y dialogando con la razón. El 
ch’ulel que estuvo fuera de foco por un tiempo, se enfocó y ahora estaba 
nítido. Entonces supe quién era. ¿Pero cómo llamarme, simplemente Juan, 
Xun, o cómo? Después de un largo trecho, concluí llamarme Shuno, así 
lo escribí pues no sabía como se escribía en tseltal. Xuno, para mí, en 
verdad significaba: “reencuentro en la tormenta” o “él que se reencontró”. 
Ante el desconocimiento de la grafía en tseltal, por un tiempo escribí mi 
nombre como Chuno, pero finalmente como Xuno. Lo importante fue 
que en definitiva, me reencontré. A partir de entonces, cada vez que me 
presentaba con gente nueva, les decía que era tseltal de Tenejapa y que 
mi nombre en tseltal era Xuno. Comencé a ver las cosas de otro modo, 
se liberó mi corazón y al mismo tiempo se fortaleció.

Después de mi reencuentro conmigo mismo en 1992, estando en la 
ciudad de Tepatitlán, supe por mi hermana que mi papá estaba en la 
cárcel, acusado de “sedición y asesinato”. En mis vacaciones de verano 

lo visité en el reclusorio; se encontraba en el exconvento de La Merced, 
ahora Museo del Ámbar. Nos dio gusto vernos. Lloré por la emoción de 
verlo con bien y por la impotencia de no saber qué hacer por él en 
ese momento. Él ya llevaba dos meses allí y me enseñó luego algunos 
morrales que había aprendido a hacer con otros reclusos. Estuvimos 
platicando mucho rato; me comentó que a muchos de sus compañeros 
los torturaban y que en algún momento podrían hacer lo mismo con él. 
Por fortuna, durante su estancia en la cárcel no le hicieron nada, salvo 
obligarlo a lavar baños.

A raíz de que le mostré algunas fotos de mi vida como seminarista, 
se acordó de una que le regalaron y que la tenía guardada en un morral. 
Me pidió que se la llevara a la cárcel, pues eso le podría servir para 
probar su inocencia, ya que él se encontraba en una ceremonia el día 
que se cometió el crimen que le estaban imputando. Dicha foto podía 
ayudar, ya que traía impresa la fecha en que fue tomada.

Después de haber estado casi una década en el seminario en donde 
constantemente escuchaba que mi tarea era “convertir a los impíos”,3 me 
retiré de dicha institución, pues fui descubriendo que no tenía la vocación 
para liberar o colonizar espiritualmente a mi pueblo. 

Buscando los pasos de mi abuelo

Los años que estuve fuera de mi entorno familiar y comunitario, me 
indujeron a conocer más a mi cultura, la lengua que hablamos y, especialmente, 
a mi abuelo, el muk’ul tatik o papá grande, como le decíamos a él. Este 
proceso también me llevó a platicar más con mi papá sobre mis abuelos; 
aunque él se había quedado huérfano de mamá a los seis años, me platicó 
de ella lo que llegó a conocer por medio de mis tíos.

Después de haber conocido a mis abuelos por lo que me decían mi 
papá y mis tíos, comencé a dialogar más con mi muk’ul tatik sobre su 
vida y escuché de él que había sido un buen jpoxil u “hombre medicina”. 

Sjalel kibeltik Tsotsil.indd   318 30/08/2010   10:45:00 p.m.



319

Mi abuelo recorrió varios municipios de Los Altos de Chiapas para curar 
o preparar a los enfermos para su bien morir. Así empecé a conocer la 
otra cara del muk’ul tatik. 

Detrás de su permanente sonrisa y sus pasos de anciano cariñoso 
que siempre nos quiso, había un dolor enorme y una herida profunda en 
su corazón. Sin duda, fue un gran curandero. Este don se le reveló en un 
sueño a temprana edad. Decía que a lo mejor tenía veinte años cuando 
aprendió a curar, que apenas contaba con tres hijos y que los familiares 
del primer enfermo que curó, también soñaron que él los ayudaría. Mi 
abuelo me contó que le daba mucha pena curar, pues no sabía decir nada.

Cuando le pregunté a mi abuelo cómo había aprendido a curar y 
por qué dejó de hacerlo, me contestó: 

Se me reveló en un sueño: en él fueron por mí y me trajeron 
al cabildo. Cuando llegué, encontré a mucha gente, unos gritando, 
otros llorando. A mi arribo me dijo un anciano: “Aquí está mi 
pueblo, mi gente y mis hijos que te necesitan. ¡Te harás cargo de 
ellos!” Le respondí: “Pero si no sé nada, ¿yo qué voy a hacer?” 
Todo el pueblo me decía: “¡Tú nos vas a cuidar, tú nos vas a 
ver!” Después, una mujer sacó de su red una jícara con agua 
y me dio de beber. Pasaron los días, hasta que un día alguien 
me abordó en el camino para pedirme que curara a su familiar 
enfermo. Ante su insistencia llegué a su casa y después de unos 
tragos de pox,4 tomé la mano del enfermo; al instante mi sangre 
se comunicó con la de él, habló conmigo y me asustó mucho. 
Pero oculté bien mi miedo y no se dieron cuenta. Muerto de 
miedo, sembré las velas, me hinqué y comencé a pedir a la 
Madre Tierra, a los tatab, guardianes del lumk’inal (del universo), 
que le quitaran la enfermedad. Finalmente supe como curarlo.

Conforme avanzaron los años, mi abuelo también me confió que sufrió 
mucho cuando le comenzaron a hostigar los conversos, allá por los años 

sesenta. Le exigieron que dejara de practicar “eso”, argumentando que nadie 
sobre la tierra tiene el poder de curar. “¿O acaso eres un anticristo o el 
mismo pukuj (el diablo)?”, le interrogaban. Hasta que un día, su corazón 
dudó y él cayó gravemente enfermo. Cuando estaba al borde de la 
muerte, mi papá, en aquel entonces ya converso, trajo a los catequistas 
y otros feligreses a su casa para pedir por la salud de mi abuelo. Sin que 
supiera que pasaba, lo bautizaron, mientras que él luchaba por su vida “en 
otro mundo” en donde se encontró con el anciano que le había dado 
el don de curar unos cincuenta años atrás. Y este anciano le preguntó: 
“¿Por qué me abandonas?” Y él le respondió: “¡Lo siento mucho! Aunque 
mi corazón está muy triste, te devuelvo lo que un día me regalaste”.

Conociendo la historia del muk’ul tatik, el papá grande, sentí la necesidad 
de contar con un registro de sus hazañas y de ese modo contar con 
él para siempre, pues consideré que podía aportarme muchos saberes 
de su vida, historia y experiencia. Al mismo tiempo, sentí añoranza por 
conocer a mi abuelita y saber más de mi comunidad, mis orígenes, la 
raíz que me sostiene. Creí que mis hijos algún día sentirían lo mismo y 
comencé a tomar fotos a mis abuelos, papás y tíos.

El hallazgo

En un pasaje del Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, los gemelos 
Hunahpú e Ixbalanqué descubren en un recoveco de su casa la pelota 
que sus papás dejaron ahí muchísimos años atrás, cuando partieron a 
Xibalbá. Esta pelota sintetizaba una parte fundamental de su vida. Con ese 
hallazgo, los gemelos descubren que ellos también son buenos jugadores 
de pelota y que les está encomendada la gran misión de completar lo 
iniciado por sus padres.

Como ellos, cuando yo era pequeño, también encontré algo que, sin 
saberlo en ese momento, resultó fundamental para mi vida posterior y 
que encauzó mi vocación profesional y fortaleció mi compromiso con mi 
gente. En una esquina de la casa donde vivía con mis papás, encontré 
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una mica que contenía algunos documentos religiosos viejos. En medio 
de ellos hallé una foto en blanco y negro, en la que se ven dos jóvenes: 
ella vestida con elegancia, con un velo en la cabeza y sus pies descalzos; 
él con zapatos de hule, ts’ibal tsots o jorongo negro de lana, calzón de 
manta y faja tejida. Al lado del joven, un hombre y al lado de ella, una 
pareja. Todos vestidos a la usanza antigua de Jobeltoj. Los jóvenes, al igual 
que los dos hombres, están mirando a la cámara, la mujer ve hacia abajo. 

Muchas lunas pasaron, vi sembrar y crecer al ixim o maíz en primaveras 
enteras y su cosecha en otoño. Al volver de la milpa, en temporadas 
de elote, la familia se pone a asarlos alrededor del fogón. Además de 
estar atentos de la batalla que libran los granos tiernos con el fuego, en 
ocasiones mis papás comentaban de su vida. Y uno de mis hermanos les 
preguntó: “¿Ustedes, cómo se casaron?” Antes de que alguno de los dos 
contestara la pregunta, comenzaron a hablarnos de la vida que tuvieron 
previamente. Nuestra mamá contó que para que ella aprendiera a hacer 
las tortillas, en varias ocasiones nuestra abuelita le envolvió las manos con 
tortillas recién salidas del comal. Nuestro papá dijo que creció como mozo 
en varias fincas del Soconusco. Al final, nos confiaron que mi abuelita no 
quería a nuestro papá de yerno por haber sido huérfano, por ser un 
joven sin dinero; es más, ella lo comparó con cosas de la cocina que ya 
no sirven. Nuestro papá completó la historia diciendo que él fue solo a 
pedir la mano de nuestra mamá, y que a duras penas la abuela le abrió 
las puertas de su casa y que le quería pegar. “Cuando nos casamos, su 
abuela no estuvo de acuerdo, estaba enojada”, nos dijo.

Sobre la foto que hallé, no dije nada; supuse que eran mis papás, mis 
abuelos maternos y mi abuelo paterno viudo. Antes de casarme con Laura, 
regresé a la casa de ellos y conseguí aquella imagen para darme alguna 
idea de cómo llevar a cabo una ceremonia tradicional para mi boda. La 
mica ya no estaba donde encontré aquella foto muchos años atrás. En otra 
esquina de la casa vieja, se encontraba un costal de plástico amarrado; le 
pregunté a mi mamá qué había pasado con la mica y ella me dijo que 
no sabía nada. Busqué en todos lados y finalmente encontré la foto toda 

arrugada. ¡Qué alivio, porque sabía que esta foto podría servir! Regresé a 
Jobel y de ahí me fui a la ciudad de México con Laura a conocer a su 
familia. Estando allá tuve la oportunidad de conocer al cuñado de ella a 
quien le pregunté si sabía dónde mandar a reparar fotos. Él me contestó 
que la podría digitalizar pero que se la tenía que dejar. Creo que sentí 
algo raro al tener que dejarle una foto tan importante para mí, pero 
finalmente quedó digitalizada. Hoy la conservo como un gran tesoro y 
de algún modo me hace pensar que tal vez mi historia familiar me llevó 
a incursionar en el campo de la fotografía. 

En la actualidad, cada vez que puedo, tomo fotos a todos y de todo, 
especialmente a mis abuelitos maternos que todavía viven, así como a 
niños y ancianos. Creo que sus manos, pies y rostros pueden decirnos 
algo de su vida, de la historia de sus lugares y pueblos, pues son como 
veredas y caminos que se trazan en su piel dándonos algún mensaje.

¡Miren a ese elek’ ch’ulelal, ladrón de almas!

Al principio se conjugaron en mí sentimientos de pena, vergüenza, miedo 
y orgullo al tomar una cámara fotográfica en mis manos. Haber apretado 
el botón y escuchado el zumbido, me causaba cierto placer que después 
se conver tía en ansiedad ante la duda de ¿cómo irá a salir la foto? 
Ansiedad que crecía ante la pregunta de los fotografiados: “¿Cuándo la 
podemos ver?” Cabe decir que el máximo de familiaridad que yo entonces 
tenía con la cámara fotográfica, se remitía a haber jugado con los flashes 
quemados en forma de cubo que recogíamos con mis hermanos, cuando 
uno de mis tantos primos los tiraba después de usarlos.

Cuando salí de mi comunidad a finales de los ochenta, el movimiento 
social e indígena cobraba auge en varios puntos de la geografía chiapaneca 
y mi pueblo no estaba al margen de eso. Por lo que a mí toca, a pesar 
de que estaba incomunicado de algún modo por estar en el seminario, en 
mi primer año de vacaciones, uno de mis hermanos me enseñó algunas 
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fotos de marchas y plantones en San Cristóbal de Las Casas (Jobel) y 
Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado. Por fortuna, él contaba con dos 
cámaras y le pedí que me prestara una. Con ella comencé a fotografiar 
mi vida en el seminario y uno que otro viaje. A mi retorno a Jobel, 
cuando me retiré del seminario, encontré a los de Jobeltoj en un plantón, 
incluyendo a mi familia. En casa, sólo encontré a mi abuelo y fue cuando 
comenzamos a platicar de mi regreso. Después de un tiempo, me confió 
por qué dejó de ser jpoxil.

Normalmente, mi abuelo iba los días jueves a la cabecera municipal 
de Jobeltoj y aprovechaba su estancia para quemar velas en la iglesia. 
Algunas veces, lo acompañé en esos días de mercado y en su andar 
le tomé fotos. El tumulto me miraba con cier ta extrañeza por estar 
fotografiando a un anciano que no decía nada. Cuando alguien se percataba 
de los flashazos, murmuraba: “¡Miren a ese elek’ ch’ulelal!” Luego de unos 
instantes, llegaban algunas autoridades a decirme que estaba prohibido 
tomar fotos dentro del templo, y hasta querían quitarme la cámara. Ante 
tales prohibiciones, les contestaba en tseltal que lo único que había hecho 
era fotografiar a mi abuelo. Él sin dirigirse a ellos, me tomaba del hombro 
y decía: “¡Vamos, hijo!”

En aquellos años comencé a conocer más a mi pueblo, asistí a las 
fiestas tradicionales que celebraban y, especialmente, al Tajimal k’in o 
carnaval. También descubrí que ya conocía algunos miembros de los 
mayordomos, especialmente los músicos y organizadores del Tajimal k’in. 
Con ellos fue mi primer acercamiento. Don Miguel López y don Agustín 
Luna son músicos que ejecutan el tambor, la corneta y la flauta en todas 
las fiestas porque son casi los únicos que quedan con este oficio. Ellos me 
dijeron: “Tu eres el hijo de don Alonso López, ¿A poco ya regresaste al 
pueblo?” “¡Sí, ya regresé!” “¡Qué bueno que nos visitas en nuestra fiesta!” 
dándome a entender que era bienvenido en la celebración. Después de 
tomar chicha5 con ellos, me pidieron que les tomara fotos, pues llevaba 
una cámara en la mano, evidentemente con el riesgo de que los otros 
me la quitaran.

Ese mismo día, allí encontré a una de mis tías junto con algunos de 
sus hijos participando en la celebración del Tajimal k’in. Conversé mucho 
rato con ellos sobre mi regreso y sobre los retratos que ya había hecho 
de mi abuelo. Mi tía me expresó que le gustaría tener una copia como 
recuerdo. Ella y sus hijos me dijeron que estaban felices porque los llegué 
a visitar en el Tajimal k’in y me pidieron que les tomara fotos. Ese día, se 
me acercaron otros carnavaleros a pedir que los retratara. Al día siguiente, 
regresé con fotos en mano, mismas que circularon entre los hacedores 
de la fiesta. Al menos con ellos se me abrieron muchas posibilidades 
para trabajar, aunque no siempre y no con todos los bankilaletik que son 
quienes organizan la fiesta y cambian cada año.

Entrar a otros círculos en la vida ceremonial y tradicional de mi pueblo, 
no es nada fácil. Muchos sabemos que los santos que festejan los pueblos 
originarios en Chiapas son resultado tanto de la conquista como de la 
colonia. A pesar de que estas imágenes de los santos no tienen nada 
que ver con las deidades que tenían nuestros más primeros madres y 
padres, en Jobeltoj son considerados una parte íntima de los mayordomos. 
Por lo tanto, registrar en foto algún mayordomo o algún santo, era y 
es una falta que se repara con multas tales como algunos litros de pox, 
cajas de refresco o incluso la cárcel. En el peor de los casos, te quitan 
la cámara. Por cierto, en varias ocasiones observé cómo los mayordomos 
y carnavaleros se le amontonaron a ciertos turistas por haber tomado a 
escondidas fotos en Jobeltoj.

En algunas fiestas, cuando caminaba por el pueblo, uno que otro 
cargador de las imágenes me pedía que le tomara su foto al recorrer 
las calles del pueblo. Pero en varias ocasiones terminamos discutiendo, 
pues los mayordomos consideraban que tomarle la foto a un cargador 
de las imágenes era robarle el ch’ulel del santo. En una ocasión durante la 
celebración de la festividad del patrono del pueblo, un ts’unojel o rezador 
antes de que yo comenzara a tomar fotos, para evitar que se molestaran 
tanto las deidades como los hacedores de la fiesta, realizó una ceremonia 
en donde dijo lo siguiente: 
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… Venimos a ti, sagrado padre
Venimos a ti, sagrada madre
Florido padre, florida madre

Quebrantaremos tus ojos floridos
Quebrantaremos las flores de tu rostro

Venimos a decir, dueño mío
Que está aquí el sacador de imágenes

Que está aquí el guiñador
Que tu cabeza no se moleste por eso

Que tu corazón no sienta envidia
No pienses que es un ladrón de almas

No pienses que es un ladrón de reflejos
Que es tu engendro, que es tu hijo

Átale el espíritu de tu ángel
Cúbrele el rostro de tu ángel

Que no se comience a preocupar su corazón
Por la luz

Por las centellas
Del mismo modo, mira su caminar

Por donde pasa
Por donde cruza

Que no mueva nada
Que no tire nada…

La imagen como memoria colectiva

Desde que regresé a Chiapas en 1996, influyeron en mí los sucesos 
sociohistóricos que estaban ocurriendo; además de mi interés por 
documentar la vida de mi familia y de las fiestas de mi pueblo, también 
comencé a registrar los foros de trabajo a los que convocaba el EZLN. 
Posteriormente, las peregrinaciones del Pueblo Creyente6 que exigían 
justicia por lo sucedido en Acteal, municipio de Chenalhó, en diciembre 

de 1997. Al igual que en mi pueblo, allí también me enfrenté con algunas 
dificultades para llevar a cabo tales registros, ya que no pertenecía a 
ningún medio de comunicación u organización civil y no conocía a nadie. 
Sin embargo, poco a poco, fui superando tales problemas.

A raíz de la masacre perpetrada en Acteal, algunas personas me 
invitaron a traducir instrucciones de dinámicas y juegos que sirvieron como 
terapias grupales para que los sobrevivientes de la masacre trabajaran 
de modo colectivo su dolor. Ahí se abrieron otras posibilidades para 
mí. Además de fungir como traductor en lengua tsotsil, me permitieron 
tomar algunas fotos, especialmente a los niños y niñas con quienes 
hacíamos dinámicas y dibujos como par te de la terapia que algunas 
personas de organismos no gubernamentales implementaron. Recuerdo 
haber compartido con algunos sobrevivientes su dolor ; escucharlos era 
difícil pero más aún ver sus rostros que mostraban un corazón herido. 
¿Llorar junto con ellos o captar las expresiones de su dolor? Tal vez ya 
lo había decidido mucho antes: tomar esas fotos significaba contar con 
rostros de niños, niñas y adultos con inscripciones que dan cuenta de 
un hecho lamentable e inolvidable.

En 1998, a mi paso por la asociación civil Melel Xojobal, tuve la 
iniciativa de tomar fotos de las actividades que hice con los niños 
trabajadores en "situación de calle”, así como de reuniones de trabajo 
con otras asociaciones que también laboran con niños de la calle. Una 
inquietud frecuente de los niños era la imagen de su rostro. “¡Quiero ver 
mi rostro en el papel!”, decían algunos. Otros simplemente eran indiferentes 
o mostraban inconformidad por haberles “robado su rostro”. En aquellos 
años, era difícil acercarse a los niños vendedores, hijos de expulsados de 
San Juan Chamula o a aquellos provenientes de colonias que apenas se 
habían establecido a raíz del levantamiento armado en 1994. La consigna 
era que no debían juntarse con nadie que no fuera conocido por ellos. 
El gancho desde Melel fue llevar a cabo actividades lúdicas y la fotografía. 
A los niños les gustaba mucho jugar, pintar y cantar, así como mirar fotos 
de otros lugares y de ellos mismos, les fascinaba.
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En esta labor he tenido algunas experiencias que me siguen marcando. 
Por ejemplo, de mi pueblo me han llegado a visitar personas para 
solicitarme fotos de autoridades tradicionales que ya fallecieron o personas 
interesadas en conocer alguna tradición arriban requiriendo información 
al respecto. Recientemente, me abordó un mayordomo de Jobeltoj para 
pedirme la foto de uno de sus hijos que le tomé en una ceremonia. Este 
hijo tenía un cargo en el pueblo, pero no culminó su periodo. Forzado y 
desesperado por la situación que vivía, apagó la vela de su vida, pero el 
reflejo que le robé con la cámara queda como testigo de su existencia 
y el cargo que tenía. Al igual que esa vela, se apagarán otras y con ellas 
se irán, no sólo los rostros de personas con inscripciones de su vida, sino 
toda una cultura y el andar de un pueblo. Ojalá, en el atardecer de mi 
vida, haya robado y capturado tantos reflejos como pueda y que ellos 
contribuyan al conocimiento y la preservación de la cultura y las lenguas 
de nuestros pueblos que se enfrentan a la ferocidad de los embates del 
mundo actual. 

Notas

1 En el presente capítulo, como en el resto del libro, Jobel se escribe con “b” ya que 

es una palabra tsotsil que quiere decir “pasto” o “zacate”.
2 Ch’ulel en tseltal denota “espíritu” y “conciencia”, también es la energía que mueve 

las cosas y anima. Nosotros creemos que todo ser tiene ch’ulel, ya que en nuestra 

cosmovisión no existen seres animados e inanimados; las piedras, las plantas, los 

árboles, los animales diminutos y los grandes tienen ch’ulel. En nuestra cultura decimos 

que al nacer se trae un ch’ulel que vendría siendo el alma. Existe otro ch’ulel el cual 

crece conforme el ser humano evoluciona y va adquiriendo experiencia de vida. 

Este otro ch’ulel es una construcción colectiva, comunitaria y social que nos permite 

pensar y discernir nuestros actos. El ch’ulel puede estar o no; por ejemplo, cuando la 

persona está distraída y su pensamiento está en otro lado, decimos: Baem xch’ulel, 

es decir, que su conciencia está en otro lado aunque su cuerpo está presente, 

pero su ch’ulel no. Para regresarlo se le pregunta: Banti baem a ch’ulel?, que quiere 

En el 2001, comencé a laborar en el Centro Estatal de Lenguas, Arte 
y Literatura Indígenas (CELALI). Comencé a fotografiar en los eventos 
del CELALI, aunque estrictamente hablando no era parte de mi trabajo. 
Después de dos años, los directivos me ofrecieron asumir la coordinación 
del Área de Medios Audiovisuales, espacio en donde me hice cargo de 
documentar en fotografía casi la totalidad de las actividades que desarrolla 
el Centro.

Al estar en esta área, también he tenido la posibilidad de llevar a 
cabo registros en video de ceremonias y rituales diversos de las comunidades 
y pueblos originarios de Chiapas. Estas actividades y los encuentros con 
rezadores, músicos y danzantes de diversos puntos de la geografía chiapaneca, 
me han permitido conocer más de la espiritualidad y del pensamiento de 
los pueblos originarios. Y también he entendido que la documentación, 
tanto en video como en fotografía, de las prácticas ancestrales de los 
pueblos mayas y zoque de Chiapas, en algún momento formará parte 
de la memoria histórica de éstos como de la humanidad, dado que los 
cambios socioculturales que se están dando en la actualidad tienden a 
desplazar brutalmente el modo de vida y pensamiento de los pueblos.

Algunos grupos están tomando conciencia de esta problemática. De 
pronto me llegan demandas para videograbar fiestas tradicionales, ritos o 
ceremonias en espacios sagrados o documentar la vida de algún artista, 
sea músico, alfarera, tejedora, etcétera. Cuando tengo esta oportunidad, 
normalmente les pregunto a la gente por qué están interesados en que 
se les registre su actividad y por lo general me comentan: “Vemos que 
quedan pocas personas que muestran interés en lo que hacemos. La 
gente ha cambiado; muchos ya tienen otras creencias y los jóvenes que se 
van, regresan con otras ideas y hablan de manera diferente…” Con eso 
he entendido que es importante para ellos contar con registros de sus 
prácticas rituales, ceremoniales y artísticas. Con ello se podrían conservar 
y preservar algunas de las manifestaciones culturales de los pueblos y 
dejar para la posteridad lo que quizá esté destinado a transformarse 
para siempre. 
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decir : “¿Dónde está tu conciencia?” El ch’ulel al que hago referencia aquí, es el de 

la conciencia que me hizo reencontrar y revalorar mis raíces.
3 Así solían decirme cuando se referían a los creyentes tradicionalistas, especialmente 

de mi pueblo.
4 Pox es un aguardiente, bebida fermentada y destilada a base de caña, que tiene un 

uso ceremonial y religioso importante.
5 Bebida tradicional que en Tenejapa sólo se acostumbra hacer en los días de la 

celebración del Tajimal k’in. En los tiempos antiguos, era hecha a base de maíz, pero 

en la actualidad es hecha de azúcar de caña fermentada.
6 Llámese Pueblo Creyente al movimiento eclesial católico de base que surge desde las 

comunidades indígenas, los sectores populares y el movimiento de mujeres creyentes.
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Mi comunidad

Nací en la ranchería San Andrés Puerto Rico, municipio de Huixtán, 
Chiapas. En cuanto a la historia de este lugar les cuento lo 
siguiente: entre el año de 1910 y 1912, durante la revolución 

mexicana, el estado de Chiapas vivió grandes conflictos. Hubo una guerra 
civil en las zonas rurales, es decir, también en los municipios de nuestra 
área como Oxchuc, Tenejapa, Huixtán y Altamirano, entre otros. Los 
principales actores o grupos bélicos eran los carrancistas, los villistas y 
los mapachistas. Todos ellos peleaban por una razón: la tierra. La lucha 
por la tierra se dio principalmente en las haciendas ocupadas por gente 
ladina. A partir de la revolución, muchas tierras quedaron desocupadas, 
pues los invasores ladinos fueron expulsados o desplazados junto con 
algunos indígenas aliados. 

Precisamente en estos tiempos unos ladinos desplazados por la guerrilla 
de los carrancistas fundaron la ranchería San Andrés Puerto Rico en el 
municipio de Huixtán. Se dice que los fundadores fueron la familia Trujillo 
y la familia Liévano y quien nombró el lugar fue el señor Pedrón Liévano. 
Él lo bautizó como ranchería San Andrés. Primero, porque no se creó 
como ejido y, segundo, porque ahí se encontraba una ermita construida 
originalmente para dicho santo que se volvió entonces el santo patrono del 
pueblo. El señor Pedrón agregó el nombre Puerto Rico porque según los 
habitantes anteriores, uno de ellos había hallado dinero y oro en el lugar 

donde se encuentra actualmente la escuela primaria. Fue un afortunado 
quien descubrió el tesoro y se lo llevó. Puerto Rico se refiere pues al 
espacio donde encontraron el oro y, de hecho, se dice que en aquel 
entonces dejaron una huella en el cerro donde lo excavaron.

Mi vida en la comunidad

La ranchería San Andrés Puerto Rico me vio nacer el 23 de junio de 
1974. Soy gemelo, hijo de un campesino humilde y tengo ocho hermanos. 
Mi lengua materna es el tsotsil que manejo un noventa por ciento, pero 
también entiendo el tseltal y lo hablo un poco. A los ocho años de edad, 
mis papás me enviaron a una escuela rural, la primaria federal Revolución 
Social. Una vez terminada la primaria, dejé de estudiar por un año por 
falta de recursos económicos, pero a finales de los años ochenta entré 
a la escuela secundaria José María Morelos y Pavón localizada en San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

Desde temprana edad nuestros papás nos acostumbraron a trabajar 
en el campo; laboramos y cosechamos para tener algo que comer. 
Sembrábamos frijoles, maíz, frutas y legumbres. Las tierras por mi rumbo 
no son tan fértiles, pues el clima es muy frío en los veranos y seco en 
los inviernos. Pero así vivimos. 

En los años noventa me tocó vivir algunas experiencias buenas pero 
también algunas malas. Las buenas fueron convivencias pacíficas tanto con 

Capítulo 7
Una mirada constante

Pedro Agripino Icó Bautista
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compañeros indígenas como ladinos, especialmente la participación mutua 
en actividades compartidas en la comunidad y la iglesia. Las malas tienen 
que ver con la fragmentación ideológica causada por la desigualdad y el 
racismo. Me enfrenté a humillaciones de los kaxlanes y kaxlanas por el 
hecho de ser indígena. Descubrí la diferencia y la actitud del rechazo, 
porque la población está dividida en dos partes: ladinos e indígenas. Los 
ladinos son los que mandan y los indígenas obedecen. Un ejemplo muy 
claro de ello es cómo en tiempos anteriores los ladinos se sentían con 
todo el derecho de acaparar la mano de obra barata de los indígenas 
que no hablaban castilla como ellos. Los estaban utilizando para sus tierras 
como mozos, jornaleros y mal pagados, considerándolos “sus trabajadores”. 
Para mí, sin embargo, los hacendados simplemente no llamaban esclavos 
a sus esclavos. Los llamaban “trabajadores contratados” o algo parecido. 
Pero todavía en los años noventa, algunos campesinos contratados por un 
rancho o una hacienda fueron realmente explotados y amarrados por las 
deudas con sus patrones; deudas que no podrían liquidar por la misma 
necesidad de sostener a su familia.

En mi caso, afortunadamente no me tocó esta situación, pero la viví 
de otra manera. Conocí las humillaciones, el desprecio, las burlas y otras 
cosas más, ya que los ladinos en mi época nos estereotipaban a su 
manera. Me refiero al racismo y a la discriminación. En mi experiencia 
donde más he enfrentado el racismo fue cuando entré a estudiar en la 
escuela primaria. Ahí no sentía compañerismo con los ladinos, a excepción 
de los maestros de clase que intentaban tratarnos a todos como iguales. 
Ahí en la cancha de basquetbol escuché palabras como “tonto”, “inútil” 
o “cochino”, dirigidas a mí y a mis compañeros indígenas. Cuando se 
enojaban los ladinos de los grados mayores, incluso nos llamaban “indio” 
o “pata rajada”.

Un acontecimiento brusco motivado por el racismo, fue la expulsión 
de los feligreses indígenas de la iglesia católica en mi comunidad. En 
una sola ermita se congregaban todos los católicos tanto ladinos como 
indígenas. Sin embargo, muchos de los primeros no estaban de acuerdo 

con que se asociaran los indígenas con ellos, simplemente porque no los 
consideraban como iguales por no hablar el castilla y por no cooperar 
para la iglesia. Según ellos, esa fue la razón para cerrarnos la iglesia. Para 
mí, la expulsión de los indígenas fue un caos, una experiencia muy fuerte. 
Me acuerdo de ese día porque salí corriendo con mucho miedo cuando 
escuché el disparo de una pistola. Fue un domingo por la mañana cuando, 
como de costumbre, íbamos a recibir la plática y la práctica doctrinales. 
Pero ese día los ladinos nos cerraron la puerta de la iglesia con amenazas 
y armas de fuego. Incluso ni se le permitió el acceso al sacerdote que 
llegaba a visitarnos para predicar y dar la misa.

Desde entonces mi coraje contra la discriminación ejercida por unos 
cuantos racistas ladinos, me dejó ver qué camino seguir. Una de mis metas 
era estudiar y aprender hablar castilla, para poder entender la incongruencia 
ideológica de los opresores ladinos, y para poder expresarme y defenderme 
en muchos contextos sociales, no solamente en el aula de la escuela.

Mi llegada a la ciudad

A los 15 años de edad, migré a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, con la finalidad de seguir estudiando y, por supuesto, trabajando 
para ganarme la vida. Antes pensaba que la vida en la ciudad era más 
fácil que la vida en el campo. Sin embargo, en los primeros años encontré 
bastante difícil acoplarme tanto a mi trabajo como a la ciudad en general. 
Me acuerdo bien de mi primer trabajo en una casa coleta en el barrio de 
Guadalupe. Me dieron tareas para todo el día y me llamaban “su mocito” 
pero trataban mejor a sus perros que a mí. Efectivamente me echaron 
de la casa sin comida cuando me acusaron de la huida de un perico o 
cotorro porque alguien había dejado abierta la puerta de su jaula. Salí 
llorando de la casa y me perdí entre las calles de la ciudad buscando a 
algunos familiares que vivían en una de las colonias cerca de La Hormiga. 
Luego regresé a mi comunidad de origen porque no me parecían los 
maltratos que recibí de mis patrones y además extrañaba a mi familia.
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Unos meses después, volví a la ciudad de San Cristóbal en busca de 
mejor calidad de vida. Vine para seguir estudiando y trabajando. Una maestra 
de la escuela me dio trabajo en su casa y me permitió estudiar en las 
tardes. Ella era muy estricta y no me dejaba salir salvo los domingos, pero 
el trato, aunque duro, era mucho mejor que en la primera casa coleta. 
También yo ya no me dejaba insultar, poco a poco estaba superando 
psicológicamente el trato racista y la discriminación, el ser visto como un 
“indígena ignorante”. Estaba convencido de la necesidad de luchar por 
mi dignidad. Sentí coraje contra los abusos, pero también orgullo de mi 
mismo y ganas para trabajar en el afán de volverme alguien en la vida. 
Para mí, la superación personal es muy importante porque nos permite 
encontrar los recursos para enfrentar el racismo de los ladinos del pueblo 
y el desprecio de una sociedad que muchas veces nos desconoce y nos 
niega nuestros derechos humanos.

Entre 1994 y 1997, cursé el nivel medio superior en el Colegio de 
Bachilleres (COBACH) del Plantel 11 en San Cristóbal de Las Casas. A 
finales de 1997, entré a estudiar la carrera de antropología social en el 
campus de ciencias sociales de la Universidad Autónoma de Chiapas 
(UNACH). Mis estudios en estas dos escuelas los he realizado de manera 
muy sacrificada ya que he venido trabajando con un pago muy bajo. 
Después de mis avatares en el servicio doméstico, busqué ahora chamba 
en restaurantes y bares. Como barman aprendí a hacer cócteles y como 
mesero a tomar órdenes y servir la comida. A pesar de todo me he 
pagado mis estudios con mucho esfuerzo; tal vez hasta con llantos y con 
hambre. Pero aún así estoy muy orgulloso de haber terminado mi carrera 
y haber aprendido algo en la vida.

El reencuentro con la cultura indígena

A través de mis estudios me di cuenta que hay algo más que aprender 
y hacer en la vida: por ejemplo, trabajar en pro de los derechos indígenas, 
colaborar en proyectos en las comunidades y convivir con la gente que 

está activamente promoviendo la causa y la cultura indígena. Pero nunca 
me imaginé que yo mismo trabajaría algún día en una organización indígena. 
En aquel entonces mi visión era más bien volverme maestro bilingüe. Pero 
no logré inscribirme a tiempo para el examen y decidí seguir estudiando 
para obtener mi licenciatura en antropología social.

En 1998, cuando era estudiante universitario me ofrecieron un trabajo 
como voluntario en el Centro de Desarrollo de la Medicina Maya 
(CEDEMM) que pertenece a la Organización de Médicos Indígenas del 
estado de Chiapas (OMIECH). Quien me dio la oportunidad de entrar 
en la organización fue uno de los miembros fundadores y entonces 
coordinador de la OMIECH: Sebastián Luna Gómez, originario de Tenejapa, 
y una persona con mucha capacidad de comunicación y habilidad para 
promover la organización. Fue una gran pérdida para todos nosotros su 
prematuro fallecimiento; que descanse en paz Sebastián. 

En la OMIECH empecé en el área del museo y me desempeñé como 
guía de los visitantes. En 1999, me contrataron como trabajador de 
confianza. Parte de mis responsabilidades laborales fue realizar promociones 
locales, estatales y nacionales de la organización y del museo a través de 
la producción de folletos y documentales en video. También participé en 
conferencias y foros sobre la medicina tradicional indígena realizados en 
la ciudad de México, en Chiapas, Oaxaca, Yucatán y Guatemala. En estos 
viajes encontré muchos activistas de los derechos culturales y los derechos 
indígenas. Estos derechos están reconocidos oficialmente porque el país ha 
firmado el Convenio 169 de la OIT, pero todavía no están plenamente 
implementados en todo México. Parte de mi compromiso era entonces dar 
a conocer el trabajo de mi organización, compartir experiencias con otros 
activistas que, igual que nosotros, estaban y están impulsando la medicina 
tradicional y exigiendo el cumplimiento de nuestros derechos culturales.

Dentro de nuestra labor en el CEDEMM coadyuvamos a la formación 
de otros museos comunitarios y promovimos la preservación de las culturas 
indígenas. De hecho, entre 2000 y 2002, fui presidente de la mesa directiva 
de la Unión de Museos Comunitarios del estado de Chiapas (UMCECH). 
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Esta unión tenía como función “Rescatar las costumbres y los saberes de 
Chiapas”. Organizamos visitas a los museos existentes para informarnos 
y mejorar la presentación de nuestras exposiciones, también realizamos 
talleres para capacitar a la gente en cómo armar un museo comunitario 
y cómo cuidar el espacio y las exposiciones. 

Creo que mi trabajo en la OMIECH me ha permitido, sobre todo, 
hacer algo para las comunidades. Me abrió el camino hacia la comunicación 
y la par ticipación con la gente en distintas comunidades indígenas y 
organizaciones sociales del estado. Estas experiencias laborales me han 
enseñado, primero, a confrontar los programas y proyectos del gobierno 
en cuestiones de salud y, segundo, a promover un modelo distinto de 
salud comunitaria que sea accesible a la gente y acorde a su cosmovisión. 
En pocas palabras, hemos trabajado para defender nuestros territorios y 
recursos naturales así como para hacer valer nuestros derechos y saberes. 
Hemos peleado para hacer valer nuestra causa. 

¿Por qué hacer trabajos visuales?

En el año 2000 participamos Hortensia Gómez y yo, como miembros 
de la OMIECH, en el Diplomado en Antropología Visual con Especialidad 
en Derechos Indígenas. Durante el Diplomado y con el apoyo del Proyecto 
Videoastas Indígenas de la Frontera Sur, descubrí mi pasión para realizar 
videos documentales con el afán de promover los derechos indígenas 
y difundir los saberes de nuestras culturas a través de la cámara y del 
micrófono, registrando las palabras y las prácticas de la gente. A partir 
de mi trabajo en las comunidades, me di cuenta que mucha gente se 
anima con los medios visuales, especialmente con la televisión. Pero en los 
canales de la televisión existen desgraciadamente muy pocos programas 
que muestran a la gente sus propias culturas y costumbres y las de otros 
pueblos. Acorde con los objetivos de la OMIECH, vimos la importancia 
de producir nosotros mismos tales materiales en video para compensar 
la falta de información en los medios masivos.

Muchas personas simplemente no tuvieron la oportunidad de ir a la 
escuela y por ello no saben ni leer ni escribir. Y no es que son “ignorantes” 
como lo afirman algunos; por ejemplo, en la generación de mis papás 
fueron pocos los afortunados que pudieron ir a la escuela. Mucha gente 
de esta generación no se pudo enterar de lo que pasaba en el mundo 
a través de la lectura y eso me llevó a preguntarme: ¿Qué pasa con la 
gente que no puede leer y que no tiene acceso a otros medios? Ahí 
constaté una enorme falta de comunicación y decidí tomar una cámara 
de video para grabar la vida de nuestros pueblos. Me interesa registrar y 
enseñar experiencias que no son vistas en los medios masivos, pero que 
son significativas para poder valorar o revalorar los saberes de nuestros 
pueblos.

Para mí, narrar una historia de la comunidad o de un pueblo en video 
es algo fundamental, ya que presenta la palabra verdadera del pueblo y 
no la mía aunque sea yo el realizador del video. Mediante imágenes en 
movimiento, me dedico a revelar los conocimientos y los valores, los que 
todavía existen y los que ya se están perdiendo. Todo eso, con el fin 
de regresarlos a la gente y mostrarles su importancia. Entiendo mi tarea 
como grabar y editar para representar y difundir estos conocimientos. Por 
ello, considero que no es malo utilizar la tecnología del video que está a 
nuestro alcance. Se trata precisamente de saber utilizarla, ya que es una 
herramienta de propuesta, de aprendizaje y de enseñanza en las diferentes 
temáticas que son importantes para uno mismo, para la comunidad e, 
incluso, para el mundo entero. El video es también, para nuestra lucha, 
un arma de protesta y de denuncia.

El Museo de la Medicina Maya

He participado indirectamente en todos los trabajos y las áreas de nuestra 
organización; es decir, en la planeación y ejecución de proyectos, acompañando 
a los médicos tradicionales en sus salidas al campo, en la preparación de 
productos medicinales herbolarios, en talleres de capacitación, etcétera. Pero, 
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principalmente, fui el encargado del museo que está en El Centro de 
Desarrollo de la Medicina Maya. En este museo estamos mostrando a la 
sociedad el modelo de salud indígena con el que estamos trabajando en 
la OMIECH, un modelo práctico que recupera los propios conocimientos 
y plantas medicinales de la región en vez de aplicar teorías y prácticas 
ajenas como lo propone el modelo de la salud pública del Estado.

Nuestro museo es una ventana para las culturas indígenas de la región 
ya que permite a los visitantes nacionales e internacionales ver de manera 
sintetizada como se vive en las comunidades de Los Altos de Chiapas. 
En nuestras exposiciones queremos dar a conocer nuestros saberes 
tradicionales y nuestra cultura que la gente de fuera no conoce más que 
en algunos aspectos folklóricos. El objetivo de nuestro museo es que los 
visitantes aprenden algo (útil) de nuestra cultura y se lo pueden llevar en 
su corazón y su mente. Para nosotros, es importante que se conozcan 
y reconozcan nuestras culturas y por ello queremos ofrecer una mirada 
particular para que puedan entenderse nuestros mundos. Y claro, ponemos 
especial énfasis en la medicina indígena tsotsil-tseltal que se practica en 
Chiapas. Pero también nos interesa el intercambio en este ámbito. Nos 
han visitado grupos de indígenas de Guatemala, Canadá y los Estados 
Unidos de América para compartir sus experiencias en el campo de la 
medicina tradicional y eso ha sido muy rico. Y, por supuesto, el museo 
es también una fuente de ingreso importante para nuestra organización.

La comunicación visual

En el año de 1998, llegaron cuatro jóvenes de la ciudad de México para 
trabajar con nosotros como prestadores de servicio social, ellos eran 
estudiantes de la licenciatura de Comunicación en la Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM)-Xochimilco. Junto con ellos realizamos tres videos, a 
saber: La atención al parto, Recorrido por el Museo de la Medicina Maya y 
Preparados de plantas medicinales. La colaboración con estos estudiantes de 
comunicación me abrió otra dimensión del trabajo visual que realizamos 

en el Museo. Entonces no conocía las cámaras de video y no tenía 
ninguna idea de cómo se producen los programas de la televisión. Fue 
impresionante descubrir cómo se hacían videos.

Así, prendido, me ofrecieron participar en el Diplomado de Antropología 
Visual con Especialidad en Derechos Indígenas que fue organizado por el 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social del 
Sureste (CIESAS-Sureste) y el Centro de Estudios Superiores de México 
y Centroamérica (CESMECA) de la Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas (UNICACH). Ésta fue otra experiencia muy importante, porque 
la gran mayoría de los participantes y de los maestros éramos indígenas 
y, por supuesto, nos comunicamos nuestras experiencias sucedidas en 
nuestras comunidades u organizaciones. 

En este diplomado realizamos varios videos en equipo. Yo participé 
en la producción de un documental que llamamos El secreto de las 
plantas medicinales. Éste fue producto de un equipo de cinco, de los 
cuales cuatro eran mujeres: Hortensia, Merit, Cecilia y Margarita. Fui yo el 
único hombre en este grupo y me acuerdo que colaboramos en todas 
las chambas desde la cámara y la grabación del sonido hasta la edición 
y la postproducción. Aun así, y formando un colectivo de trabajo, las 
mujeres siempre me hicieron cargar la cámara. Al inicio pensaba que no 
podría llevarme con ellas, pero reconozco que fue interesante el trabajo 
conjunto porque ellas aportaban buenas experiencias. Aun con discusiones 
y concesiones llegamos a entendernos y a ponernos de acuerdo. Fue muy 
grato poder trabajar con Hortensia, Merit, Cecilia y Margarita.

El compartir nuestras experiencias es la forma 
de construir nuestros conocimientos

El encuentro con los compañeros y las compañeras del diplomado fue 
una experiencia enriquecedora, porque me dio muchos elementos para 
hacer mejores videos documentales. Con los estudiantes de la UAM había 
fungido más de acompañante y de traductor. En el equipo del diplomado, 
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sí colaboramos de manera más equitativa. Aunque la visión de cada uno 
era diferente, cada uno aportó algo valioso desde sus vivencias comunitarias 
y conforme a las perspectivas desarrolladas en nuestras organizaciones. 
Hubo ciertos sesgos de género, por ejemplo, las mujeres de mi equipo 
preferían entrevistar a mujeres, mientras que yo me inclinaba más hacia 
los hombres. Noté también diferencias de gusto en las tomas, por ejemplo, 
a mí me gustaba tomar planos generales y jugar con el zoom mientras 
que mis compañeras se fueron más con los detalles. Yo grabé el arbusto 
de una planta medicinal, ellas se fijaron en el detalle de sus flores. Luego 
las felicitaron los maestros por esas tomas y me di cuenta que era 
importante tener una variedad de tomas, desde las más generales a las 
más detalladas, para tener opciones al momento de la edición. Otra cosa 
que me llamó la atención es que a ellas no les importó que la gente 
huyera cuando veía la cámara. Ellas se iban corriendo atrás de la gente y 
seguían grabándola, mientras que yo –quizá por miedo a que me quitaran 
la cámara– era más cuidadoso y recomendaba respetar a las y los que 
no quisieron ser grabados.

Pero ahí hay un asunto más general y lo considero esencial: el respeto 
de los demás en los medios. No me gusta el estilo agresivo de algunos 
periodistas que te presionan para que sueltes tu secreto, para que les des 
la información que ellos quieren obtener de ti. Para mí, cuando hacemos 
grabaciones de video necesitamos tener cuidado y mucha sensibilidad: 
¿Hasta dónde tus entrevistados te permiten llegar con tus preguntas y 
hasta dónde tú vas a intentar penetrar sus secretos? Por ejemplo, con las 
mujeres no resultó nada fácil preguntarles: ¿Cómo fue tu enfermedad? o 
¿cómo fue tu parto? Estos son asuntos muy íntimos y hay que tratarlos 
con todo el respeto posible. Al mismo tiempo, pienso que si yo no logro 
confianza con la gente que colabora conmigo en mis videos, no voy a 
poder grabar cosas interesantes, no voy a cumplir como videoasta. Surge 
de la confianza lo que la gente te puede permitir conocer de ella. Entonces 
para mí son clave la confianza y el respeto para llevar a cabo el oficio 
de videoasta. Luego viene sola la gratitud de mi parte porque la gente 

me dejó entrar en su hogar, en su corazón. Es finalmente a través del 
compartir nuestras experiencias que construimos nuestros conocimientos.

Desenvolvimiento 

A partir de haber participado en estos trabajos audiovisuales, propuse a 
la OMIECH la creación de un área de comunicación para dar seguimiento 
al proyecto audiovisual de la propia organización. Esta área tiene las 
siguientes estrategias: realizar videos documentales y promocionales sobre 
las labores de la organización y producir materiales audiovisuales de 
capacitación para su uso en talleres. Todo ello con el fin de promover y 
difundir los conocimientos y las prácticas de la medicina maya de Chiapas, 
lo que incluye también investigar sus procesos históricos y la relación 
con su entorno cultural y social. Así mismo, es importante destacar los 
procesos organizativos de los promotores y de los médicos indígenas. 

En el año 2003, el área de mujeres y parteras de la OMIECH operó 
un proyecto de capacitación sobre plantas medicinales, dirigido a viudas y 
madres solteras en la zona norte de San Cristóbal de Las Casas. Como 
documentación de este proyecto produje el video denominado Proyecto: 
Capacitación de jefas de familia. 

En el año 2004, esa misma área ejecutó otro proyecto en las 
comunidades socias de la OMIECH, intitulado Rescate y fortalecimiento a la 
partería tradicional indígena de Chiapas. Los temas abordados y registrados 
en el video fueron la atención de las parteras mayas al embarazo, parto 
y puerperio. Al respecto elaboré el documental que intitulé Saberes de 
las parteras indígenas mayas de Chiapas. Este video se sigue proyectando 
y discutiendo en diferentes comunidades indígenas de Los Altos, La Selva, 
El Centro y la Región Fronteriza de Chiapas. También ha sido proyectado 
en San Cristóbal de Las Casas, Tuxtla Gutiérrez y otros estados de la 
República: Veracruz (Universidad Veracruzana); Oaxaca (las comunidades 
de Zanatepec, Unión Hidalgo, La Ventosa, San Dionisio y en diferentes 
espacios culturales de la capital oaxaqueña). Este video fue seleccionado 
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también en el año 2006 para participar en La Raíz de la Imagen, el VIII 
Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, organizado 
por la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los 
Pueblos Indígenas (CLACPI) y diversas organizaciones de la sociedad civil 
mexicana.1

En el año 2005, produje un video promocional sobre las actividades 
que realizan las diferentes áreas de trabajo de la OMIECH, en donde se 
hace hincapié en la importancia de las prácticas de la medicina tradicional 
indígena en Chiapas. Lo llamamos Una experiencia en salud intercultural.

En 2007, con el apoyo para Proyectos de Comunicación Indígena de 
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), 
realicé Las plantas medicinales mayas tsotsiles-tseltales de Chiapas. En este 
trabajo muestro la gran trayectoria de la herbolaria medicinal desde la 
época prehispánica hasta nuestros días, la cual sigue siendo un recurso muy 
útil para la salud en las comunidades indígenas actuales. También se señala 
que las empresas farmacéuticas nacionales e internacionales están realizando 
investigaciones bioprospectivas en torno a plantas medicinales, sin beneficio 
alguno para las comunidades indígenas. Al final, se propone el apoyo de la 
herbolaria medicinal local por parte de instancias gubernamentales como 
un instrumento determinante para la salud comunitaria y, en segundo 
término, como un detonante para el desarrollo regional.

Con luz prendida

Realizar estos videos me ha permitido aprender mucho y estoy muy 
agradecido, porque he podido hacerlo con personas en comunidades 
indígenas. El producir videos significa un constante aprendizaje para mí. 
Pero también es una cuestión artística. En captar escenas de la vida que 
conmuevan a los espectadores y que lleguen a sus corazones, allí reside 
para mí la expresión artística del video: tener la sensibilidad para descubrir 
algo elemental o significativo, la magia de los lugares y de la gente, la 
manifestación de un rito o de una curación importante. Para luego poder 

transmitirlo en el video, despertar la sensibilidad de los espectadores y 
hacerles entender la esencia de lo que se les comunica.

Una curación, por ejemplo, conecta nuestra mente con la fe y la 
cosmovisión. Entonces es la tarea del videoasta crear imágenes videográficas 
estéticas –similar a un cuadro de pintura– para dejar entrar al espectador 
a este mundo que se le presenta. Al mismo tiempo soy yo que está 
descubriendo algo. Mi grabación registra un momento fugaz, irrepetible, 
de la vida y en teoría, éste queda para siempre. Como representación 
permite a la gente de la misma comunidad y a los demás descubrir algo 
más allá del momento fugaz vivido. La grabación de este instante puede 
desencadenar un proceso de entendimiento y volverse algo trascendente.

Por video indígena entiendo, sobre todo, un espacio cultural lleno de 
los saberes, las costumbres y las tradiciones de nuestros pueblos. Grabar 
estos saberes es hoy la única manera para poder rescatarlos y preservarlos 
para otras generaciones. Además, es una forma de sensibilizar a los demás, 
de enseñarlos a valorar y respetar dichos saberes. El video indígena presenta 
temas importantes y a veces polémicos para la discusión. Estas discusiones 
se dan entre la gente de la comunidad, entre maestros y alumnos, entre 
investigadores y un público más general. Cuando hice mi primer trabajo 
de video, me di cuenta que no sólo vale la información escrita sino que 
tiene mucha fuerza y valor lo audiovisual porque nos permite analizar una 
situación e interpretarla a la luz de lo que estamos viendo y escuchando. 
Me parece que es una buena forma de hacer promoción y difusión. 

Lo que me gusta en el trabajo del video es poder convivir con la 
gente y colaborar directamente con ella. Tener la oportunidad de participar 
en diferentes modos de vida indígena en las comunidades, intercambiar 
conocimientos respecto a la medicina maya en sus distintas prácticas locales, 
conocer costumbres y tradiciones diferentes y, sobre todo, saber cómo 
respetarlas. En los talleres y en la capacitación que impartimos junto con 
otros compañeros del Centro de la Medicina Maya, pretendemos socializar 
los conocimientos acerca de la misma materia, la medicina tradicional, 
en sus diferentes variantes comunitarias en la región. El video tiene una 
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función importante para la difusión de estos conocimientos, para dejarnos 
entender su valor vital y apoyarnos para fomentar el respeto que estos 
saberes merecen. 

El poder del j-ilol

Con el trabajo en la OMIECH empecé a reconocer y valorar mucho 
más la fuerza y el poder de los j-iloletik, curanderos y curanderas, para 
sanarnos. A pesar de que yo mismo soy de una comunidad, en su 
momento no presté mucha atención a este saber curar. En una de mis 
primeras salidas a comunidad con los compañeros de la OMIECH tuve la 
oportunidad de ver una señora grande curando con hierbas y haciendo 
una limpia. En este momento recordé las hierbas que mis papás me 
daban cuando estaba enfermo y me di cuenta que no sólo en mi lugar 
se curaba de esta manera, sino en muchas comunidades. Reconecté con 
estos conocimientos y prácticas terapéuticas ancestrales y empecé a darles 
otra vez el valor que tienen para la gente en nuestras comunidades. Me 
siento en casa con el conocimiento de los abuelos y a través de mi 
trabajo en la OMIECH empecé a valorarlo de nuevo.

Un elemento clave para que funcione una curación con un médico 
tradicional es nuestro corazón. El paciente necesita tener respeto frente a 
las formas tradicionales de curación y fe en ellas. Entonces su espíritu se 
salva y su cuerpo se sana, se cura de la enfermedad. Hace varios años, 
tuve una pesadilla con una culebra muy venenosa que llaman el coralillo. 
En mi sueño, estuve en un cerro donde me encontré con esta culebra 
que me atacó, luego se enrolló en mi pierna y por nada me la pude 
sacar. Con dificultad me deshice de ella por pedazos sin que me picara, 
entonces me desperté sudando. De hecho, en los días anteriores me 
había sentido muy solo, con problemas personales que no pude platicar 
con nadie. Mis papás me dijeron que mejor no vaya al cerro, que tal 
que el sueño era un aviso.

Así pues me regresé a San Cristóbal a la escuela y pasados unos días 
caí muy enfermo con una fiebre que casi me mató. Llamaron a un médico 
alópata quien me bajó la fiebre con tres inyecciones consecutivas. Me sentí 
mejor, pero dentro de unos días, en otro sueño, una persona desconocida 
me avisó que me tenía que curar propiamente, que mi enfermedad no 
había terminado. Entonces me fui con un j-ilol, un curandero. Él encendió 
muchas velas porque las velas están conectadas con los Dioses y la 
Madre Tierra. Mirando a través de las velas, el curandero puede establecer 
comunicación con ambos. De esta forma el curandero se enteró de mi 
problema y me dijo: “Qué bueno que no te mordió la culebra, y qué 
bueno que viniste a verme porque tu alma está atrapada por malos 
espíritus. Pero no te preocupes, te vamos a curar”. En tres sesiones me 
hizo limpias con los materiales que me pidió que llevara. Al final me dijo: 
“En quince días te vas a sentir mejor”. Y efectivamente, me sentí mucho 
mejor y me sentí curado. Y así fue.

En mis videos muestro los saberes no ocultos, es decir, saberes 
ancestrales que siempre están ahí, porque se transmiten de una generación a 
otra. Las parteras y los curanderos, por ejemplo, practican estos saberes en 
la terapia y el demás cuidado de sus pacientes. Ahí existe un conocimiento 
empírico al cual todo mundo tiene acceso y es ese conocimiento que 
yo puedo revelar en mis videos. Pero hay otro conocimiento espiritual 
que se transmite a través de los sueños. La capacidad de soñar y recibir 
estos conocimientos espirituales es hereditaria dentro de la familia y pasa 
por la sangre. Normalmente es un hijo o una hija que hereda el don 
que tiene su papá o su mamá, es el primer o último hijo o la primera o 
última hija, aunque a veces el don puede brincar una o dos generaciones. 
El que tiene el don de soñar, sueña que tal hijo o hija también lo va 
tener. La capacidad de soñar, de recibir conocimientos espirituales, es un 
regalo de Dios. L@s verdader@s curander@s (j-iloletik), que pueden ser 
pulsadores (jpik ch’ich’etik), hierber@s  (j-ak’ vomoletik), parteras  (jvet’ometik) 
o hueser@s (jts’ak baketik), complementan sus conocimientos empíricos 
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con sus capacidades de comunicación espiritual con los Dioses y la Madre 
Tierra, con los ch’ulelaletik de las plantas y con el ch’ulel del paciente 
para poder curarlo. Lo que yo no puedo mostrar en mis videos es este 
conocimiento espiritual que es oculto para los que no tienen el don de 
soñar, que no tienen una conexión espiritual. Esta parte del conocimiento 
que está presente o implícita en las imágenes queda invisible para ellos. 

El deber del jlok’tavanej

También vale destacar que mi estilo es diferente al de un comunicólogo 
profesional que es egresado de una universidad y trabaja para los medios 
de comunicación masivos. Como indígena tengo otra visión y postura 
cuando realizo videos documentales en pro de mi comunidad o mi 
pueblo. Es muy diferente que un videoasta indígena, un jlok’tavanej, uno 
que saca imágenes, haga grabaciones en un pueblo con el consentimiento 
de la gente y luego las regrese. En cambio los periodistas kaxlanes, en 
particular, las personas enviadas por empresas televisoras tanto estatales, 
nacionales como internacionales, persiguen intereses particulares que en 
muchos casos no tienen nada que ver con los intereses de la gente que 
graban. Hemos visto cómo ellos impunemente manipulan a los hermanos 
indígenas, grabándolos y utilizando sus imágenes fuera del contexto y 

para sus propios argumentos. Para mí, lo conveniente sería que la gente 
indígena de la comunidad hiciera sus propios documentales para el bien de 
sus organizaciones sociales. Esa gente tiene otro modo de pensar y, ante 
todo, conoce su propia cultura, y eso le da mucha validez a sus videos. 

Mis trabajos audiovisuales tienen que ver directamente con la misma 
gente indígena que aparece en ellos. Mis videos representan las propuestas, 
las protestas, las denuncias, en una palabra, la lucha de mi organización 
y de nuestros pueblos; demuestran alternativas que hemos elaborado 
nosotr@s para fomentar el rescate, la defensa y el desarrollo de nuestras 
culturas indígenas. Quiero continuar en este camino de videoasta popular, 
realizando documentales y proyectos al servicio de mi organización y de 
nuestros pueblos, para seguir plasmando audiovisualmente y analizando 
de forma respetuosa asuntos importantes de nuestras culturas con el 
fin de sensibilizar a la gente de nuestras comunidades pero también al 
mundo fuera de ellas.

Notas

1 Para este festival se presentaron 222 producciones de 23 países, quedando constituida 

la muestra oficial por 58 producciones de 17 países.
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Yo Ronyk 

Nací el tercer día del u3 ulol,4 el 1 de mayo de 1987, cuando las 
primeras gotas de la lluvia humedecen la tierra para el comienzo 
de otro ciclo de vida y del maíz. A los once años dejé mi 

comunidad, Ya’al Ichin, localizada en el municipio de San Juan Chamula, 
para ir a estudiar a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas; la ciudad 
más cercana a Chamula. Lo bueno fue que mis papás me dieron permiso 
para salir, pues en mi comunidad nadie había ido antes a estudiar fuera, 
sólo mis hermanos. 

Desde entonces, para mí, mi gran sueño era trascender. Claro era un 
sueño muy vago en ese momento, pues apenas era un niño y sólo pensaba 
en jugar. En verdad, mi sueño no sólo era ir a estudiar a la ciudad sino 
también viajar por muchos lugares. Me acuerdo que en una ocasión que 
estábamos trabajando en el campo con mi hermano, vimos pasar un avión 
y le dije: “Algún día, yo voy a estar en ese avión”. Yo siento que desde 
ahí comenzó ese sueño de querer ser alguien en la vida.

Recuerdo que mi hermano Felipe ya pintaba, realmente no sé cómo 
aprendió a pintar. Él me decía que fue por pura curiosidad. Un día compró 
su óleo y se puso a pintar. Yo veía sus pinturas, me gustaba ver los detalles 
que hacía en su trabajo. Creo que de ahí me nació todo este gusto, al 
ver la combinación de los colores. En la comunidad, una pintura sólo se 
veía en un libro y sólo la podían hacer los kaxlanes.5 

Lo más difícil que recuerdo de mi infancia fue cuando dejé mi paraje 
y a mis padres para venir a la ciudad de San Cristóbal a estudiar. Entonces 
estaba al filo de experimentar otro estilo de vida. De lunes a viernes o 
de lunes a sábado estaba todo el tiempo en San Cristóbal y la verdad 
que sí hubo momentos en que estaba solo, porque mis hermanos no 
estaban conmigo; entonces empezaba a llorar solo en mi habitación. Fue 
cuando empecé a dibujar viendo revistas. 

Recuerdo que lo que más me gustaba era comprar cajitas de cerillos, 
porque detrás traían imágenes de pinturas; me gustaba muchísimo verlas. 
Entonces pintaba puros paisajes; sólo dibujaba a lápiz. Los dibujos no me 
salían tan bien, pero me gustaba hacerlos. Algunos de ellos los copiaba 
y otros surgían de mi imaginación; hacía pinos con un arroyo al lado. 
Quién sabe cómo se daba todo eso, tal vez porque era niño y veía 
tantos libros, tal vez porque me gustaba ver las nubes. De ahí, yo me 
imaginaba muchas cosas, pero que conste que nunca me fumé un churro.

En la secundaria, la mayoría eran personas de la ciudad; yo creo que 
por ello me veían de una forma fea, como diciendo: ¿De dónde es 
éste, de dónde vino? En mi grupo, la mayoría eran kaxlanes, las chicas 
eran güeritas con ojos azules; eso me llegó a gustar, pero a la vez me 
hacía sentir menos. Recuerdo que tuve un problema con un kaxlan, no 
me acuerdo muy bien cuál fue la causa. Yo no quería agredirlo porque 
su papá trabajaba dentro de la institución y eso me daba miedo, pero 
también hubo una persona que me apoyó muchísimo, era de la ciudad, 

Capítulo 8
Ya’al Ichin,1 donde el pequeño ichin2 levantó su vuelo

Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)
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era un kaxlan. Su padre era arquitecto y él era un joven que manejaba 
la computadora; eso me llamó mucho la atención y fui juntándome más y 
más con él. Se llamaba Romeo y puedo decir que gracias a él mejoré mi 
español y hasta su familia fue muy buena conmigo y me invitaba a su casa. 

La tragedia (primera parte)

Apenas estaba en el primer grado de la secundaria, cuando falleció mi 
mamá. En ese momento no sentí nada, sí sentí dolor porque no tenía 
mamá, pero luego era como estar en un sueño; me es difícil explicarlo, 
me decía a mí mismo: “A lo mejor está dormida”, pero dentro de mí 
sabía que ya no iba a estar con nosotros. Algunos de mis compañeros 
de la secundaria pensaron que después de esa tragedia ya no seguiría 
estudiando, porque falté una semana a clases. Pero finalmente regresé. 

En la secundaria, participé en varios concursos de pintura y a diferencia 
de otros jóvenes vi que yo progresaba en ese arte. Ya en el segundo 
grado de secundaria, era el mejor dibujante, pero me ignoraban, me 
rechazaban. Entré a varios concursos de pintura en mi escuela y mis 
compañeros me dijeron: “¡Tú vas a ganar!” Decían: “¡Órale, qué bonitas 
pinturas haces!” Se amontonaban donde estaba pintando, pero resulta que 
siempre quedaba en último lugar, no ganaba; ganaba el que no estaba tan 
bien su pintura. Quizás había discriminación en ese entonces. Recuerdo 
que sólo una profesora de artísticas me apoyaba, reconocía mi trabajo. 
Ya para entonces, mi mayor sueño era conocer algún pintor extranjero 
o algún pintor que pudiera hacer un retrato o algo por el estilo.

Después de terminar la secundaria, me regresé a estudiar al COBACH 
en la cabecera de San Juan Chamula. Apenas se dio el primer concurso 
de pintura, me inscribí. Un mes antes del concurso me enfermé de 
tifoidea, me debilité muchísimo; además de que tuve problemas en mi 
familia, porque mi papá tuvo otra mujer. Su intención era buena, buscar 
una mujer para que cuidara a mis hermanitos, pero para mí fue lo peor 
y quizás para ellos también, porque en vez de cuidarnos nos maltrataba 

muchísimo. Creo yo que era debido a que no entendía nuestra situación. 
Llegamos a tener grandes problemas con ella, pero mi papá no se daba 
cuenta de la situación de tanto dolor que tenía.

Me acuerdo que mi madrastra llegaba en las noches diciéndome: “¿No 
sabes que tienes que dormir?” Le molestaba que yo pasara por donde ella 
dormía pues en Chamula no hay habitaciones propias, sólo compartidas, o 
a lo mejor era un asunto de mi casa nada más. Una noche, mi madrastra 
convenció a mi papá para que me castigara cuando yo estaba estudiando. 
Me enojé muchísimo y en gran parte de ahí me enfermé. 

No había comunicación con ella, a tal grado que tiró mis cosas a la 
basura, cuando yo estaba enfermo. Al levantarme de mi cama, me di 
cuenta de ello; con gran fuerza me dirigí al baño, sentí que mi ch’ulel6 
se me cayó totalmente dejando congelado mi cuerpo de dolor al ver 
que el bote de basura tenía mis pinturas y mis ropas listas para que el 
camión se las llevara. Lo que hice fue sacar mis cosas del bote, empecé 
a lavarlas a pesar de tener prohibido tocar el agua fría. En ese momento, 
lo único que quería era morirme, morir, ya no quería saber nada.

Mi papá se preocupó mucho y me dijo que me quería muchísimo. Él 
sí me entendía, pero veía a mi madrastra como alguien benéfico para 
nosotros, pero como ya dije, para mí no lo era. Entonces quise suicidarme. 
Luego me dije: “¡Ronyk, tienes que echarle ganas, no hay que rendirse!” 
Llegó el momento del concurso de pintura, ya no tenía pulso, estaba 
destrozado moral y físicamente, hasta me llegaron a tener miedo mis 
compañeros, porque parecía como muerto en vida, había bajado de peso. 
Al tratar de coger el pincel, temblaba mucho mi pulso, quizá no sólo por 
la debilidad sino también por los nervios que tenía. Di lo máximo de mí 
y saqué el segundo lugar en el concurso.

La amistad de mis compañeros

Recuerdo que cuando estaba recuperándome de la enfermedad, no podía 
llegar caminando hasta la escuela y mi papá me iba a dejar en un coche 
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que él tenía. Eran como quinientos metros de distancia de la escuela a 
mi casa, pero aún así no podía llegar caminando porque era una gran 
subida. Yo tenía tantas ganas de seguir estudiando, pero ante todo mi 
papá me decía: “No tienes que esforzar te para ir a la escuela, estás 
enfermo”. “Tengo que ir”, le decía, “ya falté mucho, ya perdí muchas 
clases”. Entonces todos los profesores se daban cuenta de que sí me 
interesaba estar en la escuela. Sin duda que ese fue un momento difícil, 
pero a la vez de felicidad, porque mis compañeros me demostraron su 
gran amistad: Manuel de Jesús, Silvestre Pérez y Lucio Vázquez, entre otros. 
Ellos me acompañaban de la escuela hasta mi casa, porque casi no tenía 
mucha energía para caminar. Pienso que ellos me apoyaron porque todos 
éramos de Chamula. 

Creo que como sólo estuve hasta los once años viviendo en mi 
comunidad, hubo palabras que no aprendí en mi lengua materna. No es 
que se me hubiera olvidado de hablar tsotsil, pero en el COBACH de 
Chamula decían unas palabras que yo desconocía, eran palabras nuevas 
para mí y yo me sentía mal, pero ya no había discriminación. Creo que 
mi cerebro se acostumbró a estar hablando más en español, por estar 
interactuando con chicos kaxlanes en San Cristóbal y porque mis hermanos 
me hablaban más en kaxlan k’op7 desde que dejé mi comunidad.

En la prepa, había un compañero de nombre Silvestre que le gustaba 
pintar. Él me decía: “¡Enséñame a pintar!” No es que yo supiera pintar mejor 
que él, pero bueno, lo que hicimos fue buscar un lugar y experimentar. 
Lo poco que yo había descubierto, se lo fui enseñando y la forma en 
que él me apoyaba era dándome unos libros para mi superación personal. 
Silvestre no tenía papá, vivía solo con su mamá; fue quizás eso lo que 
nos llevó a ser buenos compañeros.

Ya cuando estábamos en el tercer bimestre de la preparatoria, hubo 
otra convocatoria de pintura. Fue entonces cuando competí al lado de 
mi amigo Silvestre. Estaba bien nervioso porque no quería competir con 
él, pero después de todo, no nos fue tan mal: él obtuvo un segundo 
lugar y yo saqué el primero con mi obra prima: El panteón de Chamula. 

Con esa pintura me acordé mucho de mi mamá, me di cuenta que 
necesitaba mucho de su presencia y que realmente la extrañaba. No me 
había dado cuenta de lo mucho que la necesitaba hasta que la perdí. 
No tengo mucha memoria de ella, sólo me acuerdo de un suceso que 
me pasó cuando yo tenía once años: llegué muy triste a mi comunidad 
y mi mamá me abrazó mientras yo lloraba.

El dolor es el que me llevó a pintar

Después del concurso de la escuela, me fui a representarla a nivel regional. 
En este otro concurso, se tenía que trabajar en acrílico y mi amigo me 
apoyó con las pinturas porque yo, en ese momento, no tenía pinturas ni 
pinceles. Como él confiaba en mí, me prestó unas brochas para pintar 
casa. Los otros concursantes llegaron con pinceles de cerdas especiales, 
mientras que yo con mis brochas. En el concurso pinté el mismo tema 
que ya había pintado anteriormente: El panteón de Chamula. 

Cuando terminé mi trabajo, pasaron los críticos; me sentí un poco 
mal por lo que me comentaron. Me quedé frente a mi pintura por un 
rato, empecé a llorar, a llorar, era como estar dentro del cuadro que 
pinté, mientras que el tiempo se congelaba y la distancia se acortaba. 
Era como volver a estar en ese mismo lugar. Pasó el director de la 
escuela preguntándome qué tenía; le respondí que se me vinieron encima 
algunos recuerdos. Luego vino la psicóloga de la escuela y empezó a 
platicar conmigo. Todos ellos pensaron que estaba llorando por la crítica 
que me hicieron, pero no era por eso, lloraba de felicidad y de tristeza 
por recordar a quien me dio la vida. Esa pintura era un homenaje a mi 
mamá que la quise mucho y la seguiré queriendo.

Llegó el momento de dar los resultados, entonces yo limpiándome 
las lágrimas me fui a oírlos. El jurado dijo: “Tenemos dos terceros lugares: 
a Comitán con tal joven” –no me acuerdo como se llamaba aquel– “y a 
Floriano Enrique, representante del pueblo de San Juan Chamula”. Era algo 
increíble para mí, sabía que mi trabajo valía. En ese momento empecé a 
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trabajar más en la pintura; nunca antes había tomado clases de pintura. 
No sé si fue casualidad, pero entonces llegaron unas personas a mi casa 
para encargarme algunos cuadros; uno de ellos me pidió que pintara su 
pared. Esa fue mi primera experiencia pintando un mural.

Algo de mi papá

Mi papá a los veinte años, o a los diecinueve, se convirtió en agente de 
nuestra comunidad, Ya’al Ichin. Más adelante fue juez municipal en San 
Juan Chamula y después decidió salir de la política y poner un negocio. 
Lo único que sostuvo, fueron los cargos religiosos, más bien dicho, los 
cargos tradicionales mayas, aunque mezclados pero mayas. Me refiero al 
famoso martoma.

Mi papá amaba mucho la cultura del pueblo, de ahí fue donde me 
nació más la sensibilidad y el orgullo de ser gente de Chamula. Cuando 
por las tardes trabajábamos con él haciendo velas, nos empezaba a contar 
muchas cosas de su infancia: cómo vivió, la educación que le dio su papá, 
también nos platicaba sobre la cultura; todo de una forma muy divertida. 

Mi papá nos contó cómo llegó a ser líder. Fue algo curioso porque 
él no quería serlo; todo sucedió en un sueño. Antes de ese sueño, me 
dijo que él era muy mujeriego y que se juntó con mi mamá cuando ella 
tenía quince años. Mi papá, a los diecinueve años, soñó que le decían: 
“¡Tex,8 vine a verte!” En sus sueños, llegó mi bisabuelo diciendo: “Vine a 
visitarte, Tex”, y mi papá dijo: “¿Por qué?” “Es que vengo a dejarte este 
libro”. Era como una libreta con una pasta amarillenta ya muy viejita. Mi 
papá dijo: “¿Qué voy a hacer con esto, si nunca fui a la escuela?” Mi 
bisabuelo dijo: “Aunque no hayas estudiado, yo te elegí para que tú cuides 
este libro; ahí están los nombres de todos los de la comunidad, ahora te 
toca a ti”. “¡No quiero, no quiero!”, dijo mi papá. Mi bisabuelo le contestó: 
“Una de dos, aceptas o será tuyo esto”, y le puso un chicote frente a 
él. Mi papá se espantó y dijo: “Está bien, lo voy a pensar”.

Al otro día volvió a soñar casi lo mismo, pero en esa ocasión mi 
bisabuelo dijo: “Para que sea tuya esta libreta, tienes que dejar todo lo 
que has hecho, todas tus mmmmmm… tienes que dejarlas”. “¿Pues qué?”, 
dijo mi papá. “Todavía me preguntas ¿qué?... ¿Quieres que yo te dé el 
chicotazo para que reacciones?” En ese momento, mi papá se despertó, 
eran como las cinco de la mañana. Entonces, lo que tenía que decidir 
era dejar de ser mujeriego. 

Ya en el tercer sueño que tuvo mi papá, le entregaron la libreta donde 
estaban todos los nombres de los habitantes de la comunidad. Desde ese 
momento, mi papá fue respetado y nombrado agente de mi comunidad. 
En esa época, ninguna persona podía tener un cargo a esa edad, a los 
veinte años; por el contrario, tenían que ser personas muy mayores, pero 
él a su temprana edad era ya muy respetado y a través de los años le 
puso mucho interés a sus sueños, porque dicen que en ellos, son los 
Dioses los que vienen y platican con uno. Después de todo eso, mi 
papá fue muy respetado en la comunidad; llegaban señores a la casa y 
le pedían cualquier consejo. Bueno, el cargo era sólo por tres años, pero 
el respeto fue para toda la vida.

Sueños de Ronyk

En una ocasión soñé algo. Primero llegaron a dejarme velas en una canasta, 
a veces me daban tortillas. Eso fue lo primero que me regalaron y creo 
que por pena o por miedo, nunca les conté mi sueño a mis papás. 
En los siguientes sueños, fue que me empezaron a regalar pinturas de 
muchos colores y también veía pinceles tirados en un camino, como si 
fuera una serpiente pero de flores y yo iba recogiendo los pinceles. En 
otras ocasiones, en mi sueño llegó un señor muy anciano, como si fuera 
mi bisabuelo vestido de traje tradicional con el cabello negro; en sus ojos 
se le veía la gran sabiduría. Él me regalaba tubos de pintura. Era muy 
frecuente su visita en mi sueños, pero sólo me quedaba con la pregunta: 
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¿Por qué? Mas nunca dije, ni pregunté: ¿Cuál era el significado de todo 
eso? Nunca pregunté nada a un j-ilol.9 

La tragedia (segunda parte)

Estaba en Villa Flores haciendo mi servicio social para conseguirme una 
beca, cuando llegaron a buscarme. Los asistentes educativos preguntaban 
por mí; yo había sido el último en salir porque nos opusimos al sistema. 
De no ser por eso, no me hubieran encontrado y hubiera pasado mucho 
tiempo sin que yo supiera que mi papá había fallecido. Vi a mi hermanito 
César en el pórtico llorando. Un señor que lo acompañaba me dijo: “No 
sé que pienses, pero tu papá falleció…” En ese momento, no sé que 
sentí, era como una pesadilla y recordé algo que hice ante el maltrato 
de mi madrastra. Me escapé de mi casa para que se dieran cuenta que 
yo era parte de la familia. El día que me escapé, me dije: “Si me voy a 
San Cristóbal, sé que me van a buscar y me van a encontrar”. Así que 
decidí irme hasta Guatemala, hasta Panajachel, por una semana. A mi 
regreso, mi papá estaba preocupado y creo que de su preocupación se 
empezó a enfermar; más con los problemas que tenía. Le pedí disculpas 
y me dijo: “No te preocupes, creo que soy yo el que estaba mal, no me 
fijé en muchas cosas, estaba ciego de dolor por la pérdida de tu madre; 
tú no tienes por que pedir disculpas”. Aunque mi papá estaba molesto, 
hizo todo lo posible para controlarse.

Era una tarde negra, cuando íbamos de regreso a San Juan Chamula; 
la lluvia corría con gran furia, el agua cubría toda la carretera como mis 
lágrimas a mi cara, los truenos eran tan fuertes como mi rabia; seguía 
llorando de dolor, sentí que el tiempo acompañaba mis sentimientos. 
Trataba de recordar la palabra de aliento de mi padre, cuando me decía: 
“Si te preocupas, yo me preocuparé y si le echas ganas, yo estaré feliz”.

En parte ya no quería seguir mi vida, no sabía qué hacer. Había una 
obra que no estaba terminada, la misma que ya había pintado varias 

veces: El panteón de Chamula. Después de la tragedia de mi padre, con 
más coraje trabajé la obra, pues para entonces ahí ya estaba enterrado 
mi papá junto a mi mamá, pero yo ya no estaba con los cinco sentidos 
en alerta, todo me sabía a pesadilla; estaba sin dinero y sin sentido del 
humor. Así me la pasé por un buen tiempo al lado de mi hermano Mateo. 
La familia se había dispersado, sólo los dos hermanos nos quedamos a 
vivir en San Juan Chamula.

Más de nueve mil pintores

Por medio de la Casa de la Cultura de Chamula, me enteré de otro 
concurso. No le tomé importancia, pues no tenía ni un peso en la bolsa 
y la convocatoria pedía cierto tamaño de obra; además no tenía como 
comprar material, aunque lo bueno era que en ese momento tenía un 
poco de pintura de óleo. Cuando ya faltaban pocos días para el cierre de 
la convocatoria, con un cartón tirado que encontré, empecé a recortar 
y a pintar. En esa pintura descargué todo mi coraje, el dolor que tenía 
por la muerte de mi mamá, de mi papá, el coraje por el suicidio de una 
amiga. Ella había estado conmigo en el bachillerato y varias veces me había 
dicho que sus papás estaban en constantes discusiones, a cada rato se 
estaban peleando; a veces a ella la culpaban de los problemas que llegaban 
a tener y eso le dolía muchísimo. Mi amiga me decía: “A veces, cuando 
tienes problemas, llegas a tener curiosidad de probar cosas que dañan 
tu salud; ese camino es muy fácil, pero es muy doloroso, muy doloroso”.

Después de enviar mi pintura, me olvidé totalmente del concurso y 
me fui a Cancún a trabajar con mi hermano. Un día me llegó un correo 
electrónico diciéndome que me había ganado el tercer lugar a nivel nacional. 
Estaba tan emocionado que no lo podía creer; imprimí la invitación pero 
había un “pero”, el correo no decía mi nombre, sólo decía que me gané 
el tercer lugar. Pedí una respuesta, cuando me van diciendo que sí, que yo 
era realmente quien ganó con la obra titulada El dolor de mis curiosidades. 
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Mi hermano y yo pegamos de gritos y brincos. Mis sueños de subir en 
un avión se habían cumplido; suena muy tonto, pero para uno que nació 
en una comunidad, era algo fantástico ir a la ciudad de México y que la 
exposición la inaugurara el presidente de la república. 

Más de nueve mil concursantes de toda la república mexicana habían 
participado y ahí estaba yo con un tercer lugar. Entonces ya no sólo 
representaba a mi comunidad, Ya’al Ichin, ni sólo a mi pueblo Chamula, 
representaba a todo Chiapas. Eso fue lo más feliz de mi vida, cuando 
apenas estaba yo alcanzando los diecisiete años. 

Cómo me perdí otra vez

Lo peor que me pasó después de ese momento, fue que sentí que ya 
había logrado todo y dejé de pintar. Sentí que eso ya era lo máximo 
que quería y luego fui cayendo en la depresión. Mi amigo Silvestre con 
quien nos apoyamos en el bachillerato se fue a estudiar la universidad, 
ya no nos veíamos y luego, como que la gente se empezó a alejar de 
mi. No sé si la gente se alejó de mí o yo me estaba alejando de ella, 
porque me llegué a juntar con personas que tomaban pox; sin embargo, 
me siento orgulloso de que yo nunca tomé. 

Todo eso estaba pasando porque yo ya no tenía con quien estar, mi 
hermano se había ido a Monterrey a trabajar y me quedé solo. Entonces 
estuve trabajando con un señor que hacía cerámica. Él me enseñó como 
preparar el barro y como ponerlo en agua. A veces incluso hacía mis 
esculturas de barro y ya en las tardes, como a las seis, me iba caminando 
desde San Cristóbal hasta Chamula, que son doce kilómetros.

En una ocasión, Silvestre, al regresar de la universidad, me dijo: 
“Últimamente, he desconfiado de ti, creo que sigues siendo mi amigo, 
porque te estoy diciendo ahora tus verdades, pero te ves como si 
fueras un drogadicto. Dime la verdad: ¿Te has estado drogando?” Yo le 
contesté que no; desde entonces empecé a reaccionar. Me dije: “Tengo 
que hacer algo”. Fue cuando empecé a elaborar un proyecto de ecología 

que pretendía limpiar la cabecera municipal del pueblo de Chamula. Gran 
parte de lo que hacía, era porque quería ganarme de nuevo la confianza 
de mi amigo Silvestre. 

Me fui a Ciudad Juárez, cuando nos enteramos que la presidencia 
municipal de Chamula ya había avalado el proyecto; mi prima Cecilia 
Gómez se quedó a cargo. No sé por qué me fui, quizás porque no 
tenía dinero. En ese tiempo apenas estaba cumpliendo los dieciocho años.  

Las cosas que estaban invertidas dentro de mí resonando 
para provocar más problemas 

Durante mi viaje a Ciudad Juárez seguía resonando en mí el concurso. 
Cada momento me preguntaba, si realmente me merecía todo eso. ¿Qué 
puedo hacer para merecérmelo? ¿Debo dedicarme a otra cosa? ¿Debo 
trabajar y conseguir dinero? Pero dinero no es lo que quiero, lo que 
quiero es vivir tranquilo con el arte. Me volví a preguntar : ¿Qué estoy 
haciendo? Había mucha indecisión en mí: ¿Será que me dedico a pintar? 
¿Será que ya tengo lo que quería y ya no quiero más? ¿Qué es lo que voy 
a hacer? ¿Qué voy a hacer después de esto? El tiempo giraba alrededor 
de mí, era como estar en una película súper chafa. Esas indecisiones de 
una u otra forma yo las había creado, pero también eran producto de 
las circunstancias del pasado y de la importancia que les dí.

Mi vida en el basurero de Ciudad Juárez

Mientras que seguían pasando tonterías en mi mente, en un cerrar y 
abrir de ojos me di cuenta que ya estaba en Ciudad Juárez, Chihuahua. 
Ahí tuve problemas con las bandas callejeras, pero como vieron que 
dibujaba, me pidieron que yo les hiciera tatuajes con el fin de que ellos 
me defendieran frente a otras bandas. Al principio, los tatuajes los hice 
con marcador de tinta permanente. 
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No tardé mucho tiempo en Ciudad Juárez, pues tuvimos problemas 
con el proyecto que estábamos haciendo para mi pueblo, Chamula. A 
mi regreso a Chamula, me encontré con mi hermano Mateo, así que 
decidimos ir de nuevo a Cuidad Juárez. Fue entonces, cuando los dos 
pasamos por muchas experiencias. Una de ellas, la que más me acuerdo, 
fue nuestro trabajo en el basurero.

El basurero de Ciudad Juárez era mi escuela de arte. Ahí la gente 
tiraba cosas que para mi eran de gran valor. Yo escogía lo que me servía: 
libros de arte, fotografías de arte. Uno de esos libros, me acuerdo, se 
llamaba How to draw what you see?10 Recuerdo que en una ocasión 
regañaron a mi hermano, por estar recogiendo materiales para mí y 
descuidar su trabajo. 

Por las tardes, yo empezaba a practicar el detalle del ojo, de la nariz, 
de la boca, en sí del rostro. En aquel momento, para mí era muy caro 
comprar pintura de óleo, no tenía nada de material, dibujaba a puro 
lápiz y cuando lo hacía, analizaba mi vida. Me decía: “He pintado desde la 
secundaria y sigo pintando, a pesar de las cosas que he pasado”. También 
recordaba las travesuras de mi infancia, cuando rayaba con piedras las 
paredes negras de mi casa; negras por el humo del fogón. Recordaba 
cómo, cuando nos descubrían rayando, mi hermano y yo teníamos que 
limpiar la casa. 

La tragedia (tercera parte)

Ya habían pasado alrededor de nueve meses desde el fallecimiento de 
mi papá, cuando me llegó una noticia que destrozó mi alma y abrió de 
nuevo la herida que apenas se estaba cerrando. Era como si estuviera 
armando mi propia película de dolor. No me gustaba herir ni lastimar a 
las mujeres o a las jóvenes de mi edad; sin embargo, el destino estaba 
en contra mía, como si el tiempo lo hubiera preparado todo para verme 
agonizar como una babosa cuando le ponen cal y, luego reírse de mi 
sufrimiento. 

No lo podía creer, era más que mentira que a mi hermanita la habían 
secuestrado. Se desconocía quien era la persona que había hecho tal 
cosa; en el correo electrónico se mencionaba el secuestro, pero sin más 
información. La distancia entre ella y yo me ponía como en la esquina 
de un lienzo en blanco, sin salida, acorralado entre los cuatro vientos, sin 
saber a dónde se la habían llevado o cómo estaría. Solo, bajo un árbol, 
lloré por las tardes, mientras que en mi mente pasaban fotogramas de 
ella y de mis papás. Mis únicas preguntas al viento eran: ¿por qué me 
estaba pasando esto a mí? Una semana después me enteré que también 
la habían violado. Fue un dolor inhumano para mí, ya no soportaba tal 
peso en mi corazón. Por otro correo electrónico enviado meses después, 
supe que se decía que mi hermanita estaba embarazada. Por hacerle 
caso a los chismes de la gente, en mi mente pasaron muchas cosas que 
estaban por destruirme y decidí regresar a Chiapas, mientras que mi 
hermano Mateo se quedó en Ciudad Juárez.

Al estar en mi pueblo de nuevo, no llegué directamente con mi 
hermanita, porque ya no quería hablar con ella. Sin embargo, ella se 
enteró que había llegado y me fue a buscar a la casa de un amigo en 
donde me estaba quedando. Llorando se acercó hacia mí y me dijo que 
se sentía muy mal y que tenía mucho que contarme, pero yo rehusé 
escucharla. En ese instante, sentí asco de mí mismo, de mi egoísmo y 
empecé a llorar al ver que se sentía muy sola y destrozada, más que yo 
definitivamente. Me conmovió que aún me considerara como su hermano 
de confianza. A través de sus ojos yo veía su tristeza y su soledad al no 
haber tenido por un buen tiempo con quien platicar.

Mientras los dos llorábamos por el encuentro, ella me comenzó a 
contar : “Después de que se fueron todos, me quedé a vivir con nuestra 
cuñada y tuvimos muchos malos entendidos, así que decidí salirme de la 
comunidad e irme a Chamula”. Entendí en ese momento que el secuestro 
fue todo una gran mentira; no le quise hacer ni una pregunta, entonces 
ella dijo: “Hubo un chavo que quería conmigo, pero yo no quería tener 
novio; luego, como no lo acepté, él empezó a inventar una serie de 
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cosas, hasta llegó al grado de inventar que yo lo invité a la casa a que 
durmiera conmigo y la gente se enteró y empezó a decir chismes, que 
me había violado, y luego empezaron a decir que estaba embarazada”. 

Al escuchar todo eso fue como quitarme un gran peso de encima; 
entonces decidí estar más tiempo en Chamula para convivir con mi 
hermanita Loxa. Todos esos problemas, todos esos chismes, me iban a 
llevar al suicidio, pero finalmente me inspiraron para pintar una serie de 
cuadros con el tema Tiempo sobre el espacio. 

Los inicios de Vayijel11

Ya de regreso en Chiapas, me encontré con mis otros hermanos, pero 
uno de ellos me dijo: “¿Qué vas hacer con eso (refiriéndose a mis 
pinturas)? ¿Vas a comer de eso? ¿Crees que vas hacer tu vida con eso?” 
Lo que más me dolió, fue escuchar la crítica de la propia sangre; lejos 
de que me animaran, me bajaron el ego y mis ánimos. Me sentí muy 
decepcionado, pero decidí no estar con mis hermanos ni en mi pueblo, 
y por un buen tiempo irme a conocer otros artistas locales. 

Creo que mis hermanos se dieron cuenta de lo que estaba pasando, 
porque recuerdo que en una noche me vieron muy triste y se acercaron 
a preguntarme ¿por qué había dejado de pintar? En seguida, se disculparon 
diciendo que me habían criticado para que mejorara mis técnicas. Pienso 
que fue una buena forma de disculparse, pero en parte yo ya estaba 
dejando de pintar, así que les reclamé por qué me hacían eso, si sabían 
bien que la familia estaba pasando por una etapa de dolor.

En una ocasión, mi hermano Felipe pasó corriendo por mi cuarto en 
San Cristóbal y dijo: “No sé por qué, pero me gusta tu cuadro”. Era el 
mismo hermano que me había dicho que dejara de pintar y me había 
pedido disculpas. Yo sólo quería escuchar eso, sólo quería que aceptaran 
mis diferencias. Dentro de mí, mi cerebro decía: “No le creas, él se está 
burlando de ti y finge que le gusta tu trabajo”. Pero mi otro yo decía: 
“Hace tiempo que querías escuchar eso, ahora ya te lo dijo, es para que 

te pongas feliz”. No le hice caso a mis rencores, así que decidí escuchar 
lo que quería y era bueno para mí, sin importar que fuera cierto; al fin 
y al cabo que mi trabajo me gustaba. 

A partir de ese comentario me fortalecí. Fue entonces, cuando llegó 
otro amigo que se llama Manuel de Jesús; él se había enterado que 
estuve a punto de suicidarme y para apoyarme y apoyarnos, se le ocurrió 
hacer una banda de rock para olvidar los problemas. Antes, yo ya había 
tocado la guitarra y él había aprendido lo mismo con sus compañeros 
de la universidad. Como dice la gente: “Empezamos a talonearle los dos”, 
es decir, a buscar a otros integrantes para sumarlos a la banda. Primero 
invitamos a chavos de la cuidad, pero… no dio el resultado que queríamos.

Casualmente, un día llegamos a Chamula porque un amigo estaba 
ensayando música norteña y había comprado un distor para su guitarra 
eléctrica. Creo que fuimos más por el distor que por ver el ensayo. Manuel 
tocó la guitarra eléctrica, luego Valeriano amenizó el ambiente tocando 
la batería; de ahí salió la idea de juntar los talentos de Chamula. Fue un 
proceso largo para formar el grupo al lado de Manuel. El obstáculo más 
grande era que no teníamos instrumentos. 

La primera vez que tocamos, fue en la Casa de la Cultura de San 
Juan Chamula y también esa fue la primera vez que le pusimos más 
seriedad al grupo. Desde entonces quedé como su representante. Después 
de esa primera presentación, decíamos de relajo que “ya podíamos morir 
felices”, sin saber lo que a mí me esperaba.

La tragedia (cuarta parte)

Dos días después de la presentación de nuestro grupo de rock Vayijel, 
llegué a visitar a mi hermanita. Antes ya había pasado a verla, aunque en 
verdad fueron pocas las veces que llegué a visitarla, porque pasaba más 
tiempo en la ciudad de San Cristóbal que en mi propio pueblo.

Era la fecha en que estábamos preparando la celebración del Día de 
Muertos. Alguien llamó a mi puerta mientras quitaba el zacate en el 
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patio de mi casa y me dijo que mi hermanita se había desmayado. Corrí 
dentro de la casa hacia ella. Al verme, me abrazó y estuvimos platicando 
más o menos por treinta minutos. Sentí cómo ella, poco a poco, se fue 
enfriando entre mis brazos, hasta que dejó de latir su corazón. Su rostro 
pintó por última vez una linda sonrisa. No lo podía creer, después de 
lo que había pasado y la buena relación que estábamos tejiendo, todo 
se cayó al suelo. No sabía qué hacer, quedarme con ella o ir por ayuda; 
estaba totalmente confundido, salí corriendo para ir a buscar a mi tío 
quien, por suerte, estaba en su casa. Mi tío me acompañó a donde estaba 
mi hermanita, pero ya no se pudo hacer nada. 

Todo el dolor que ella pasó, era para mí otro dolor al sólo imaginarlo; 
mas yo ya no quería otros sufrimientos. Me di cuenta de que era una 
decisión mía tirarme, o no, de nuevo a la depresión. El hecho de no 
pasar llorando toda una noche o lamentándome toda una eternidad, no 
significa que me he olvidado de mi ser querido. Por ahora, he decidido 
disfrutar mi vida como ser humano, como persona que pinta y como 
miembro de Vayijel.

 Sin duda que parte de mi inspiración ha sido el dolor, pero eso no 
significa que no pinte algo feliz, que no disfrute mi vida. Al contrario, 
disfruto cada momento de la vida, sea como sea; cuando siento otro 
dolor, sólo le doy gracias a mis padres, porque me dieron vida y sigo con 

vida, si no, no sentiría nada. Con el tiempo y con mis hermanos, hemos 
superado muchas dificultades; por eso respetamos nuestras diferencias y 
nos apoyamos mutuamente, pero sin duda que la vida tendrá preparadas 
otras experiencias y lo que sigue tendrá que seguir… ma’uk to li’ spajebe, 
o sea, esta historia continuará…  

Notas

1 Ya’al Ichin significa “agua de garzas” en lengua tsotsil.
2 Ichin significa “garza”.
3 U significa “mes”.
4 Ulol es un mes en el calendario maya tsotsil que tiene una duración de veinte días 

(ver calendario en la introducción).
5 Kaxlanes son “la gente ladina”.
6 Ch’ulel es el “alma” en lengua tsotsil; en otros contextos también significa “conciencia”.
7 Kaxlan k’op significa “lengua castellana”.
8 Tex es la forma como se le llama a Andrés en tsotsil.
9 J-ilol significa “guía espiritual”.
10 Título que se traduce: ¿Cómo puedes dibujar lo que ves?
11 Vayijel significa “animal guardián”.
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Introducción 

“Escribir es tratar de saber

lo que uno escribiría

si uno escribiera”.

Marguerite Duras

Escritora y cineasta francesa.

Escribo esta contribución a petición expresa de los co-autores del 
audiolibro. Algo que tod@s sintieron al escribir su capítulo, fue 
el “desnudarse” ante l@s demás compañer@s de la Red y, sobre 

todo, ante los futuros lectores. Cuando cada uno de ellos entregó su 
capítulo en la versión final, ese sentir se volvió ansiedad e inseguridad 
frente a las posibles reacciones del público. Escribo pues este capítulo, no 
para compartir la ansiedad, sino por el compromiso ético y la búsqueda 
de igualdad entre los miembros de la Red. 

Xochitl y yo dejamos en un segundo plano la tarea de escribir nuestros 
capítulos ante el quehacer como interlocutores o “pareja creativa” –
como lo llamamos en su momento– es decir, mientras dialogamos para 
contribuir a la escritura de los capítulos de tod@s los demás. Una vez 
que terminamos esta tarea, l@s compañer@s de la Red nos pidieron 
nuevamente contestar, por escrito, las aparentemente simples preguntas: 
¿Quién soy, cómo llegué a ser lo que soy y qué pretendo en mi vida? 

Intentaré responder a estas preguntas de manera personal y como el 
antropólogo que me hice en los últimos 30 años. Es algo difícil para mí de 
separar los dos, pues hacer antropología ha sido una parte sustancial de 
mi vida. En la última década, en este camino del hacer(me) aprendiendo, 
ha sido muy influyente el pensamiento y el sentir de Xochitl y tanto 
ella como yo hemos contribuido, de formas a veces muy distintas, a la 
búsqueda de cada uno, de una antropología dialógica. 

Desde los años noventa, existe algo llamado antropología dialógica y 
entre sus méritos destaca haber criticado el monólogo evidente en muchas 
de las obras antropológicas, en las que desaparecen las personas que 
han sido la fuente de la información y, muchas veces, la inspiración del 
análisis. En un trabajo de este tipo, se presentaría un libro sobre artistas 
y comunicadores escrito únicamente por un autor. Por supuesto, en ese 
libro se mencionaría y citaría a todos los autores reunidos en el presente 
audiolibro, se analizarían sus obras, pero su propia voz no se escucharía. Las 
experiencias, historias, ideas y planteamientos de artistas y comunicadores 
aparecerían como el resultado de la investigación del autor, seleccionadas 
y contadas sólo por él. Desde una perspectiva crítica, se le ha llamado 
“extractiva” a esa forma de producir conocimiento.

Toda construcción de saberes es esencialmente dialógica porque ninguna 
idea viene de la nada: lo que me dijo mi mamá era su visión, o quizá su 
respuesta, a algo que le había dicho su mamá y así al infinito, hasta llegar 
a la raíz del tiempo y de la humanidad. Pero hay maneras de respetar 

Capítulo 9
Tocando tierra1

Axel Köhler
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la autoría de los muchos que hemos dialogado para formar el presente 
libro. En este libro, hemos optado por presentarnos uno al lado del 
otro, cada uno y cada una contando su historia y quehacer como artista, 
comunicador o antropólog@ desde su punto de vista y a su manera.

Para mí, como antropólogo, este audiolibro es también un intento de 
cambiar las reglas del juego y el contenido de la conversación, no 
solamente los términos y el discurso.2 Escribo con los demás autores, en 
diálogo con ellos, desde mi propia perspectiva y experiencia, como autor 
de un capítulo que se encuentra al lado de otros de igual importancia, 
y como co-autor de un producto que representa desde el inicio un 
esfuerzo colectivo.

De antropólogos y seres humanos  

“A las flores no les salen brotes malos

¡pues es por ello que tanto me gustan!”

Berthold Brecht, dramaturgo alemán,  

con Margarette Steffin

La resistible ascensión de Arturo Ui (1941).

En varias ocasiones Xuno destacó la calidad humana de nuestra co-labor, 
el encuentro de seres humanos con distintas raíces e historias personales, 
crecidos en contextos culturales diferentes y motivados por un fuerte 
interés de conocernos mutuamente. Respecto a nuestras conversaciones 
en torno a su capítulo, Xuno hizo hincapié en que él estaba hablando 
y trabajando con Axel, con la persona, no con el antropólogo. Tardé en 
entenderlo, y todavía no estoy seguro que entendí bien y a profundidad 
lo que Xuno me estaba diciendo. Quizá no hay que buscarle tanto y algo 
que entiendo clara e instantáneamente es que a nadie le gusta volverse 
sujeto-objeto de una investigación. Para mí, el reclamo fundamental de 
Xuno era y es la igualdad de los dos en el encuentro, y esa igualdad 

está inmediatamente en duda y seriamente amenazada, cuando uno de 
los dos se entiende y comporta como antropólogo. Y para el otro, su 
interlocutor, no importan las buenas declaraciones, de que su antropología 
tiene otras intenciones, es diferente, dialógica, participativa o lo que sea.3 
Así entiendo que para Xuno la base de la igualdad, y no solamente de 
la nuestra, es que los interlocutores se abren al encuentro mutuo en su 
calidad humana, sin correr el riesgo de cualquier sesgo profesional.

Para mí, desde el inicio la idea era trabajar juntos y no nada más 
platicar e intercambiarnos de manera personal, como si fuéramos amigos. 
Amistad que no existía cuando empezamos con este libro. Creo que ni 
para Xuno ni para mí la palabra trabajar en sí significa algo negativo. El 
problema, pienso, se encuentra en lo que un teórico latinoamericano, 
Walter Mignolo (2000), ha llamado la “diferencia colonial”. Diferencia 
que la búsqueda antropológica del Otro muchas veces reafirma en vez 
de cambiarla en un encuentro humano con el otro. En otras palabras, 
el tan citado legado colonial de la antropología con tantos conocidos 
binomios (blanco-negro; colonizador-colonizado; investigador-investigado; 
Primer Mundo-Tercer Mundo; dominación-subordinación; culto-popular ; 
cultura-natura; escritura-oralidad; etcétera), sigue vivo en muchas de las 
formas en que los antropólogos se dirigen y relacionan con otros, y en 
cómo luego presentan los resultados de su trato con ellos, en textos 
poco entendibles para un público no especializado y en su mayoría de 
ninguna utilidad para los sujetos representados. 

De los viajes a los estudios 

“¡Encuéntrate un trabajo que te gusta

y nunca vas a tener que trabajar!”

Dicho popular chino,  

supuesto autor Confucio.
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¿Por qué me hice antropólogo entonces? Por varias razones, entre ellas, 
porque quise saber más a profundidad de otras culturas y pensé que la 
antropología sería un camino válido para volver este interés mi quehacer.

Al terminar la preparatoria, en vez de presentarme para el servicio 
militar entonces obligatorio, me fui por medio año a Asia. Había trabajado 
en las vacaciones anteriores para ahorrar dinero para este viaje; era tiempo 
de conocer más del mundo y hacerlo en carne propia, no sólo a través 
de los libros y la televisión. Me fui de mochilero con Philip, un amigo 
inglés de origen judío polaco con pasaporte australiano. Philip y yo nos 
habíamos conocido por medio de un intercambio entre alumnos de la 
escuela londinense de Westminster y mi preparatoria alemana. 

En nuestro recorrido llegamos hasta la frontera entre Turquía y Siria 
con dos comerciantes iraníes, tipo el gordo y el flaco, que exportaban 
carros alemanes de segunda mano y necesitaban chóferes y gente que 
prestara su pasaporte para atravesar Turquía con los carros. Continuamos 
el viaje en camión y pasamos por Irán para llegar a Pakistán, Afganistán, 
la India y Nepal. En general, las experiencias fueron buenas, pero también 
nos topamos con resentimientos en contra de nosotros como europeos 
o mochileros. En el primer tren en Pakistán, nuestras reservaciones en 
la segunda clase no sirvieron. Dormimos mal, parados en el pasillo de la 
tercera clase, entre cajas, gallinas y su caca. A la mañana siguiente, nos 
dimos cuenta que los pasajeros que habían tomado nuestros lugares 
tenían boletos para la tercera clase sin reservaciones. Tanto ellos como 
el supervisor se murieron de la risa en nuestra cara. Efectivamente, el 
encuentro y la comunicación intercultural no fueron fáciles; en las calles de 
Rawalpindi, una ciudad pakistaní, nos tiraron piedras y nos fuimos corriendo. 

En la India y en Nepal nos fue mucho mejor, presumiblemente porque 
la tolerancia cultural y religiosa era mayor.  Aun aquí tuvimos una experiencia 
que nos enseñó que nosotros éramos tan exóticos para la gente local como 
ellos para nosotros. En una estación de tren rural, tuvimos que esperar 
la llegada del tren por casi dos días debido a la temporada del monzón. 
Nos quedamos esperando en la plataforma a la vista de los demás. Poco 

a poco, se formó un círculo creciente alrededor de nosotros con gente 
que nos miraba con intensa curiosidad, como si fuéramos animales raros 
o fruto caído de un árbol extraño. Aunque nadie nos tocó, el hecho 
de estar bajo el escrutinio intenso de una multitud nos hizo sentir muy 
vulnerables. Con el círculo cerrado, las miradas empezaron a quitarnos el 
aire. ¿Qué hacer? Hablamos a la muchedumbre en inglés, la lengua colonial 
oficial, pero no recibimos ninguna respuesta, pues toda la gente hablaba 
una lengua regional y no nos entendía. Se quedaron horas mirándonos 
en silencio. Intentamos cambiar el ambiente con pequeños performances 
improvisados sin efecto aparente hasta resignarnos a ser un espectáculo.

El encuentro más gratificante en la India fue con la gente humilde y 
los sadhus, ascéticos mendigos en búsqueda de la purificación espiritual y, 
en particular, con un filósofo “analfabeta”, conductor de rickshaw (bici-taxi) 
en Nueva Delhi, quien no tenía más posesiones que un taparrabos y su 
vehículo en el que vivía. 

Al regresar a Alemania, tenía que enfrentar primero el servicio militar 
y luego mi futuro. Mis padres se habían divorciado cuando yo tenía siete 
años y, desde muy temprana edad, había pasado mis días fuera de la 
casa, primero con mi abuela, luego en una guardería infantil, el kinder y 
la escuela, pues mis padres siempre habían trabajado: ella como secretaria 
en una oficina de abogados, él como empleado administrativo en una 
gran empresa de alumbrado eléctrico. 

A mi regreso de Asia, ambos estaban preocupados porque yo aprendiera 
una profesión que me diera independencia y solvencia, pues en sus 
propias experiencias la vida no había sido fácil. Ellos nacieron en 1933 
y 1936, años del ascenso de Adolf Hitler al poder y de las Olimpiadas 
en Berlín. Ambos habían crecido durante el régimen fascista del partido 
nacional-socialista, eran niños durante la Segunda Guerra Mundial y en 
su adolescencia pasaron las penurias de la posguerra, ya que Berlín había 
quedado en gran parte destruida. Mis padres eran, pues, hijos de otros 
tiempos, pero a pesar de eso acepté sus consejos y empecé a estudiar 
una carrera nueva, la psicolingüística. 
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Dicha carrera me ofrecía la oportunidad de volverme logopeda, o sea, 
terapeuta de gente con problemas físicos o psicológicos en el habla, tales 
como el tartamudismo o la afasia que se presenta por ejemplo, después 
de un accidente automovilístico como una lesión en el cerebro, en la 
parte donde se gestan las habilidades lingüísticas. A la mitad de la carrera, 
me di cuenta que no me entusiasmaba la idea de pasar el resto de 
mi vida como logopeda. Además estaba desarrollando un tic, empecé a 
tartamudear yo mismo, lo cual me pareció una señal de que no estaba 
en el camino correcto.

En las vacaciones intersemestrales, había seguido el ritmo de trabajar 
en unas y viajar en otras. Después de las tribulaciones en Asia, mi nuevo 
destino fue el continente africano. Otra vez me fui en búsqueda de 
otra gente y otras culturas que en un primer momento percibí como 
bastante extrañas, pues las vi a través de los lentes que nos ofrecen los 
medios televisivos con sus filtros de otredad, aventura y exotismo. Al 
mismo tiempo, sentí una fuerte empatía con los africanos que encontré; 
me cayeron muy bien salvo las personas con poder que donde quiera 
existen y abusan de él. Paulatinamente, me alejé del sentimiento de estar 
en tierras exóticas. Descubrí que hubo mucho que aprender en términos 
humanos de gente tan diferente de la de mi país; especialmente, empecé 
a aprender de la gente que vivía en el campo y de la tierra y no, como 
yo, en la urbe y del empleo.

Lo que pronto me dejó poco satisfecho era el encuentro turístico 
con la gente de otros países y decidí ya no seguir viajando a otros lugares, 
primero, sin hablar al menos una de sus lenguas y, segundo, sin ir más 
allá del mero encuentro superficial turístico. Quería vivir un tiempo en 
África, pues los valores y las calidades humanas africanas me cautivaron: 
la vitalidad de la gente, su sentido de humor, la inmediatez, la franqueza 
y el calor humano en la interacción, el énfasis en los sentidos y el sentir-
pensar integralmente con todo el cuerpo en vez de hacerlo con la mente 
y el cuerpo por separado. 

Me gustó la actitud africana positiva frente a la vida y sus ganas de 
vivirla. Cualidades que por lo general no son las que más destacan entre 
mis paisanos. Sin embargo, para llegar a vivir en África no se me antojó 
buscar una carrera diplomática o trabajar en una ONG, pues los europeos 
que encontré en esos oficios eran muchas veces bastante racistas, vivieron 
en guetos blancos y, en su mayoría, no parecían entender a la gente local 
o estar a gusto con ella. 

Por ello, pensé en otra forma de acercarme a la gente africana y sus 
culturas y empecé a interesarme en la antropología, a pesar de que ésta 
no se perfiló como una carrera profesional prometedora.4 Debido a la 
historia del desarrollo disciplinario en Alemania, la antropología sociocultural 
se conoce bajo el nombre de etnología o la “ciencia de los pueblos” 
(Völkerkunde). Existe solamente un puñado de pequeños institutos con un 
número muy limitado de académicos que se dedican a estos estudios. Así, 
la mayoría de los egresados tiene que buscar otra carrera. Al terminar, mis 
compañeros de estudio se fueron a trabajar en la televisión o el cine, en 
periódicos o editoriales. Uno escribe novelas, otro condujo por años un 
taxi y otro abrió un dojo (escuela) de aikido. Sin duda que la sensibilidad 
etnológica o antropológica ayuda a desempeñarse en las muchas empresas 
culturales y mediáticas que requieren nuestras sociedades cada vez más 
y más multiculturales.

¿Trabajar para vivir o vivir para trabajar?  

“Si el trabajo fuera algo espléndido,

los ricos lo hubieran guardado para ellos”.

Dicho popular.

Hasta cierta edad, no tenía una concepción clara sobre lo que me gustaría 
hacer con y en mi vida, pero paulatinamente consolidé la idea que no 
quería separar el trabajo profesional, la necesaria tarea de ganarse la vida, 
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del resto de mi ser. Como adolescentes, mis cuates y yo soñábamos 
con tener una vida enfocada en lo creativo y lo recreativo. La idea era 
trabajar lo estrictamente necesario para poder sostenernos materialmente, 
eso con el fin de poder desarrollar nuestra creatividad y vivir, es decir, 
realizarnos en nuestro tiempo libre. Esas ideas coincidieron con el fin de 
una época que había iniciado en los años sesenta y se conocía como 
“el milagro económico alemán” (das deutsche Wirtschaftswunder); época 
de crecimiento industrial y del estado de bienestar. 

A mis cuates y a mi nos influyeron también los pensamientos de un 
filósofo y sociólogo judío alemán, Herbert Marcuse, quien adquirió cierta 
popularidad en los movimientos izquierdistas estudiantiles y de la contra-
cultura juvenil de los años sesenta. Marcuse destacó que entre otros efectos 
negativos, el capitalismo, como sistema político-económico totalizante, había 
logrado alienarnos como seres humanos de nuestra profunda ansia de 
libertad, al reducir nuestra libido a la genitalidad y con ello disponer del 
resto de nuestros cuerpos para la producción capitalista. 

Marcuse también pronosticó que estábamos por llegar a producir todo 
lo necesario para la sobrevivencia material de la población mundial con 
un decreciente insumo de trabajo humano. Según él, este horizonte de 
las capacidades económicas del capitalismo nos ofrecía al mismo tiempo 
la posibilidad de liberar nuestra conciencia de las presiones ideológicas 
del sistema y salir de la unidimensionalidad del ser que este sistema nos 
ha impuesto. La tarea era entonces utilizar el creciente tiempo libre para 
algo muy importante: el desarrollo de nuestra creatividad y de nuestras 
calidades humanas profundas para alcanzar la libertad. 

Hasta los inicios de los años ochenta, en Alemania todavía era fácil 
encontrar trabajos ocasionales o de medio tiempo y sostenerse de esta 
manera. Además, yo no tenía prisa de terminar mis estudios, pues estudiar y 
trabajar se volvió una forma de vivir. Desde la preparatoria me acostumbré 
a trabajar en las vacaciones para pagarme mis viajes al extranjero, así que 
por eso llevé a cabo cualquier labor no calificada que se me ofreció para 

ganar dinero, pero también lo hice para experimentar y conocer diferentes 
formas de estar en este mundo. El primer trabajo que tuve fue en una 
distribuidora de productos farmacéuticos donde recogí y empaqueté los 
pedidos de las farmacias. En otra ocasión trabajé seleccionando piedras 
según su tamaño para el análisis en el departamento de Geología, sin 
duda alguna que ese fue el trabajo más aburrido que he hecho en mi 
vida. A la hora de la comida, me dormí al lado de las piedras. 

Un par de meses estuve limpiando baños en las oficinas de Ferrocarriles 
Federales Alemanes, donde fui el único alemán del equipo de limpieza 
que estaba bajo el mando de un capataz yugoslavo. Mis compañeras de 
trabajo eran principalmente inmigrantes del sur y sureste de Europa y 
todas entendieron perfectamente la satisfacción del capataz en darme la 
tarea laboral más desagradable del equipo. Luego trabajé de chofer para 
correos donde rompí el récord de quebrar espejos retrovisores en las 
muchas entradas angostas de las compañías en mi ruta. Más tarde, por 
varios años regué tres veces a la semana las flores de las tumbas en un 
cementerio berlinés, cerca del barrio donde nací. Aparte de tener tiempo 
para pensar y disfrutar el silencio del lugar, me gustó saber que mi trabajo 
contribuyó a cuidar el lugar de los muertos. Una de las pocas ofertas 
de trabajo que decliné, fue lavar los cadáveres en la morgue de al lado.

Después también trabajé en varias producciones de televisión y cine 
con amigos que habían estudiado en la Academia de Artes. Dimos un 
curso práctico-teórico sobre el cine etnográfico en la Universidad de 
Berlín, junto con los compañeros que habían fundado conmigo el Taller 
del Cine Etnográfico. Otros amigos en Suiza me invitaron a co-organizar 
varias muestras de cine en su centro cultural alternativo. Así trabajé en 
varias ocasiones en ciclos de cine africano, cine etnográfico, cine japonés 
y con las películas de Serge Gainsbourg, compositor, músico y cineasta, 
enfant terrible de la canción francesa. Poco a poco, el mundo laboral y 
de los estudios se estaba entremezclando o traslapando con mis intereses 
culturales y de medios audiovisuales. 
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¿Antropólogo de profesión o de corazón?

“La antropología nunca ha tenido un tema claramente definido

y porque tampoco tiene un método propio,

hay mucha ansiedad sobre qué es la antropología”. 

“El número de cosas hechas en el nombre de la antropología

es simplemente infinito;

se puede hacer cualquier cosa y llamarla antropología”.

Clifford Geertz, estrella de la antropología norteamericana 

de los setenta a los noventa.

Cuando me inscribí en el Instituto de Etnología en Berlín, en el otoño 
de 1979, éste todavía estaba instalado en la casa particular de un célebre 
etnólogo que lo había fundado. El instituto estaba ubicado en un suburbio 
rico de la par te occidental de la ciudad cerca del campus principal, 
conocido popularmente como la “Casa de verano oxidada” (Rostlaube) por 
su estructura metálica destartalada. El instituto contaba con un director 
de medio tiempo, Lawrence Krader, antropólogo socialista norteamericano 
quien pasaba la mitad del año en México y la otra en Berlín. En el 
instituto no había profesores titulares, solamente docentes con contratos 
temporales, y cuando estalló una ola de huelgas estudiantiles en contra de 
las malas condiciones educativas, las autoridades de la Universidad Libre 
de Berlín pensaron simplemente en cerrar el instituto por completo. Así 
que durante tres años de crisis institucional participé en el movimiento 
de ocupas5 de la ciudad, trabajé para ahorrar dinero y, en 1981, me fui 
de viaje a África por un año, nuevamente con mi amigo Philip.

Mi interés por otros pueblos, su cultura y su historia, era principalmente 
humanista, quizá por la educación que había recibido. Este interés surgió del 
encuentro con la gente en otros continentes y creció con la satisfacción 
de conocer algo de los contextos de su vida social y cultural; no estaba 
motivado por un problema particular de índole científica ni tampoco por 

una inquietud de cambiar el mundo. Sin embargo, en 1977, cuando viajé 
a Tanzania, el modelo del socialismo africano me deslumbró porque era 
real y todavía tenía credibilidad. Julius Nyerere, presidente y guía intelectual 
de aquel país, creó el movimiento Ujamaa de comunidades voluntarias y 
democráticas de campesinos para cultivar colectivamente la tierra, e hizo 
del desarrollo rural propio del país una estrategia medular de su política 
con la que buscó independencia de los grandes bloques, tanto capitalista 
como comunista. En aquel entonces, Tanzania alcanzó un ochenta por 
ciento de alfabetización y un servicio de salud gratuito, además era el 
único país de África subsahariana cuya primera lengua oficial, el kisuahilí, 
no era una lengua colonial europea.

En 1981, regresé a África. Entonces aprendí a hablar francés con un 
acento congolés y seguí en mi ruta no planeada ni institucional de hacerme 
antropólogo como eterno amateur, en el sentido original de la palabra: 
aquel que ama lo que hace. Philip y yo compramos dos bicicletas de 
origen chino para atravesar el este del entonces Zaïre, hoy la República 
Democrática del Congo. Pasamos por toda La Ruta de la Belleza (La 
Route de la Beauté) y caminamos o hicimos autostop en otras partes 
rurales de este vasto y bello país ecuatoriano que hoy en día sigue siendo 
atormentado por conflictos que se originaron en su creación colonial y 
que, desgraciadamente, los actuales líderes políticos del continente no han 
podido resolver. Conflictos que en buena parte tienen que ver con la 
sorprendente aceptación, en toda África, de las artificiales fronteras nacionales 
que los poderes coloniales europeos decidieron cuando repartieron el 
continente entre ellos, en la Conferencia de Berlín de 1885.

En el avión de regreso a Berlín, todas las caras blancas me parecieron 
máscaras de muertos, sin expresión ni color y con ojos de pescado y 
labios descarnados. Ante eso no pude más que irme al baño a llorar. 
Una vez que llegué a la ciudad de Berlín retomé mis estudios y, lo que 
ahora sí encontró eco en mí, era la propuesta de usar la antropología 
como crítica cultural, particularmente como herramienta para criticar a 
Occidente y a la llamada “ciencia objetiva”. 
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De la antropología visual compartida 
hacia una antropología de co-labor 

“Mañana será la época de la tecnología

completamente portátil de video en color, 

de edición y retroalimentación instantánea…  

y de una cámara totalmente preparada para participar. 

Esta tecnología pasará de forma automática 

a manos de las personas 

que hasta ahora se han encontrado frente a la lente.  

Y en ese momento, los antropólogos ya no controlarán 

el monopolio de la observación;  

su cultura y ellos mismos serán observados y grabados.  

De esta manera, el cine etnográfico  

nos ayudará a ‘compartir la antropología’...”  

Jean Rouch (2003 [1973]: 46).

La orientación de los africanistas que eran parte del instituto donde 
estudié era la antropología social británica y, por supuesto, una antropología 
escrita, pero me llamó la atención el trabajo fílmico de un etnólogo 
francés, Jean Rouch. Dos de sus películas tempranas me entusiasmaron 
sobremanera: Yo, un negro (Moi, un noir, 1958) y La pirámide humana (La 
pyramide humaine, 1959). Ambas están hechas desde el corazón y con 
el deseo de explorar las profundas posibilidades del encuentro humano. 

Yo, un negro protagoniza un grupo de jóvenes migrantes nigerianos 
que llegan para trabajar a Abidján, la capital económica de la Costa 
de Marfil. Sobre la base de la improvisación y sin un guión escrito, la 
película se adentra en la vida cotidiana de los jóvenes migrantes en un 
barrio pobre de la ciudad y nos hace sentir de viva voz su búsqueda 
de una identidad moderna. De esta película me fascinó cómo Rouch y 
los actores africanos crean de manera colaborativa una realidad fílmica 
entre documento y ficción. Yo, un negro es uno de los primeros ejemplos 

de un nuevo cine etnográfico que luego recibió el nombre de etnoficción; 
además es probablemente el primer largometraje con africanos hablando 
de sí mismos con su propia voz.

Tres años después, Rouch se propone un experimento cinematográfico 
para explorar las relaciones sociales entre jóvenes africanos y europeos 
en un liceo mixto de Abidján. Los dos grupos sentados por separado en 
el aula, los africanos de un lado y los franceses blancos del otro, ambos 
reacios al contacto, están de acuerdo con el planteamiento inicial de Jean 
Rouch: se observarán los unos a los otros y estudiarán sus actitudes y 
comportamientos recíprocos. En una escena álgida de la película, nos 
damos cuenta que una cámara no solamente registra, sino actúa como 
detonante de acciones y catalizadora de situaciones e, incluso, revela 
verdades escondidas. Al ver juntos con Rouch el primer material grabado, 
los jóvenes descubren en la pantalla su persona fílmica y se sorprenden 
de su yo desconocido o poco explorado. En tanto que se integra 
paulatinamente un grupo de alumnos blancos y negros, presenciamos la 
creación poética de una nueva realidad, una cine-realidad, que conmueve 
tanto a los jóvenes protagonistas como a nosotros, los espectadores.

La cita al inicio de este apar tado presenta las premisas de una 
antropología compartida según la visión de Jean Rouch hace treinta y siete 
años. Su propuesta era descolonizar la antropología y la antropología visual 
iba a jugar un papel de vanguardia en ese proceso. Principalmente, su 
propuesta descolonizadora se basaba en la colaboración entre antropólogos 
y Otros y en la retroalimentación y reciprocidad etnográfica. Rouch pedía 
a los protagonistas africanos de sus películas que le comentaran sus 
impresiones acerca de la edición para integrarlas, a veces como reflexiones 
montadas en off y así lograr una representación más verídica desde el 
punto de vista de los representados. 

Eso pasó hace más de cincuenta años, en plena época colonial, cuando 
apenas se estaban gestando los primeros movimientos anticoloniales en 
África. En este clima político de racismo y dominación colonial, la actitud 
de Rouch no fue para nada común. Rouch, efectivamente, siempre insistió 
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en el etno-cine-diálogo, es decir, realizar encuentros interculturales en medios 
audiovisuales y de forma dialógica para que nos revelemos uno al otro 
y para que el conocimiento así producido deje de ser –como dijo– “un 
secreto robado que se consumirá en los templos occidentales del saber” 
(Rouch 2003 [1980]: 185).

Sin embargo, su concepto de una antropología compartida no ha 
encontrado mucha aceptación ni con cineastas ni con antropólogos. Quizá 
porque combinado con la antropología y sus raíces coloniales, el término 
“compartir” tiene un sabor bastante paternalista, pues como indica el 
diccionario, compartir “implica que un propietario permite a otros el uso, 
el goce o la posesión parcial de una cosa”. Finalmente, Rouch, a pesar de 
su sensibilidad, no dejó de ser el maestro de ceremonia, el chamán con 
la cámara mágica que presidía el ritual y seguía controlando el objeto 
que pretendía compartir : la representación del Otro.

Cuando llegué a Chiapas en 1998, llegué con la experiencia de una 
cosmovisión que no tiene al ser humano en su centro, como es el caso 
de la cosmovisión occidental moderna. Entre 1992 y 1994, viví en la 
selva tropical húmeda de África central, en el norte de la República del 
Congo, con un grupo de gente que se autodenomina baka y que vive 
principalmente de la caza, la colecta y un poco de agricultura. En los 
campamentos baka, me encontré, en carne y hueso, con una percepción 
cósmica muy distinta a la mía. La cosmovisión baka, su percepción e 
interrelación con los demás seres (tanto humanos como no humanos), 
como seres conectados cósmica y energéticamente, ocupó un lugar de 
reflexión prominente en mi tesis doctoral y me sirvió, entre otras cosas, 
para realizar una modesta crítica cultural al pensamiento dicotómico europeo. 

No es coincidencia que ahora y en otro continente, me encuentro 
otra vez con una cosmovisión, la de sus pueblos originarios, que no tiene 
principios básicos dicotómicos ni utilitarios y que me hace cuestionar 
nuevamente los fundamentos del ser y saber occidental. En su capítulo, 
Chawuk trae a discusión esa cosmovisión cuando habla de su concepción 
cósmica del ser humano como un ser entre otros seres, con los que se 

relaciona y comparte el cosmos y con los que se encuentra conectado 
energéticamente: las plantas, los animales, los cerros, el aire, el agua, el 
sol, la luna, las estrellas.

Creo que mi estancia con el pueblo baka no les hizo daño, pues sus 
vecinos bantu me dieron el apodo de “El sindicato de los baka”, pero 
tampoco creo que los resultados de mi investigación les hayan sido muy 
útiles. Cuando aterricé en estas tierras mayas hace ahora diez años, me 
di cuenta que el contexto político chiapaneco y mexicano era otro que 
el que conocí en los países de África subsahariana o negra. Allá, con la 
excepción de Sudáfrica, hubo poco mestizaje biológico significativo entre 
africanos y europeos, los conflictos interétnicos se han dado mayormente 
entre originarios del continente y la lucha social se lleva en contra de una 
clase política africana que se ha aprovechado de la herencia colonial –estado 
nacional, sistema político, económico y educativo– para sus propios fines. 

Aquí en Chiapas me di cuenta, por ejemplo, que una parte importante 
de los pueblos originarios está harta de ser objeto de investigación científica 
y todavía más de investigaciones antropológicas que no les sirven. Noté, 
sin embargo, un fuerte interés en apropiarse de los medios audiovisuales 
para hacer comunicación que promueva el cambio social y político y sirva 
para fortalecer formas propias de comunicación, para hacerse escuchar y 
ver, tanto entre los pueblos originarios como en las sociedades nacionales. 
Los medios electrónicos –radio, foto, video– también sirven para reconstruir 
conocimientos antiguos y construir nuevos saberes en lenguajes accesibles 
para todos, incluso para los llamados “analfabetas”. Como lo señala Xochitl 
en su capítulo, utilizar estos lenguajes y las lenguas maternas es también 
una manera de descolonizar el saber hegemónico que se construye 
principalmente por escrito y en lenguas coloniales. 

Jean Rouch pensaba que los colonizados y etnografiados aprenderían 
el cine para mirar con la cámara a sus colonizadores y etnógrafos. En su 
época, no se le ocurrió que tanto los africanos como los mayas u otros 
pueblos originarios tendrían otras preocupaciones que etnografiar a los 
europeos o a los ladinos. Mientras que Rouch dijo en sus películas: “¡Mira, 
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aquí te muestro quién eres!”, los realizadores indígenas de hoy dicen en 
sus videos: “¡Miren, aquí les mostramos quiénes somos!”

Sin embargo, para mí hay lecciones importantes en la obra de Rouch. 
Una tiene que ver con la verdad de la representación. En sus películas de 
etnoficción una “cámara de mentiras” pudo revelar verdades profundas. En 
México, el género predilecto entre los videoastas indígenas sigue siendo 
el documental. En parte, porque se perciben con mucha indignación las 
mentiras de los medios masivos o su actitud perniciosa de invisibilizar o 
folklorizar a los pueblos originarios. En contra de esa actitud, los videoastas 
indígenas mexicanos se proponen mostrar la verdad de los mismos pueblos 
que se encuentran marginados y silenciados en los medios masivos. Por ello, 
han optado por una forma realista de la representación, pero la verdad 
que producen en el documental sigue siendo una verdad subjetiva como 
todas las verdades. Esta relación, entre la realidad y su representación 
videográfica, tanto en los medios masivos como en los medios propios, 
me parece hasta ahora poco cuestionada por los videoastas indígenas y 
digna de más reflexión. Una forma de hacerlo, podría ser el video-ensayo 
o la ficción como nos muestra la producción boliviana originaria, ejemplar 
en este camino.

Para cerrar mi capítulo, me gustaría hacer una propuesta más que 
tiene que ver con mi papel en la producción colaborativa del video 
indígena. Yendo más allá de Jean Rouch, mi propuesta es realizar investigación 
antropológica de co-labor con los compañeros videoastas indígenas y no 
una investigación solamente “compartida”. Para mí y Xochitl, el presente 
audiolibro es un paso modesto en esta dirección, aunque estamos 
conscientes de que algunos colegas académicos podrían pensar que este 
ejercicio no tiene nada que ver con la antropología.

Creo que las herramientas de la investigación antropológica pueden 
ser útiles para indagar, por ejemplo, las formas y lenguajes de comunicación 
indígena propias y para desarrollar nuevos lenguajes videográficos y 
fotográficos que estén basados conscientemente en fuentes tradicionales. 
Para poder hacerlo, se requiere investigar estas fuentes con los ancianos y 

hacerlo con seriedad. Aquí se vislumbra posiblemente una agenda común 
de investigación que podríamos abordar al caminar juntos, enriqueciendo 
nuestros saberes mutuamente y al construir nuevos saberes útiles para 
ambos.

Al final de la película titulada La pirámide humana, la joven africana 
Denise reflexiona en voz en off: “Esta historia no termina con la película… 
es mucho más sencilla y al mismo tiempo mucho más compleja, y es 
una responsabilidad de todos nosotros seguir escribiéndola”. Continuará...

Notas

1 Agradezco a Mariano Estrada un comentario al presente capítulo que me inspiró 

para este título, también a José Alfredo Jiménez y a Xuno López quienes destacaron 

en varias ocasiones la importancia de conectar con su tierra.
2 Me apropio de esta idea de Walter Mignolo (2000) quien la propone para caracterizar 

el pensamiento crítico fronterizo que surge en los márgenes; en este caso, en los 

márgenes de la escritura académica.
3 Cuando el etnólogo francés Jean Rouch lanzó lo que él llamó una antropología 

compartida y se hizo pionero de un nuevo cine etnográfico participativo, creador de 

la etnoficción y de la ciné-trance, “el abuelo del cine africano”, el cineasta senegalés 

Ousmane Sembene, le acusó de que su ciné-trance era cine transa: “Lo que les 

reprocho [a tus películas etnográficas], como le reprocho a los africanistas, es que 

nos miran a nosotros [los africanos] como si fuéramos insectos... Creo que muchos 

de los espectadores europeos… encuentran bonito tu film, pero no aprenden nada”, 

le dijo en una histórica confrontación en 1965.
4 La “aventura colonial” alemana no duró ni un cuarto de siglo, había empezado tarde 

en la segunda mitad del siglo XIX y terminó con la Primera Guerra Mundial en 

1918, cuando las pocas y dispersas colonias alemanas –Togo, Camerún, Namibia y 

Tanganyika en África, así como una parte de la Nueva Guinea y las Islas Marshall 

en el Pacífico– pasaron a manos de los franceses e ingleses. A partir de esta fecha 

y a la fuerza, el Estado alemán ya no tenía intereses coloniales que cuidar, intereses 

que en otros países europeos habían generado la demanda de una administración 
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colonial capaz. Tal administración colonial implicaba directamente a la antropología 

colonial, pues para gobernar a los sujetos colonizados de manera eficiente se requerían 

también estudios sobre su vida social, política, cultural y económica.
5 En Alemania, sesenta a setenta por ciento de la población alquila su vivienda y 

los costos del alquiler consumen una buena parte del ingreso, para muchos hasta 

la mitad o más de su salario. En los años ochenta, un amplio movimiento juvenil 

compuesto de estudiantes, artistas, punks y marginados, nos dedicamos a ocupar 

casas deshabitadas y en mal estado en Berlín y otras grandes ciudades. El objetivo 

fue renovarlas y así recuperar viviendas viejas al alcance de la población. El conflicto 

entre los propietarios y los ocupas no tardó en estallar… pero esa es otra historia…
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¿De dónde vengo?

Desde muy pequeña aprendí que en nuestras sociedades, el color 
de la piel es un asunto de primer orden y sirve como clasificador 
de las personas. Eso nadie me lo enseñó sino que en el D.F., 

lo experimenté en carne propia en la escuela en la que cursé el kinder 
y parte de la primaria. Fue ahí donde varios de mis compañeros me 
llamaron por primera vez “negra” y en el mejor de los casos, “negrita 
cucurumbé”. Recuerdo que a mis escasos cinco años no comprendía del 
todo por qué el café cobrizo, que es el tono de mi piel, era sinónimo 
de negro. Tuvieron que pasar casi treinta años, tuvo que darse, por 
ejemplo, un levantamiento armado encabezado por los indígenas mayas 
neozapatistas de Chiapas, para que ese café cobrizo fuera poéticamente 
descrito y aceptado socialmente como “el color de la tierra”. 

Tuvimos que transitar del indigenismo asimilacionista posrevolucionario 
al multiculturalismo neoliberal para que, instalada en este último, una mujer 
inglesa en la ciudad de Londres, me preguntara en un tono totalmente 
amable y cordial: “Are you a Mexican Aborigine?”, o sea, “¿Eres tú una 
aborigen mexicana?” Con estas palabras, esa mujer desconocida hacía 
una valoración positiva no sólo de mi color de piel sino de lo que ella 
suponía era mi origen racial y étnico. Curiosamente mi reacción inmediata 
fue tratar de explicarle que yo era “mestiza” a la vez que agregaba que 
en México decirle a una persona “aborigen” o “indígena” era de cierta 

manera despectivo y que lo que ella quería adular con sus palabras, podía 
convertirse en los hechos en una forma de discriminación. La mujer me 
miró, se encogió de hombros y se dio la vuelta sin responder nada a lo 
que traté de explicarle. 

Yo me quedé pensando, ¿por qué me había autodefinido como mestiza 
si mientras viví en México nunca lo había hecho? El asunto me parecía 
doblemente grave dado que ya para entonces había escrito sobre la 
ideología del mestizaje impulsada por el Estado nación mexicano, misma que 
nos había hecho creer que el futuro del país estaba en “la raza cósmica” 
(en “el mestizo”) surgida de la mezcla del indígena y del español. Cerré 
para mis adentros el episodio argumentando que el lapsus discursivo que 
me permití al autodefinirme como mestiza, era una muestra clara de la 
fuerza de la ideología dominante que lo penetra todo, a todos y a todas.

Una década antes de ese incidente londinense, el asunto de mi identidad 
y origen ya había sido motivo de mi propia reflexión en las clases de 
antropología. Fue entonces cuando después de hurgar en mi propia familia, 
escribí un ensayo donde mostraba que era hija de migrantes oaxaqueños a 
la ciudad de México, en específico, de migrantes originarios de la mixteca 
baja que llegaron a la capital del país a mediados de 1940 en busca de 
una mejor vida. 

Mis padres, como muchos otros jóvenes de su generación, se conocieron 
en uno de los varios clubs de oaxaqueños que funcionaban en el D.F. Mi 
madre, después de casada, mantuvo por un buen tiempo vínculos con su 

Capítulo 10
Caminando y haciendo o acerca de prácticas decoloniales

Xochitl Leyva Solano
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familia de origen; así pues, nosotros, sus hijos, íbamos con mis primos a 
Huajuapan de León en la camioneta del tío Raúl y la tía Beba para asistir 
a quinceaños, bodas o entierros de parientes que muchas veces nunca 
conocimos en vida. Todavía hoy recuerdo la vieja casa de la tía Rosario 
con su fila de cuartos alrededor del patio central, la gran bugambilia en 
medio y los grillos y sapos cantando a coro en aquellas noches llenas de 
estrellas en las que jugábamos al aire libre con las hijas de la prima Evaluz. 
Para finales de 1960 Evaluz ya se había ido a trabajar a los “yunaites”, 
es decir, a los Estados Unidos de América.

Cualquiera hubiera pensado que con esos antecedentes, mis padres 
me iban a poner un nombre mixteco, no sé, Yuusavi o Yade’e, pero no 
fue así. Mi abuela decidió que me bautizaran con el nombre de Xochitl 
que en lengua náhuatl quiere decir “flor”, “reina de las flores”. Por cierto, 
dicho nombre quedó apuntado en el registro civil sin acento porque al 
responsable se le olvidó. Yo creo que el nombre que me pusieron era 
también parte de ese sentimiento de orgullo nacionalista por el “glorioso 
pasado azteca” del que tanto hablaban los maestros de las escuelas 
públicas y los libros de texto gratuitos. Sentimiento que en mi caso iba 
a verse moderado por azares de la vida pues salí de la gran Tenochtitlán 
desde muy temprana edad, viví en muchos diversos puertos y terminé 
radicando en la región maya, a donde ya llevo treinta años, o sea, dos 
terceras partes de mi vida. 

Así pues, como mujer, con un nombre náhuatl, con un corazón maya 
y con una raíz mixteca poco explorada, he ido formando a lo largo del 
tiempo mis múltiples identidades.

Del compromiso social al compromiso político

De que iba a estudiar la universidad no cabía la menor duda, lo que no 
estaba claro era qué carrera tomaría. Lo que sí estaba claro es que quería 
estudiar algo que me permitiera trabajar con la gente y para la gente. 

Pudo haber sido leyes o sociología, de no ser porque muy rápido me 
di cuenta de que la primera se prestaba a la corrupción mientras que 
la segunda era demasiado urbana y abstracta. 

Creo yo que fueron los aires del Mayab los que me condujeron a la 
antropología: siendo bailarina en la Compañía Provincial de Ballet fundada 
y dirigida por el maestro Víctor Salas, conocí y conviví cotidianamente con 
la primera bailarina (Eglé López Mendiburu) y fue a través de ella que 
llegué a saber que la antropología trabajaba con la gente y se interesaba 
por las culturas y por las historias. Dos asuntos que ya para entonces me 
parecían muy importantes como resultado de mi vida errante. 

Recuerdo también que gracias al trabajo al lado del maestro Víctor 
Salas y en la compañía empecé, poco a poco, a darme cuenta de qué 
era la disciplina, la creatividad y el pensamiento crítico independiente. Hoy, 
treinta años después, aún sigo creyendo que esa es la vía. Vía que se fue 
reforzando a través del trabajo con los campesinos de Yucatán, Michoacán 
y Chiapas. Así a mediados de 1980, con mis amigas Gaby Cervera y 
Tete Cuevas, nos involucramos en un proyecto en el que trabajamos con 
campesinos mayas yucatecos y con agrónomos seguidores del maestro 
Efraim Hernández Xolocotzin.1 El objetivo del proyecto era partir del 
conocimiento maya para contrarrestar el avance del llamado “paquete 
tecnológico moderno” basado en la utilización de semillas mejoradas, 
agroquímicos y maquinaria pesada. Se buscaba, pues, contribuir a lograr 
los mejores y más adecuados cambios (tecnológicos y culturales) en el 
cultivo tradicional de la milpa.

Más tarde, en 1988 ví cómo en el centro-norte de Michoacán, el 
movimiento social neocardenista acabó con la familia priista caciquil que 
controlaba prácticamente toda la región. Ante mis ojos los antes cooptados 
campesinos-ejidatarios se rebelaron y movilizaron, entonces comprendí a 
cabalidad la importancia de la organización desde las bases y su potencial 
transformador. Ya de ello había leído en las clases del Doc Alonso y 
de ahí también tomé muchos elementos para seguir caminando por el 
sendero de la llamada antropología política. 
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Pero no fue sino hasta mi llegada a Chiapas que pasé de ser una 
estudiosa de la política a realizar un trabajo concreto con un grupo 
organizado en lucha:2 la Unión de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos 
Solidarios de Chiapas. Cuando la avioneta me depositó en medio de 
la Lacandona en aquella comunidad llena de guanos al lado del río 
Cristalino, mi compromiso social se empezó a transformar en un complejo 
compromiso político que hoy, 22 años más tarde, aún sigo alimentando, 
gozando y sufriendo. 

Primer movimiento.  
El levantamiento armado de 1994

Pudimos haber pasado el levantamiento del 1 de enero de 1994 en Las 
Cañadas de la selva Lacandona, de no ser por los compañeros de la 
comunidad vecina que vinieron días antes de navidad a decirnos en forma 
casi de clave que “si no queríamos comprar un periquito”, al tiempo que 
nos invitaban insistentemente a que saliéramos de la selva a ver a nuestras 
familias. La insistencia nos sorprendió tanto como la inusual cantidad de 
mulas y caballos cargados de maíz pizcado que llegaban a las localidades 
en vez de quedarse, como siempre, por un tiempo doblado en la milpa. 
Todo cobró sentido el 1 de enero al ver, a través de la televisión yucateca, 
imágenes de la toma de la ciudad de San Cristóbal. En ese momento 
de manera instintiva tomé las pocas cosas que pude y me subí al avión 
de regreso a Chiapas. Recuerdo que tuvimos que pasar un par de días 
en la capital, Tuxtla Gutiérrez, porque las carreteras a San Cristóbal y a 
Ocosingo estaban cerradas.

El levantamiento armado de 1994, la guerra y el conflicto político-
militar (aún hoy no resuelto), nos llevó a cuestionar nuestras propias 
certezas, nuestros cuatro años y medio de trabajo honesto y arduo en 
Las Cañadas y, por supuesto, nuestra forma de vivir y hacer antropología. 
Al calor de los bombardeos de las colonias del sur de la ciudad de San 
Cristóbal, de los fuegos cruzados en Rancho Nuevo y de la matanza en 

el mercado y la ciudad de Ocosingo, frente a la creciente instalación de 
retenes militares, la construcción de un gran cuartel militar en el corazón 
de la selva, de cara al surgimiento de los grupos paramilitares, la masacre 
de Acteal y el desarrollo de políticas gubernamentales contrainsurgentes, 
lo mínimo que podíamos hacer era preguntarnos ¿para qué y para quién 
escribíamos y hacíamos investigación? y ¿cómo habíamos venido trabajando?

Era claro que en la evaluación que en cierto momento de la historia 
hicieron los habitantes de Las Cañadas levantados en armas, no había 
sido suficiente el programa de desarrollo regional impulsado por su propia 
organización, la Unión de Uniones. Programa que por cier to, estuvo 
fuertemente atado al financiamiento del entonces presidente Carlos Salinas 
de Gortari y a sus políticas neoliberales que seguían condenando a los 
campesinos ejidatarios de la región a ser simples productores de becerros, 
de puercos y de café. Al parecer tampoco había sido suficiente haber sido 
parte orgánica del “equipo técnico” (así nos llamaban los campesinos de 
Las Cañadas) de la citada organización, ni la sistematización emprendida 
con las propias comunidades de su historia de colonización y de sus 
tradiciones religiosas. 

Sin duda que en aquel histórico balance realizado en 1993 por los 
campesinos mayas de Las Cañadas, muchas cosas habían fallado rotundamente 
y por ello decidieron entregar sus propias vidas y las de sus familias en 
la lucha armada. Así lo pensé y escribí aún yendo en contra del discurso 
del gobierno, de algunos periodistas y académicos, quienes pregonaban por 
todos los medios que los alzados eran una “masa de indígenas manipulados 
por extranjeros, por el obispo de San Cristóbal y por agentes de pastoral”. 

Y porque conocía desde adentro la capacidad de organización y de 
trabajo de los rebeldes, desde el principio me he tomado muy en serio y 
he participado en las diversas propuestas políticas que han ido poniendo 
sobre la mesa. Así pues desde aquel 1 de enero de 1994, empezamos a 
vincularnos con acciones muy concretas, desde ir a certificar los misiles 
lanzados en el sur de la ciudad de San Cristóbal para denunciarlos 
hasta involucrarnos en la formación y no sólo el estudio, de las redes 
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neozapatistas. Con nuestro proceder lo que estábamos haciendo era retar 
en la práctica (como muchos otros lo han hecho en otros tiempos y en 
otras latitudes) los principios de neutralidad, objetividad y distancia que 
para académicos positivistas, neopositivistas y modernos, son todavía el 
pilar de su quehacer científico.

No hay duda que sin la explosión zapatista muchos de nosotros no 
hubiéramos llegado a realizar una lectura y una práctica radical de nuestro 
quehacer, de nuestro presente y de nuestra historia personal y colectiva. 
En el caminar en esa dirección, a la que hemos llamado: prácticas en 
busca de la decolonialidad, han jugado un papel muy importante los 
municipios autónomos zapatistas, las Juntas de Buen Gobierno y nuestra 
pertenencia a La Otra Campaña, al Seminario Wallerstein, al CIDECI 
Las Casas/UNITIERRA-Chiapas, al Colectivo la Otra Historia y los Otros 
Saberes, al Colectivo de la 99.1 Frecuencia Libre y por supuesto a la 
Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas 
(RACCACH), así como al proyecto colectivo Gobernar (en) la diversidad 
y al Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur. 

A estos dos últimos quisiera referirme brevemente para explicar mejor 
cómo las prácticas decoloniales son un proceso que se va construyendo, 
poco a poco, colectivamente desde la práctica, desde abajo, desde lo 
personal, lo político, lo espiritual, lo subjetivo e intersubjetivo. 

Segundo movimiento.  
Un otro lenguaje: El audiovisual

La coyuntura post-1997 o sea post-masacre de Acteal y post-
desmantelamientos de los municipios autónomos zapatistas, marcó otro 
momento clave en nuestro caminar en busca de lo que Aníbal Quijano, 
Walter Mignolo, Ar turo Escobar y otros pensadores y pensadoras 
latinoamerican@s han llamado la decolonialidad del poder, del saber y del 
ser. Como he mencionado, para varias de nosotras esa búsqueda empezó 
gracias al levantamiento armado del EZLN y continuó construyéndose 

y profundizándose a partir de nuestras prácticas concretas al comenzar 
a trabajar con un lenguaje diferente al escrito, me refiero al lenguaje 
audiovisual. Para entender mejor esto de la decolonialidad del saber me voy 
a referir a experiencias concretas que ojalá me ayuden a comunicarme 
de manera clara con todos y no sólo con los “expertos”. 

Como muchos de ustedes saben, en las instituciones y en las comunidades 
académicas a las que pertenecemos, hacer textos escritos, imprimirlos y 
publicarlos es “lo que vale”, “lo que cuenta”, lo que da sentido al homo 
academicus (o sea a los y las académicas). Ello no es casual sino que 
responde a muchos factores históricos, por ejemplo, al origen mismo de la 
Academia3 y de las ciencias sociales como espacios de poder, jerarquizados, 
institucionalizados y sistémicos, nacidos de las entrañas de Occidente4 y 
de la modernidad.5

En la Academia el lenguaje escrito se expresa en las lenguas coloniales/
imperiales (por ejemplo en inglés, francés, alemán, español, etcétera) lo 
cual va unido a un juego de poder y jerarquización que deja siempre 
abajo a las lenguas colonizadas (en nuestras realidades por ejemplo, las 
lenguas mayas). Frente a las lenguas coloniales/imperiales escritas, cualquier 
lenguaje oral, visual o audiovisual es inferiorizado, devaluado, subvalorado, 
invisibilizado. Así pues en la Academia las producciones videográficas, 
fotográficas o radiofónicas son etiquetadas y tratadas como simple “material 
de divulgación”, de “difusión”, es decir, producciones de segunda categoría, 
“pequeñas gracias” que se les permite realizar a los investigadores (¡ojo! 
siempre son opcionales) siempre y cuando primero cubran rigurosamente 
su cuota de autoría individual (éstas son las que se fomentan) de libros, 
artículos, ponencias, reseñas, etcétera. 

Muchos colegas siguen esas reglas del juego (a veces hasta sin ser del 
todo conscientes de ellas) y muy pocos se atreven a incursionar a 
fondo y con rigurosidad en el campo audiovisual; hacerlo pondría en 
riesgo su tiempo, puntos, dinero, estatus y prestigio además de que se 
requeriría aprender a expresarse en otro lenguaje diferente al escrito, 
aprender a manejar otra tecnología y estar interesado en dirigirse a otro 
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público y no sólo a estudiantes y colegas. Pero, por favor, no me vayan 
a malinterpretar ni a ofenderse, con esto no quiero decir que todos los 
académicos “deberían” hacer producciones audiovisuales, sino simplemente 
que el lugar subordinado que éstas tienen en la Academia responde a una 
lógica sistémica de fondo que reproduce la colonialidad del saber.6 También 
quiero resaltar que el lenguaje escrito, que es privilegiado en la Academia, 
tiene una historia colonial muy larga y presenta serias limitaciones para 
permitirnos una comunicación real, horizontal y fluida con los miembros 
de comunidades y de los pueblos originarios con los que trabajamos, cuya 
tradición y realidad actual (sobre todo en el mundo rural) sigue siendo 
ante todo oral. En fin, regresemos a la historia que les estaba contando.

Empezábamos a reflexionar en todo esto, cuando nuevamente la 
realidad nos dio otra sacudida. En varias de las regiones de Chiapas los 
zapatistas y algunas organizaciones campesinas e indígenas estaban siendo 
asediadas por grupos paramilitares. De hecho, el 22 de diciembre de 
1997, 19 mujeres, 18 niñ@s y 8 hombres refugiados en el campamento 
Los Naranjos, tod@s miembros de la Organización Sociedad Civil Las 
Abejas, fueron masacrados por paramilitares en el poblado de Acteal 
(municipio de Chenalhó) al tiempo que los municipios autónomos eran 
desmantelados con abuso de violencia por orden de los gobernantes 
priistas. Ésto pasaba en el momento en que la militarización del estado 
alcanzaba uno de sus puntos más álgidos. Sin duda, la coyuntura de nuevo 
exigía la acción inmediata de una sociedad civil comprometida y creativa. 

Fue en ese contexto de álgida militarización y paramilitarización que, 
con mi compañero, el antropólogo visual Axel Köhler, echamos a andar un 
diplomado que sería la semilla de lo que más tarde bautizamos como el 
Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS).7 Dicho proyecto 
surgió de la mano de los jóvenes indígenas de organizaciones del campo 
y de la ciudad quienes o bien ya estaban produciendo ellos mismos sus 
propios videos (en Chiapas, Oaxaca, Yucatán y Guatemala) o bien estaban 
totalmente dispuestos e interesados en empezar a hacerlo. 

Quizá el aporte más importante del PVIFS fue contribuir a que jóvenes 
tsotsiles, tseltales y ch’oles realizaran su propia producción de videos en 
el marco de sus procesos organizativos y autogestivos sucedidos tanto en 
la ciudad de San Cristóbal como en algunas comunidades indígenas del 
Norte, la Selva y Los Altos de Chiapas. Ello implicó no sólo contribuir 
a crear las condiciones materiales para su capacitación en el manejo de 
la cámara, la edición y la postproducción sino también para el debate 
de contenidos y sentido de esa producción. Así, a lo largo de siete 
años, todos los miembros del proyecto trabajamos para que los videos 
indígenas se produjeran y distribuyeran lo mismo en las comunidades 
como en los festivales nacionales e internacionales de cine y video. Entre 
todos buscamos que lo co-producido le fuera significativo y útil tanto a 
una partera en la comunidad como a un estudiante o académico en la 
universidad, por poner un ejemplo.

A pesar de lo mucho alcanzado en dicho proyecto,8 vale mencionar 
algo que entonces no logramos: hacer que todos los videoastas indígenas 
contraparte del PVIFS se interesaran por la investigación social, es decir, 
por ponerla al servicio de sus organizaciones, grupos y colectivos. Quizás 
no fue posible por el fardo extractivo colonial que la investigación misma 
tiene y el cual causa, ante muchos, automáticamente desconfianza y rechazo. 
Quizás no fue posible porque aún no teníamos muy claro cómo hacerlo, 
quizás porque fue más fácil supeditar, en gran medida, nuestra agenda a 
la de la de los grupos y jóvenes con los que trabajamos. En fin, que fue 
en otro momento y en otro contexto cuando empezamos a construir 
una otra agenda a la que le llamamos, compartida.

Tercer movimiento.  
Una otra agenda: La compartida

Corría el año 2003. La creación de las Juntas de Buen Gobierno9 zapatistas 
marcaba un parteaguas en la historia de las luchas por la autonomía ya 
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que ratificaba el nivel regional de organización autonómica, al tiempo 
que confirmaba que la lucha zapatista era, antes que nada, de resistencia, 
política y civil. 

A nivel latinoamericano otras expresiones de los movimientos de los 
pueblos originarios también estaban dando muestra de su lucha anti-neoliberal 
y por la reconstitución de sus pueblos; por ejemplo, los mapuches en parte 
de su territorio localizado en el sur de Chile, luchaban ferozmente contra 
empresas madereras y mineras que avanzaban sobre sus comunidades. 
Por otra parte, miembros de las nacionalidades indígenas del Ecuador 
habían tomado las calles de la capital para rechazar los planes neoliberales 
gubernamentales y para derrocar gobernantes. En Bolivia, indígenas del 
campo y de la ciudad habían iniciado la guerra contra la privatización 
del agua, al tiempo que mískitos, mayangna y sumu en la costa caribe de 
Nicaragua exigían la autonomía verdadera más allá del estatuto constitucional 
alcanzado con la revolución sandinista. Por otra parte, varias organizaciones 
del movimiento maya de Guatemala, de manera menos espectacular pero 
igualmente importante, al tiempo que hacían avanzar la espiritualidad maya, 
exigían el resarcimiento a los familiares sobrevivientes de las víctimas de 
los 36 años de guerra etnocida. Con intelectuales indígenas de varios de 
esos movimientos y de cinco organizaciones indígenas más localizadas en 
Oaxaca, Chiapas y Milpa Alta, 13 académicos y académicas echamos a 
andar, en aquel 2003, el proyecto al que llamamos finalmente Gobernar 
(en) la diversidad. 

Para varias de nosotras fue fundamental entonces empezar a trabajar 
a partir de los postulados feministas de la posicionalidad, es decir, plantearnos 
desde el inicio desde dónde estábamos co-produciendo conocimiento y 
para quién. Ahora bien, haber tenido como contrapartes en dicho proyecto 
a intelectuales indígenas y organizaciones interesadas explícitamente en 
llevar a cabo la investigación, fue el asunto básico, la clave para empezar 
a construir una agenda compartida para la co-labor y la co-investigación. 
Esto suena fácil de decir pero es muy difícil de lograr, ya que cada parte 
involucrada (me refiero a los académicos, a los intelectuales indígenas y 

a sus organizaciones) tenía sus ritmos, prioridades e intereses. El arte 
consistió pues, en la forma en que construimos juntos un área sustantiva 
de traslape de intereses en la que juntos acordamos qué se quería estudiar, 
así como la utilidad que tendría para todas las partes el conocimiento 
dialogado que se fue produciendo en el acto mismo de la co-labor.

El proyecto Gobernar (en) la diversidad fue muy importante en cuanto 
a la metodología de co-labor que, desde la práctica, aportó. También lo 
fue por la sistematización conjunta que se llevó a cabo de las diferentes 
experiencias de gobierno y de las políticas para la gobernabilidad que 
las organizaciones indígenas habían implementado en diferentes latitudes 
y tiempos. Otro elemento que cabe destacar fueron los diálogos de tú 
a tú que realizamos entre todos al buscar hacer dialogar saberes de 
diferente raíz: los de los pueblos originarios y los académicos.10 A pesar 
de todo el esfuerzo y tiempo invertido (cinco años de nuestras vidas), 
vale hacer una autocrítica y señalar que el producto final quedó escrito 
en una jerga demasiado académica que pesó demasiado sobre los saberes 
otros. Además, el producto colectivo final publicado en forma de libro sólo 
estuvo escrito en español y no logró llegar ampliamente a las bases de 
las organizaciones contrapartes de la investigación. Todo ello nos llevó otra 
vez a nuevas reflexiones y a la búsqueda de caminos otros y formas otras.

Cuarto movimiento.  
Más allá de la agenda compartida:  

En-red-ándonos con nuestras raíces, lenguajes y lenguas

Como ya explicamos en la Introducción, este trabajo no nació como un 
proyecto de investigación académica, ni siquiera nació como un proyecto 
de académicos frente a sus contrapartes. Este audiolibro surgió de nuestros 
proyectos de vida y, en concreto, de una necesidad colectiva de superar las 
limitaciones que vivimos al hacer todos una agenda. Emergió también de 
la necesidad de articularnos entre nosotros y con nuestras comunidades 
(indígenas, artísticas, políticas).
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Cuando en enero de 2008 formamos la Red de Artistas, Comunicadores 
Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas, cada uno de nosotros traía 
una historia a cuestas y tenía razones muy particulares para apostarle a 
este nuevo caminar en-red-ados. En lo particular, para mí significaba el 
inicio de un séptimo intento por encontrar un mejor camino para estar 
en este mundo, a la vez que representaba la posibilidad de tener un 
caminar autónomo pero articulado con los otros miembros de la Red, 
con sus comunidades de origen y organizaciones. 

El repensar y valorar nuestras raíces nos ayudó a tejernos en red y 
a darle cuerpo a este nuestro audiolibro. La revaloración de las raíces 
ancestrales no es algo exclusivo de los miembros de la Red sino que 
también es parte medular de las luchas, organizaciones y movimientos 
etno-políticos que hoy recorren nuestro continente y trabajan para la 
reconstitución de los pueblos originarios. En ese marco, creemos que 
debe ser leída esta pequeña contribución.

La idea de “desnudarnos” –como le llamó Damián– a través de nuestras 
historias personales no ha tenido como fin practicar el yoísmo (yo por 
aquí, yo por allá, yo más allá) sino acercarnos a través de esas historias 
a procesos colectivos mayores. Podríamos incluso decir que el proceso 
mismo de preparación del audiolibro ha sido una manera de practicar la 
decolonialidad del saber, es decir, de ir en dirección contraria a la colonialidad 
del saber que tiende, entre otras cosas, a recrear al Otro como el exótico, 
como el primitivo, como el tradicional. El Otro por el que se habla, el 
Otro al que se interpreta y en ese acto mismo se tiende a cosificarlo 
y deshumanizarlo. En contraste con ello, cada uno de nosotros se hurgó, 
se exploró, habló por sí mismo, se construyó a sí mismo en diálogo con 
aquellos que, aunque diferentes, a nivel humano son iguales. 

Como sabemos, la Otredad lo que hace es profundizar la diferencia, 
acentuarla, reproducirla.11 No en vano el Otrismo es hijo privilegiado de 
la diferencia colonial/imperial. Y no lo digo por repetir a los teóricos, lo 
digo pensando antes que nada en las experiencias que hemos tenido en 
la propia Red: mientras yo, “la antropóloga”, ponía énfasis en la dimensión 

indígena y maya de los miembros de la Red, mis compañeros señalaban 
enfáticamente “pero también son par te de la Red un alemán y una 
japonesa”, es decir, ellos ponían el énfasis en la interculturalidad de facto 
que se estaba dando. 

Al tiempo Chawuk intitulaba su capítulo Un ser universal y no Un ser 
tojolabal. En otra parte de su capítulo, el mismo Chawuk afirmaba “porque 
en primer lugar todos somos seres humanos y merecemos respeto” (ver 
capítulo 2). Me parece que estas sencillas palabras encierran un fuerte 
reclamo a Occidente y a la humanidad, nos recuerdan los argumentos de 
los defensores de los indígenas en tiempos coloniales, pero no estamos en 
el siglo XVI sino en los albores del siglo XXI. Yo me pregunto: ¿por qué un 
pintor de raíz tojolabal, con su obra y su palabra, tiene que recordarnos 
su humanidad? La única respuesta que encuentro es porque vivimos en 
una sociedad que aún no se la reconoce justa, digna y cabalmente. Un 
reclamo similar han podido ustedes oír y leer en casi todos los capítulos 
hablados y escritos que componen este audiolibro.

Y para seguir hablando de las prácticas decoloniales que se han ido 
construyendo colectivamente en este caminar pensemos cómo, en vez 
de dejarnos atrapar por un solo lenguaje, en este audiolibro estamos 
manejando tres: el lenguaje escrito, el lenguaje oral (audios) y el lenguaje 
visual (fotos y reproducciones de pinturas). Como ya explicamos en la 
Primera Parte, cada uno de estos lenguajes tiene su gramática, tiene sus 
limitaciones y sus vir tudes, pero gracias a que en la Red participamos 
personas que al menos manejamos uno de los tres, nos fue posible incluir 
las tres formas de expresión que en teoría nos permitirán acercarnos 
mejor a las comunidades indígenas, artísticas, académicas y políticas a las 
que pertenecemos. 

El audiolibro tampoco ha querido quedarse atrapado en el español. 
Por el contrario, ha buscado darle igual peso a las lenguas tsotsil, tseltal y 
tojolabal, tanto en la parte escrita como en la oral. Ello nos puso a cada 
un@ de nosotr@s y a la Red en su conjunto grandes retos que ya hemos 
señalado a detalle en la Primera Parte. Aquí solo quisiera agregar que 
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no puede haber diálogo intercultural verdadero y a fondo, si los diálogos 
discurren sólo en español y si no se habla y entiende la lengua materna 
de con quienes se trabaja. Estoy casi segura que si los diálogos para la 
construcción de los capítulos del audiolibro los hubiéramos realizado en 
puro tsotsil, o en puro tseltal o en puro tojolabal, el producto hubiera 
sido otro porque la intersubjetividad hubiera sido otra. Lo mismo puede 
pensarse para la escritura de los capítulos; si ésta hubiera sido primero 
en las lenguas maternas, los resultados hubieran sido de seguro diferentes. 
Aquí nos queda a vari@s de l@s co-autor@s de este audiolibro una tarea 
urgente por realizar : aprender con toda la rigurosidad requerida a leer 
y escribir nuestras lenguas y a los que no las hablan, hacerlo ya y bien. 

¿Qué sigue? 

El presente audiolibro no nació de un cálculo frío de un académico 
sentado en su cubículo elucubrando (o sea, produciendo algo de la 
nada). Por lo tanto no es un fin en sí mismo, por el contrario, como 
afirmamos todos en la reunión celebrada en enero del 2008, aspiramos 
a que este audiolibro se convierta en un medio, en una herramienta, 
que nos permita establecer un trabajo concreto con las comunidades a 
las que pertenecemos (indígenas, artísticas, académicas y políticas) y con 
jóvenes de pueblos originarios radicados tanto en el campo como en la 
ciudad. Creo yo, que si no logramos que el presente audiolibro llegue, 
interpele y sacuda a los miembros de dichas comunidades, estaremos 
produciendo más de lo mismo y de poco habrán servido los 21 meses 
de trabajo arduo, voluntario y autogestivo invertido por tod@s y cada 
un@ de nosotr@s.

Quisiera cerrar mi contribución señalando la importancia de que el 
audiolibro haya hecho converger personas que trabajan el ar te, la 
comunicación comunitaria y la investigación decolonial y de co-labor. Me 
parece también muy relevante ver este audiolibro como un granito de 
arena al proceso continental que está en marcha, en el que hombres y 

mujeres de pueblos originarios de varias organizaciones y movimientos 
de Abya Yala12 están tomando en sus manos el timón y la dirección de 
la investigación social con el fin de que su cosmovisión y cultura aporten 
elementos13 para el buen vivir, para la vida plena, no de unos cuantos 
sino de la humanidad entera. 

Ojalá que en todos nuestros espacios de trabajo comunitario, 
organizacional, artístico, político, académico podamos hacer crecer, creativa 
y colectivamente, la co-producción del conocimiento con raíz, desde los 
pueblos (comunidades, organizaciones y movimientos) o dicho en otras 
palabras: dejar de ser materia prima de otros es un derecho pero sobre 
todo es una gran responsabilidad. Asumámosla juntos… 

Notas 

1 Pionero tanto de los estudios de los sistemas agrícolas tradicionales como de la 

etno-botánica mexicana.
2 Los conceptos de grupo organizado en lucha, agenda compartida y área sustantiva 

de traslape los hemos retomado críticamente de los y las antropólogas activistas, 

ver la página web http://www.utexas.edu/cola/depts/anthropology/programs/activist/ y 

también Hale (2008a y b). Jean Rouch también habló de la dimensión compartida 

del trabajo antropológico, al respecto ver el capítulo 9 de este audiolibro.
3 Por Academia (con mayúscula) entendemos hoy en día la sociedad científica, literaria 

o artística que funciona de manera institucionalizada (generalmente en forma de 

instituciones educativas) a través de financiamiento público o privado. Su origen 

remite a la Grecia antigua donde Platón, alrededor de 384 a. C., fundó la primera 

Academia en la que se enseñaban matemáticas, dialéctica y ciencias naturales.
4 Occidente se usa como término contrapuesto a Oriente, ambos fueron acuñados desde 

la mirada europea y la forma en que desde ahí se escribe la historia. Occidente se usa 

como sinónimo de cultura occidental, mundo occidental y civilización occidental, pero 

en todos los casos busca remitir a las culturas de raíces grecorromanas y europeas 

medievales que se expandieron por el mundo a partir de conquistas y guerras.
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5 Dussel (2005: 45) señala que lo que hoy llamamos modernidad es entendido como 

“una emancipación, una salida de la inmadurez por un esfuerzo de la razón como 

proceso crítico, que abre a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser humano”. 

Dussel advierte que esta definición que es la dominante y aceptada tiene como 

centro a Europa y a los fenómenos intra-europeos. En contraposición, él apela a 

una visión de la modernidad en un sentido mundial y muestra cómo la Europa 

moderna desde 1492 constituyó, por vez primera, a todas las otras culturas como 

su periferia colonial a través del uso de la violencia.
6 Claro, la cosa no es tan simple, pues hay investigadores que hacen producciones 

audiovisuales que también contribuyen a reproducir la colonialidad del saber.
7 Para ser justos con las diferentes experiencias que existían ya a finales de los 

noventa, tenemos que mencionar el trabajo iniciado desde 1995 por los videoastas 

indígenas de los municipios autónomos zapatistas así como referir al trabajo de la 

organización bilateral y multicultural llamada Proyecto de Medios de Comunicación 

Comunitaria, A.C. (Promedios) así como al trabajo de la asociación civil Melel Xojobal 

A.C., y de la Red de Comunicadores Boca de Polen. Ver también capítulo 1, 5 y 

9 de este audiolibro.
8 Sobre los alcances y retos del PVIFS ver la serie multimedia publicada en 2007 y 

la página web http://sureste.ciesas.edu.mx/Proyectos/PVIFS/pagina_principal.html.

9 Las Juntas de Buen Gobierno zapatistas residen en los Caracoles zapatistas, están 

formadas por los representantes elegidos en cada concejo de los municipios autónomos. 

Su finalidad es coordinar la autonomía, la resistencia y el buen gobierno del mandar 

obedeciendo.
10 Al respecto ver las secciones intituladas Acerca de los autores y la metodología 

colocadas al inicio de cada uno de los diez capítulos así como el capítulo introductorio 

de Leyva y Speed (2008).
11 Para una crítica a la construcción antropológica del Otro realizada desde la antropología 

del nosotros, ver la ponencia de María Patricia Pérez Moreno y Lorena López López 

(2008), mujeres jóvenes universitarias de raíz tseltal y tsotsil respectivamente. Cito 

el trabajo de estas jóvenes mayas porque su enfoque es pionero en Chiapas a la 

vez que forma parte de un aliento continental impulsado por los miembros de los 

pueblos originarios y afro-descendientes. 
12 Abya Yala quiere decir “tierra madura”, “tierra en florecimiento”, “tierra viva” en 

lengua kuna (del Panamá). Era la forma en que los kunas y otros pueblos originarios 

llamaban al continente americano antes de que llegara Cristóbal Colón.  Actualmente el 

término se utiliza entre los miembros de movimientos etno-políticos para distanciarse 

de las categorías coloniales/imperiales impuestas por los dominadores.
13 Ver en la bibliografía algunas citas alusivas a los trabajos de dich@s autor@s.
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Sts’ak a’yej ta kaxlan k’op

Quinta parte: 
Información complementaria en español
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En la Introducción

Agenda 2008. Jóvenes mayas, imágenes en movimiento. México D.F., CIESAS 
35 Aniversario.

De León, Lourdes. 2005. La llegada del alma. Lenguaje, infancia y socialización 
entre los mayas de Zinacantán. México D.F., Publicaciones de la Casa 
Chata-CIESAS.

Minutas y escritos citados en la Introducción

Minuta de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s 
de Chiapas (RACCACH) del 16/01/2008.

Minuta de la reunión de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios 
y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH) del 09/02/2008.

Minuta Complementaria de la reunión de la Red de Artistas, Comunicadores 
Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH) del 09/02/2008.

Reunión de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s 
de Chiapas (RACCACH) del 02/08/2008. Transcripción de la 
audiograbación.

Reunión de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s 
de Chiapas (RACCACH) del 24/02/2009. Audiograbación.

Reunión de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s 
de Chiapas (RACCACH) del 25/02/2009. Audiograbación.

Escrito de Floriano Enrique Hernández Cruz (FEHC) del 18/05/2008 
incluído en los pensamientos que se depositaron como ofrenda al 
finalizar el Seminario intitulado Impensar las ciencias sociales de cara a 
la ecología de saberes, celebrado en el CIDECI Las Casas/UNITIERRA-
Chiapas los días 17 y 18 de mayo de 2008.

Escrito Xochitl Leyva Solano (XLS) del 18/05/2008 incluído en los 
pensamientos que se depositaron como ofrenda al finalizar el Seminario 
intitulado Impensar las ciencias sociales de cara a la ecología de saberes, 
celebrado en el CIDECI Las Casas/UNITIERRA-Chiapas los días 17 
y 18 de mayo de 2008.

Escrito de Mariano Estrada Aguilar (MEA) del 22/01/2009. Este aporte 
por escrito fue elaborado por acuerdo de la plenaria de la Red, con 
la finalidad de llegar a nuestra siguiente reunión con ideas ya escritas 
sobre los aspectos que debería contener la sección introductoria.

Escrito de Xuno López Intzín (XLI) del 22/01/2009. Este aporte por 
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sobre los aspectos que debería contener la sección introductoria.

En el Capítulo 4
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En la Introducción

La pequeña semilla en el asfalto.
Realización: Pedro Daniel López López. 2007.
Formato: Mini-DV. Duración: 35 minutos. Español y tsotsil con subtítulos 
en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Proyecto Videoastas 
Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS) con el apoyo del Fondo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Chiapas (FOESCA) y de una beca de Re:New 
Media para Artes Audiovisuales en México. Versión de 80 minutos con 
transfer a 35mm producida en 2009 por Mundos Inéditos e IMCINE.

En el Capítulo 1

La marcha Xi’nich.
Realización: Mariano Estrada Aguilar. 1992.
Formato: S-VHS. Duración: 38’10’’. Tseltal y español con subtítulos en 
español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena 
(CDLI-Xi’nich).

Ayer, hoy y siempre. 
Realización: Mariano Estrada Aguilar. 1998.
Formato: S-VHS. Duración: 28’10’’. Tseltal y español con subtítulos en español. 
Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi’nich).

Lohil k’in: Fiesta de burla.
Realización: Mariano Estrada Aguilar. 1999.
Formato: S-VHS. Duración: 17’45’’. Tseltal y español con subtítulos en 
español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena 
(CDLI-Xi’nich).

Mujer indígena.
Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2003.
Formato: Mini-DV. Duración: 18’20’’. Tseltal y español con subtítulos en 
español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena 
(CDLI-Xi’nich).

Rostro de la historia indígena.
Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2005.
Formato: Mini-DV. Duración: 37’46’’. Tseltal y español con subtítulos en 
español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena 
(CDLI-Xi’nich).

La muerte del sueño antiguo.
Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2006.
Formato: DV Cam. Duración: 42’23’’. Tseltal, huichol, guaraní, quechua y 
español con subtítulos en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa 
de la Libertad Indígena (CDLI-Xi’nich).

Videografía 
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Viejo Velasco: La huella de la injusticia agraria.
Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2007.
Formato: DV Cam. Duración: 31 minutos. Tseltal y español con subtítulos 
en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena 
(CDLI-Xi’nich).

Una mirada diferente.
Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2008.
Formato: DV Cam. Duración: 11’28’’. Tseltal, otomí y español con subtítulos 
en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena 
(CDLI-Xi’nich).

En el Capítulo 3 

K’evujel ta jteklum. Canción de nuestra tierra. 
Realización: Pedro Daniel López López. 2004.
Formato: Mini-DV. Duración: 31 minutos. Tsotsil con subtítulos en español. 
San Cristóbal de Las Casas y Zinacantán, Chiapas, Proyecto Videoastas 
Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS) con el apoyo del Fondo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Chiapas (FOESCA).

En el Capítulo 5

Radio Chanul Pom desde Los Altos de Chiapas.
Realización: José Alfredo Jiménez Pérez. 2005.
Formato: Mini-DV. Duración: 18’47’’. Chenalhó, Chiapas, Organización 
Sociedad Civil Las Abejas con el apoyo y la asesoría de la Red de 
Comunicadores Boca de Polen. 

Acteal, 10 años de impunidad y ¿cuántos más?
Realización: José Alfredo Jiménez Pérez. 2007.
Formato: Mini-DV. Duración: 45 minutos.  
Chenalhó, Chiapas, Organización Sociedad Civil Las Abejas con el apoyo 
de una beca de Re:New Media para Artes Audiovisuales en México.

En el Capítulo 7

El secreto de las plantas medicinales.
Realización: Hortensia Gómez López, Merit Ichin Santiesteban, Pedro 
Agripino Icó Bautista, Margarita López Hernández y Cecilia López Pérez. 
2000.
Formato: S-VHS. Duración: 22’32’’. Español y tsotsil con subtítulos en 
español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Diplomado en Antropología 
Visual (DAV) y Organización de Médicos Indígenas del estado de Chiapas 
(OMIECH).

La atención al parto.
Realización: Ramiro Maldonado. 1998.
Formato: S-VHS. Duración: 12 minutos. Español y tsotsil con subtítulos 
en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH y UAM-
Xochimilco.

Recorrido por el Museo de la Medicina Maya.
Realización: Ramiro Maldonado. 1998.
Formato: S-VHS. Duración: 13’15’’. Español. San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, OMIECH y UAM-Xochimilco.
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Preparados de plantas medicinales.
Realización: Ramiro Maldonado. 1998.
Formato: S-VHS. Duración: 17’16’’. Español. San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, OMIECH y UAM-Xochimilco.

Proyecto: Capacitación de jefas de familia.
Realización: Pedro Agripino Icó Bautista. 2003.
Formato: Mini-DV. Duración: 19 minutos. Español y tsotsil con subtítulos 
en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH.

Saberes de las parteras indígenas mayas de Chiapas.
Realización: Pedro Agripino Icó Bautista. 2004.
Formato: Mini-DV. Duración: 22’34’’. Español y tsotsil con subtítulos en 
español, inglés y alemán. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH 
y Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS).

Una experiencia en salud intercultural.
Realización: Pedro Agripino Icó Bautista. 2005.
Formato: Mini-DV. Duración: 18’22’’. Español y tsotsil con subtítulos en 
español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH.

Las plantas medicinales mayas tsotsiles–tseltales de Chiapas.
Realización: Pedro Agripino Icó Bautista. 2007.
Formato: Mini-DV. Duración: 25 minutos. Español y tsotsil con subtítulos 
en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH.

En el Capítulo 9

Yo, un negro (Moi, un noir).
Realización: Jean Rouch. 1958.
Formato: 16/35mm, color. Duración: 73 minutos. Francés. Costa de Marfil 
y Francia. Producción y distribución por Les Films de la Pléiade.

La pirámide humana (La pyramide humaine).
Realización: Jean Rouch. 1959.
Formato: 16/35mm, color. Duración: 90 minutos. Francés. Costa de Marfil 
y Francia. Producción y distribución por Les Films de la Pléiade.

En el Capítulo 10

Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur. Edición Especial I, II y III. 
Coordinadores: Axel Köhler, Xochitl Leyva Solano y Pedro Daniel López 
López. 2007.
Formato: DVD-NTSC 4:3. Duración: 4 horas 53 minutos. Tsotsil, tseltal, 
ch’ol, lacandón y español con subtítulos en español e inglés. San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas, Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur 
(PVIFS), CIESAS, CESMECA-UNICACH y XENIX Filmdistribution.
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Audiocapítulo 1: Mariano Estrada Aguilar

Título: Sin nombre (música de carnaval)
Artista: Músicos tradicionales
Álbum – CD: Música indígena de carnaval (Instituto Nacional Indigenista, 
INI)

Título: Canto del tiempo
Artista: Tzompantli
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: Aires del Mayab (de Pepe Domínguez)
Artista: Erik Vaqueiro
Álbum – CD: Paax. Música de Yucatán para guitarra

Título: Mi general Zapata
Artista: Ecos de la Dignidad 
Álbum – CD: Colectivo musical

Título: Nagoya Marimbas (de Steve Reich)
Artista: Bob Becker y James Preiss
Álbum – CD: Steve Reich: Proverb/Nagoya Marimbas/City Life

Título: Aven Ivenda
Artista: Goran Bregovic
Álbum – CD: Tales and Songs from Weddings and Funerals

Título: Lol ha
Artista: Tzompantli
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: Corazón de la Tierra
Artista: Tribu
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: Cumbia de los insurgentes
Artista: Plan Realidad Tijuana
Álbum – CD: Realiti

Título: El conejo
Artista: Los Cojolites
Álbum – CD: Frida

Título: Nilda (huayño de Oscar Bayo)
Artista: Los Runas
Álbum – CD: Charangos famosos

Discografía
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Título: Introducción
Artista: Lorenzo Aillapán
Álbum – CD: Veinte poemas alados de los bosques nativos de Chile

Título: Carnavalito humahuaqueño
Artista: desconocido (aymara, Bolivia)
Álbum – CD: Música de Los Andes

Audiocapítulo 2: Juan Chawuk

Título: Música de tambor y pito 
Artista: Músicos tradicionales de Saltillo, Las Margaritas, Chiapas
Álbum – CD: Grabación en vivo en el Festival Maya-Zoque-Chiapaneca, 
2009

Título: Valsapeña
Artista: Cirque du Soleil
Álbum – CD: Alegría

Título: Juego de pelota
Artista: Tribu
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: Rey Jaguar
Artista: Tzompantli
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: Meetings along the Edge
Artista: Ravi Shankar y Philip Glass
Álbum – CD: Passages

Título: On the Turning Away
Artista: Pink Floyd
Álbum – CD: A Momentary Lapse of Reason

Título: High Hopes
Artista: Pink Floyd
Álbum – CD: The Division Bell

Título: Águilas y jaguares
Artista: Tribu
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: Rondo
Artista: Cirque du Soleil
Álbum – CD: Mystère

Título: Para Chawuk
Artista: Javier Velasco
Álbum – CD: Música incidental para Sjalel Kibeltik

Título: Rey Jaguar 
Artista: Tzompantli
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: Chapeadito
Artista: Músicos tradicionales, Las Margaritas, Chiapas
Álbum – CD: Quince años del Festival Maya-Zoque (Fonoteca CELALI)
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Audiocapítulo 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez

Título: Voz entre mis sueños. Parte 1
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Xch’ulel Balamil

Título: Quetzal
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Xch’ulel Balamil

Título: Batz’i son
Artista: Vabajometik ta Sotz’leb, Grupo musical San Lorenzo 
Álbum – CD: Siete sones verdaderos y un canto del corazón

Título: Marcelina 
Artista: Feliciano Marín
Álbum – CD: Bele curú 

Título: Son de tambor y flauta
Artista: Vabajometik ta Sotz’leb, Grupo musical San Lorenzo
Álbum – CD: Siete sones verdaderos y un canto del corazón

Título: El descenso de Kukulkán
Artista: Tribu
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: Quetzal
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Xch’ulel Balamil

Título: Muk’ ta sotz’
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Xch’ulel Balamil

Audiocapítulo 4: Rie Watanabe

Título: Estrellita (de Manuel M. Ponce)
Artista-Intérprete: Rie Watanabe y Aki Tashiro
Álbum – CD: Grabación en vivo de un concierto en Takamatsu, Japón

Título: Gavota (de Manuel M. Ponce)
Artista-Intérprete: Yuriko Kuronuma y Jozef Olechowski 
Álbum – CD: Entre dos siglos

Título: Batz’i son
Artista: Vabajometik ta Sotz’leb, Grupo musical San Lorenzo
Álbum – CD: Siete sones verdaderos y un canto del corazón

Título: Manifiesto de primavera
Artista: Damián Martínez
Álbum – CD: Voz entre mis sueños

Título: Son Sotz’leb (allegro)
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Xch’ulel Balamil

Título: Money
Artista: Pink Floyd
Álbum – CD: Dark Side of the Moon
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Título: Bolomchon reloaded
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Xch’ulel Balamil

Título: Voz entre mis sueños. Parte 1
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Xch’ulel Balamil

Audiocapítulo 5: José Alfredo Jiménez Pérez

Título: Primer son: Sventa vitzetik
Artista: Músicos tradicionales, Chenalhó, Chiapas
Álbum – CD: Música tsotsil, Chenalhó. Colección Copal I (Fonoteca CELALI)

Título: Primera pieza de o’kesnom
Artista: Músicos tradicionales del carnaval
Álbum – CD: V Festival de Música y Danza Indígena del Instituto Nacional 
Indigenista. Vol. I (Fonoteca CELALI)

Título: With a little Help from my Friends
Artista: Joe Cocker
Álbum – CD: With a little Help from my Friends 

Título: Muk’ ta sotz’
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Xch’ulel Balamil

Título: Canto de carnaval
Artista: Cantantes tradicionales, San Pedro Chenalhó, Chiapas
Álbum – CD: Músicas y Fonograma del Instituto Nacional Indigenista-Chiapas 

Título: Il buono, il cattivo, il brutto (main title)
Artista: Ennio Morricone
Álbum – CD: The Good, the Bad and the Ugly

Título: Danza de los niños
Artista: Víctor Jara
Álbum – CD: Antología musical Víctor Jara

Título: Manifiesto de primavera
Artista: Damián Martínez y Rie Watanabe
Álbum – CD: Grabación especial no publicada

Título: Chôshi o Shirabe
Artista: Stan Richardson
Álbum – CD: Shakuhachi Meditation Music

Título: Canto de carnaval
Artista: Cantantes tradicionales, San Pedro Chenalhó, Chiapas
Álbum – CD: Músicas y Fonograma del Instituto Nacional Indigenista-Chiapas

Título: Techos de cartón
Artista: Alí Primera
Álbum – CD: Alí Primera. Vol. 2

Título: Yak’ot paxon
Artista: Músicos tradicionales, San Pedro Chenalhó, Chiapas
Álbum – CD: Música tsotsil y tseltal. Versión electrónica en http://www.
conecultachiapas.gob.mx/musica/Musica%20Tsotsil%20y%20Tseltal/yakot_
paxon.mp3
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Audiocapítulo 6: Xuno López Intzín

Título: Fragmento de arpa tseltal
Artista: Sebastián Sántiz Girón
Álbum – CD: Grabación para el documental Música del corazón

Título: Zacatecas
Artista: Marimba Infantil Copainalá
Álbum – CD: El trenza listón

Título: Paloma negra (de Tomás Méndez)
Artista: Chavela Vargas
Álbum – CD: Frida

Título: Sonil swara kajkanantik
Artista: Sebastián Sántiz Girón 
Álbum – CD: Grabación para el documental Música del Corazón

Título: Alborada
Artista: Grupo de cuerdas de San Vicente Ñuñu
Álbum – CD: Testimonios musicales: Agrupaciones de cuerdas

Título: Estrella oscura
Artista: Lila Downs
Álbum – CD: Frida

Título: Martín Señor del mundo
Artista: Conjunto Jun Ljuj Tijaax
Álbum – CD: Antiguos cantos sagrados maya tz’utujiles. Homenaje a 
Francisco Sojwel y el Rilaj Maam 

Título: Corazón solar
Artista: Tribu
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: Los brujos del agua
Artista: Tribu
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: Espacio azul
Artista: Grupo de cuerdas de San Vicente Ñuñu
Álbum – CD: Testimonios musicales: Agrupaciones de cuerdas

Título: Sonil k’alal ya slaman yawil sbankilil jtijwiniketik
Artista: Sebastián Sántiz Girón 
Álbum – CD: Grabación para el documental Música del Corazón

Título: Martín Señor del mundo
Artista: Conjunto Jun Ljuj Tijaax
Álbum – CD: Antiguos cantos sagrados maya tz’utujiles. Homenaje a 
Francisco Sojwel y el Rilaj Maam 

Título: No puedo callar
Artista: Coro de Acteal
Álbum – CD: La voz de los desplazados

Título: Btis oq’iej – partida del cayuco
Artista: Conjunto Jun Ljuj Tijaax
Álbum – CD: Antiguos cantos sagrados maya tz’utujiles. Homenaje a 
Francisco Sojwel y el Rilaj Maam 
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Título: Ak’otan bankilal ya kililinat
Artista: Wenso Guzmán Álvarez, Belisario Ricardo Pérez Vilchis, Andrés 
Gómez Espinosa, Tomás Gómez Jiménez y Mariano Pérez Guzmán
Álbum – CD: Música tseltal. La Laguna Yajalón. Colección Copal III (Fonoteca 
CELALI)

Título: Self-Portrait with Hair Down
Artista: Elliot Goldenthal
Álbum – CD: Frida

Título: Son kajkanantik
Artista: Músicos tradicionales, Tenejapa, Chiapas
Álbum – CD: Música maya-zoque de Chiapas. Tseltal (Fonoteca CELALI)

 
Audiocapítulo 7: Pedro Agripino Icó Bautista

Título: Caravina 30/30 – corrido tradicional
Artista: El Poder del Norte
Álbum – CD: Frida

Título: Fixe
Artista: Cirque du Soleil
Álbum – CD: Nouvelle experience

Título: Mito de creación
Artista: Tzompantli
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: Temeridad 
Artista: Olimpo Cárdenas y Julio Jaramillo
Álbum – CD: Tres voces para un pueblo

Título: Osito de felpa 
Artista: Olimpo Cárdenas y Julio Jaramillo
Álbum – CD: Éxitos de oro. Vol. 1

Título: Divorcio 
Artista: Olimpo Cárdenas y Julio Jaramillo
Álbum – CD: Éxitos de oro. Vol. 2

Título: Antzetik
Artista: Damián Martínez
Álbum – CD: Voz entre mis sueños

Título: Ch’ulel
Artista: Cicerón Aguilar Acevedo
Álbum – CD: Voces del tiempo

Título: Ch’ulel
Artista: Cicerón Aguilar Acevedo
Álbum – CD: Voces del tiempo 

Audiocapítulo 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)

Título: Pequeño Manuel
Artista: Músicos tradicionales, San Juan Chamula, Chiapas
Álbum – CD: Música tsotsil. San Juan Chamula. Colección Copal II (Fonoteca 
CELALI)

Título: Suite for Toy Piano (de John Cage)
Artista: Stephen Drury
Álbum – CD: John Cage. In a Landscape
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Título: Second Construction (de John Cage)
Artista: The Kroumata Percussion Ensemble
Álbum – CD: Works for Percussion

Título: Para Ronyk
Artista: Javier Velasco
Álbum – CD: Música incidental para Sjalel Kibeltik

Título: Les Partitions (de Bruno Coulais)
Artista: Bulgarian Symphony Orchestra
Álbum – CD: The Chorus (Les Choristes)

Título: Tale 1 - Grave Disperato
Artista: Goran Bregovic
Álbum – CD: Tales and Songs from Weddings and Funerals

Título: Pequeño Manuel
Artista: Músicos tradicionales, San Juan Chamula, Chiapas
Álbum – CD: Música tsotsil. San Juan Chamula. Colección Copal II (Fonoteca 
CELALI)

Título: Refuse/Resist
Artista: Sepultura
Álbum – CD: Chaos A.D.

Título: Para Ronyk
Artista: Javier Velasco
Álbum – CD: Música incidental para Sjalel Kibeltik

Título: Man with a Harmonica
Artista: Ennio Morricone
Álbum – CD: Once upon a Time in the West

Título: Konkonal nichim
Artista: Vayijel
Álbum – CD: Vayijel

Título: Pequeño Manuel
Artista: Músicos tradicionales, San Juan Chamula, Chiapas
Álbum – CD: Música tsotsil. San Juan Chamula. Colección Copal II (Fonoteca 
CELALI)

Audiocapítulo 9: Axel Köhler

Título: Trans Europe Express
Artista: Señor Coconut y su conjunto
Álbum – CD: El baile alemán

Título: Ananas Symphonie
Artista: Kraftwerk
Álbum – CD: Ralf und Florian

Título: Biri anam biri babam
Artista: Ali Ercan
Álbum – CD: Yarenpc tatar

Título: A Dog Barks at Midnight
Artista: Terry Riley
Álbum – CD: Miniatures 2

Título: Dizzy
Artista: Can
Álbum – CD: Soon over Babaluma
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Título: My Heart, my Life
Artista: Nusrat Fateh Ali Khan y Michael Brook
Álbum – CD: Night Song

Título: Expo 2000
Artista: Señor Coconut y su conjunto
Álbum – CD: Tour de France

Título: Sele genna
Artista: Alemu Aga
Álbum – CD: Ethiopiques 11. The Harp of King David

Título: Witches Multiplication Table
Artista: Holger Czukay
Álbum – CD: On the Way to the Peak of Normal

Título: Cine Citta Gare Central 
Artista: Hector Zazou
Álbum – CD: Geographies

Título: Human Fly
Artista: The Cramps
Álbum – CD: Psychedelic Jungle

Título: Mexican Theme from Rio Bravo
Artista: Pascal Comelade
Álbum – CD: Danses et Chants de Syldavie

Título: Village du chef Bingo
Artista: Hector Zazou y Bony Bikaye
Álbum – CD: Reivax au Bongo

Título: East of the River Nile
Artista: Augustus Pablo
Álbum – CD: East of the River Nile

Título: Djagnéba
Artista: Amadou et Mariam
Álbum – CD: Tje ni mousso

Título: Skull IV
Artista: John Zorn
Álbum – CD: Film Works. Vol. 17. Notes on Marie Menken/Ray Bandar 

Título: Tabuh jiwa merta
Artista: Músicos tradicionales, Bali, Indonesia
Álbum – CD: Le Gamelan Sekehe Joged Trisakti

Título: Lam Phouthay
Artista: Jah Wobble and the Invaders of the Heart
Álbum – CD: Molam Dub

Título: The Blank Invasion of Schizofonics Bikinis
Artista: Pascal Comelade
Álbum – CD: Psicotic Music Hall

Audiocapítulo 10: Xochitl Leyva Solano

Título: Cantares
Artista: Joan Manuel Serrat
Álbum – CD: Dedicado a Antonio Machado, poeta
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Título: Cucurumbé
Artista: Francisco Gabilondo Soler (Cri-Cri)
Álbum – CD: Homenaje a Francisco Gabilondo Soler

Título: El color de la Tierra 
Artista: Grupo musical colectivo
Álbum – CD: Radio Insurgente. La voz de los sin voz. Vol. III

Título: Walk on the Wild Side
Artista: Lou Reed
Álbum – CD: Transformer

Título: Fado Blanquita
Artista: Grupo de cuerdas de San Vicente Ñuñu
Álbum – CD: Testimonios musicales: Agrupaciones de cuerdas

Título: Los brujos del agua
Artista: Tribu
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: Manifiesto de primavera
Artista: Damián Martínez 
Álbum – CD: Grabación especial no publicada

Título: Dignidad rebelde
Artista: Plan Realidad Tijuana
Álbum – CD: Realiti

Título: Cumbia de los insurgentes
Artista: Plan Realidad Tijuana
Álbum – CD: Realiti

Título: Son Sotz’leb
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Muk’ ta sotz’

Título: Quetzal
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Xch’ulel Balamil

Título: Chapeadito
Artista: Músicos tradicionales, Las Margaritas, Chiapas
Álbum – CD: Quince años del Festival Maya-Zoque (Fonoteca CELALI)

Título: Konkonal nichim
Artista: Vayijel
Álbum – CD: Vayijel

Título: ¡Sangre de selva!
Artista: Sak Tzevul
Álbum – CD: Muk’ ta sotz’

Título: Vuelvo al Sur
Artista: Astor Piazzolla y Roberto Goyeneche
Álbum – CD: Tango Piazzolla. Astor Piazzolla. Key Works 1984-1989

Título: Divagación 
Artista: Astor Piazzolla 
Álbum – CD: Leyendas 
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