



**Sjalel Kibeltik**

**Sts'isjel Ja Kechtiki'**

**Tejiendo Nuestras Raíces**

**Red de Artistas,  
Comunicadores Comunitarios  
y Antropólog@s de Chiapas**

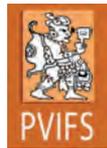
Integrada por:

Axel Köhler, Xochitl Leyva Solano, Xuno López Intzín  
Damián Martínez Martínez, Rie Watanabe, Juan Chawuk  
José A. Jiménez Pérez, Floriano E. Hernández Cruz  
Mariano Estrada Aguilar, P. Agripino Icó Bautista

Tsobol jpas nichim abtel, Jk'opojeletik ta jlumaltik  
xchi'uk Buch'utik xchanojik sabel smelol talelil ta Chiapa

Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas  
(RACCACH)

SJALEL KIBELTIK  
STS'ISJEL JA KECHTIKI'  
TEJIENDO NUESTRAS RAÍCES





Sjalel Kibeltik. Sts'isjel ja Kechtik'. Tejiendo Nuestras Raíces (versión tsotsil-español).  
Primera edición 2010.

© D.R. Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropológ@s de Chiapas. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Correo electrónico: [redchiapas@gmail.com](mailto:redchiapas@gmail.com)

© D.R. Axel Köhler  
© D.R. Xochitl Leyva Solano  
© D.R. Xuno López Intzín  
© D.R. Damián Guadalupe Martínez Martínez  
© D.R. Rie Watanabe  
© D.R. Juan Chawuk  
© D.R. José Alfredo Jiménez Pérez  
© D.R. Floriano Enrique Hernández Cruz  
© D.R. Mariano Estrada Aguilar  
© D.R. Pedro Agripino Icó Bautista

© D.R. Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas  
Ira. Avenida Sur Poniente 1460, C.P. 29000, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.  
[www.unicach.edu.mx](http://www.unicach.edu.mx)

© D.R. Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social  
Juárez 87, Tlalpan, C.P. 14000, México, D.F.  
[www.ciesas.edu.mx](http://www.ciesas.edu.mx)

© D.R. Programa Universitario México Nación Multicultural, Universidad Nacional Autónoma de México  
Av. Río de la Magdalena 100, Colonia La Otra Banda, C.P. 01090, Delegación Álvaro Obregón, México, D. F.  
[www.nacionmulticultural.unam.mx](http://www.nacionmulticultural.unam.mx)

ISBN: 978-607-7510-47-5  
Impreso y hecho en México





Axel Köhler, Xochitl Leyva Solano, Xuno López Intzín, Damián Guadalupe Martínez Martínez,  
Rie Watanabe, Juan Chawuk, José Alfredo Jiménez Pérez,  
Floriano Enrique Hernández Cruz, Mariano Estrada Aguilar y Pedro Agripino Icó Bautista

SJALEL KIBELTIK  
STS'ISJEL JA KECHTIKI'  
TEJIENDO NUESTRAS RAÍCES





Sjalel Kibeltik. Sts'isjel ja Kechtik'. Tejiendo Nuestras Raíces (versión tsotsil-español).  
Primera edición 2010.

#### **Co-autores del audiolibro**

Axel Köhler, Xochitl Leyva Solano, Xuno López Intzín, Damián Guadalupe Martínez Martínez, Rie Watanabe, Juan Chawuk, José Alfredo Jiménez Pérez, Floriano Enrique Hernández Cruz, Mariano Estrada Aguilar y Pedro Agripino Icó Bautista.

#### **Pintura de la portada**

Juan Chawuk.

#### **Diseño de la portada del libro y carátulas de CD**

Gianina Luyando y Manuel Cunjamá.

#### **Diseño, producción y cuidado de la edición**

Salvador López Hernández, Irma Cecilia Medina Villafuerte, Xochitl Leyva Solano y Axel Köhler.

#### **Corrección de estilo en español**

Xochitl Leyva Solano, Axel Köhler y Efraín Aguilar.

#### **Corrección de estilo en lenguas mayas**

Xuno López Intzín, Axel Köhler, Antonio Gómez Hernández y Xochitl Leyva Solano.

#### **Participantes en la formación de los audiocapítulos**

Voces en lenguas mayas: Xuno López Intzín, José Alfredo Jiménez Pérez, Floriano Enrique Hernández Cruz, Mariano Estrada Aguilar, Pedro Agripino Icó Bautista, Antonio Alejandro de la Torre, Ruperta Bautista Vázquez, Lilia Jiménez Guzmán, Juan Pérez

Pérez, Carmelino Méndez Jiménez, Hermelinda Díaz, María López Intzín y Claudia Leticia Hernández Gómez.

Voces en español: Verónica Melgoza García, Damián Guadalupe Martínez Martínez, Xochitl Leyva Solano, Axel Köhler, Xuno López Intzín, Rie Watanabe, Juan Chawuk, José Alfredo Jiménez Pérez, Floriano Enrique Hernández Cruz, Mariano Estrada Aguilar y Pedro Agripino Icó Bautista.

Pre-producción y grabación: Verónica Melgoza García, Gabriela Castillo y Hermelinda Díaz.

Grabación, mezcla y masterización: Javier Velasco Gaona en Cultivarte Estudio.

Masterización final: Germán Alperowicz y Axel Köhler.

Post-producción: Damián Martínez, Rie Watanabe, Xochitl Leyva y Axel Köhler.

Música de rúbrica de entrada y de salida: "Bolonchon Reloaded" (música tradicional tsotsil), Álbum Xch'ulel Balamil, Grupo Sak Tzevul, Zinacantán, Chiapas, México, 2009.

Producción general: Xochitl Leyva Solano y Axel Köhler.

#### **Traductores del español a las lenguas mayas**

Español a tsel'tal: Xuno López Intzín y Mariano Estrada Aguilar.

Español a tsotsil: Antonio Alejandro de la Torre, Nicolás Huet Bautista, Gustavo Jiménez Pérez, José Alfredo Jiménez Pérez, Mariano Reynaldo Vázquez, Miguel Ruiz Gómez y Floriano Enrique Hernández Cruz.

Español a tojolabal: Carmelino Méndez Jiménez y María de la Flor Gómez Cruz.





## SBEEL VUN XCHI'UK YA'YOBIL ÍNDICE

Yalbel sk'oplal Prólogo en tsotsil Jeannette Paillan	17
Yalbel sk'oplal Prólogo en tsotsil Juan Carlos Rulfo	19
<b>SBAVOK'OL: SLIKEB TS'IB TA BATS'I K'OP</b> <b>PRIMERA PARTE: INTRODUCCIÓN EN TSOTSIL</b>	21
Slikeb Ts'ib	23
K'uxi ik'ot ta nopel ku'untikotik spasel li jpok vun xchi'uk ya'yobil li'e? K'u yu'un sk'an meltsanel li jpok vun xchi'uk ya'yobile? K'u cha'al li k'usitik iyich' jak'ele, iyich' sabel smelol xchi'uk iyich' ts'ibtael, xi ikom smelole Buch'utotik? K'uxi iyich' abtelanel ta smeltsanel li juchop chapanbil k'ope?	
1. Sjamel yalbenal o mi chkak' jbatik ta ojtikinel 2. Ta o'ontoniil xchi'uk komon snopbenal, xch'akbenal xchi'uk nitil tsakal 3. Jtoybaetik xchi'uk jtoybailetik	
Jun, chib, oxib xch'amel... li ya'yobil juchop k'opetike Ta slikeb ts'ib, spat vun xchi'uk xot ts'ib maya K'uxi ta k'elel, ya'yiel xchi'uk sk'elel li jpok vun xchi'uk ya'yobile?	



Sbial slok'ol lumetik  
Xchibal slok'ol lumetik  
Yotalal jme'tik u ta bats'i k'op-tsotsil

**XCHA'VOK'OL: CHAPANBIL K'OPETIK TA BATS'I K'OP**  
**SEGUNDA PARTE: CAPÍTULOS ESCRITOS EN LENGUAS MAYAS**

	41
Sbial chajpanbil k'op <i>Sk'oplal bats'il winik</i> Mariano Estrada Aguilar	43
Sts'ijb'ajel b'a xchab'il kaje' <i>Jun winik b'a slamanil k'inil</i> Juan Chawuk	49
Yoxibal chapanbil k'op <i>K'uxi icha' pas ta bats'i winik</i> Damián Guadalupe Martínez Martínez	56
Xchanibal chapanbil k'op <i>Li Rie ja' jun tsebal jvabajom ta Sak Tzevul</i> Rie Watanabe	74
Svo'obal chapanbil k'op <i>Sbonel jbjiltik</i> José Alfredo Jiménez Pérez	78
Swakebal chajpanbil k'op <i>Elek' nojk'etal</i> Xuno López Intzín	86





Svukubal chapanbil k'op  
*Skotol k'ak'al sk'elet snopel*  
Pedro Agripino Icó Bautista 93

Svaxakibal chapanbil k'op  
*Ya'al Ichin, ja' ti buy vilbatel li nene' ichine*  
Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk) 103

Sbalunebal chapanbil k'op  
*Stijel bamil*  
Axel Köhler 112

Slajunebal chappanbil k'op  
*Beel sok spasel mak a'telil swenta kolelal*  
Xochitl Leyva Solano 122

**YOXVOK'OL: CHAPANBIL LOK'OBBAILETIK**  
**TERCERA PARTE: CAPÍTULO VISUALES** 127

XCHANVOK'OL: YALBEL SK'OPLAL, SLIKEB TS'IB XCHI'UK CHAPANBIL K'OP TA KAXLAN K'OP  
**CUARTA PARTE: PRÓLOGO, INTRODUCCIÓN Y CAPÍTULOS ESCRITOS EN ESPAÑOL** 249

Prólogo  
Jeannette Paillan 251

Prólogo  
Juan Carlos Rulfo 253

Introducción 255  
¿Cómo nos nació la idea de hacer este audiolibro?  
¿Por qué hacer el audiolibro?  
¿Quiénes somos?





¿Cómo trabajamos para armar los capítulos?

1. Desnudarse y/o autorrepresentarse
2. De corazón, co-razón, puentes y péndulos
3. De rebeldes y rebeldías

1, 2, 3 grabando... los audiocapítulos

De la introducción, la portada y la grafía maya

¿Cómo leer, escuchar, mirar el audiolibro?

Mapa 1

Mapa 2

Calendario maya tsotsil

Calendario maya tseltal

Capítulo 1

*Dignidad indígena*

Mariano Estrada Aguilar ————— 273

Capítulo 2

*Un ser universal*

Juan Chawuk ————— 280

Capítulo 3

*De regreso a hombre verdadero*

Damián Guadalupe Martínez Martínez ————— 287

Capítulo 4

*Rie como miembro de Sak Tzevul*

Rie Watanabe ————— 304

Capítulo 5

*Sbonel jbijiltik: Dibujando nuestras sabidurías*

José Alfredo Jiménez Pérez ————— 308



Capítulo 6	
<i>Elek' nojk'etal: Ladrón de reflejos</i>	
Xuno López Intzín	316
Capítulo 7	
<i>Una mirada constante</i>	
Pedro Agripino Icó Bautista	325
Capítulo 8	
<i>Ya'al Ichin, donde el pequeño ichin levantó su vuelo</i>	
Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)	334
Capítulo 9	
<i>Tocando tierra</i>	
Axel Köhler	343
Capítulo 10	
<i>Caminando y haciendo o acerca de prácticas decoloniales</i>	
Xochitl Leyva Solano	353
<b>SVO'VOK'OL: STS'AK A'YEJ TA KAXLAN K'OP</b>	
<b>QUINTA PARTE: INFORMACIÓN COMPLEMENTARIA EN ESPAÑOL</b>	363
Agradecimientos colectivos	365
Directorio de l@s co-autor@s	366
Bibliografía	368
Videografía	386
Discografía	389





SVAKVOK'OL: YA'YOBIL CHAPANBIL K'OP TA BATS'I K'OP (OY TA CD) XCHI'UK  
YA'YOBIL CHAPANBIL TA KAXLAN K'OP (OY TA CD)  
SEXTA PARTE: AUDIOCAPÍTULOS EN LENGUAS MAYAS (CD ANEXO) Y  
AUDIOCAPÍTULOS EN ESPAÑOL (CD ANEXO)

399





YALBEL SK'OPLAL'  
 JEANNETTE PAILLAN  
 JK'OPOJEL/JLOK'TAVANEJ TEY<sup>2</sup> TA GULUMAPU<sup>3</sup>

**X**muk'et ko'onton ti li' ta jts'iba jayp'eluk jk'op ka'yej li' ta slikeb lo'il yu'un li jpok vun xchi'uk ya'yobil. Toj lek ikil li k'usi iyul ta sjolike, ja' k'u cha'al li ta slo'iltaik k'usi spasojik ta skoj yabtelik xchi'uk jk'opojeletik maya ti bats'i xko'olajtik ti k'u cha'al kabtelanoj ta k'opojel mapuche uke. Ti k'usitik k'otem ta pasel yu'unike xka'i ti yechon k'u cha'alik uke; ti k'usi x-elan ta k'elele ma'uk nox k'u cha'al syulesobil ta joltik ti k'usitik spasojik li jchi'iltak viniketik xchi'uk li antsetike, yu'un ta xal ka'itik k'usi xi ti ma'uk jtoy baile. Ti k'usitik k'otem ta pasel yu'unike tey stak' xka'ibetik lek smelol k'uxi itojobik ta spasel k'u cha'al p'ijil abtelal xchi'uk jk'opojeletik yu'un jlumaltik, ti yatel yo'onton ta sabe slekial li jlumaltike. Chkal vo'on ta meles ka'uktike, li buch'utik ch-abtejik k'u cha'al jk'opojeletik yu'un jlumaltike, cha'i sbaik ti ja' k'u cha'al li' ta slo'iltaike, ti k'usitik k'otem ta pasele muk ta ael mi tey ta Chiapa (Mejiko) o mi nakal ta Wallmapu,<sup>4</sup> Bolivia, Colombia o mi ta yan balamil.

K'u cha'al xkaltik li abtel li'e, ta jk'an ta xkalbe lek smelol ti k'usi xi ik'ot ta pasele. Ta jk'an ta xkich' ta muk' li jun abtel pasbil ta chantos k'opetike, o mi xkaltik ta oxtos sk'op maya (ak'o mi mu xka'i) xchi'uk ta kaxlan k'op. Ma'uk ti mu'yuk bu chapbil lek ti k'usitik chalik, k'usitik k'otem ta pasel yu'unik ti li' oy ta xchantosol k'opetike, li smelol xkaltike, lek ta a'yi: ja' yich'el ta muk' li jk'optike, ta xich ael ti oytoe, ti ta xi k'opojotik xchi'uk ta xi ts'ibajotik oe.

Toj lek li k'u cha'al ik'ot ta pasel ti ta xalik a'yuk ta oxtos stsakoj sba yu'unike (sk'oponel, sk'elobil xchi'uk ts'ibtabil); yech un, toj lek ta

a'yibel smelol ti k'usitik spasojike (stak' jk'opontik ta vun, jk'eltik xchi'uk xka'itik), ja' yech stak' xka'ibetik smelol ta anil. Ti k'usi xi ika'ibe smelol li jpok vun xchi'uk ya'yobile, xko'olajtik k'u cha'al ta jk'eltik k'ucha'al ta xbak', k'alal yolel ta xich' k'oponel li vune, stak' k'elel xchi'uk ta xka'itik li p'ijil j-abteletik xchi'uk li jk'opojeletik maya tey ta Chiapa, ta anil no'ox ika'ibeik smelol buy likemik talel xchi'uk buy ta x-abtejik.

Oy k'usi ti lek ikile, chka'i xchi'uk tey ta jyules ech'el ta jol k'usi x-elan nitil tsakal ti buch'utik stik'oj sbaik ta jchop abtelal li'e, xkaltik k'u cha'al li cha'vo' buch'utik xchanojbeik lek smelol sk'elel talelil (li antse li' slumal ta Mejiko xchi'uk li jun vinik une likem tal ta Alemania) xchi'uk ti tey xnap'et li jun ants stij bik'it vob *japonesa*. Li antsetik xchi'uk li vinike, tsots chak'beik yipal ta sabel smelol, ja' stamoj sbaik xchi'uk ja' va'ajtik, ma'uk ti nom chk'elvanik o mi ta sk'elik k'u x-elan ta xchanbe ech'el smelol k'usi ta spasik li yane. Ja' slo'il stukik, iyul-o ta jol ti oy ep yech spasojik jchi'iltak ta jlumal (mapuche) ta xlok'ik ech'el ta sa' slekialik, mu'yuk bu ta stuk'ulan, ti ta anil no'ox ta stsak ti yan talelile, ta xchan ech'el yan talelil. Oy xa ep ti buch'utik lok'emik ech'el mapuchetik ti tey xa komemik o ta yan lum, ta yan o balamile.

Mu'yuk bu ojtikinbil ti k'usi ta snopike, chalik, ta spasik li bats'i jnaklumetike, taje mu'nuk xkaltik ti ch'ayemike. Mo'oj, tey bu jset'uk li' ta sba balamile ti tey k'ejel li slok'oltake, li jvobtikotike, li jbonoltikotike, li k'usi lek meltsanbil xchi'uk li jk'opojeltikotike. K'u cha'al xk'ot lek ta



tojbtasel ti abtelale, yu'un onox sk'an ti vo'otik jyules lek ta joltik k'usi x-elan xbat li kabtelatik k'usi ta jpastike. Chakal vo'one, ja' tsots sk'oplal ti oyuk yech xich' alel lo'iltael o mi xich' ts'ibtael. Ma'uk to sba yech chka'itik li lo'il li' ta Mejiko, yu'un oy xa onox stamojik tal ti oy xa lajuneb xcha'vinik sjabilale, tey xa onox yabtelenojik muyem tal k'ak'al ti ja' sba Abya Yala ja *jk'opojeletik yu'un jlumaltik*. Chkal vo'on li k'u cha'al jpok vun xchi'uk ya'yobile, ja' xu' xkoltavan xkak'-o jbatik ta ilel xchi'uk ti kabtelatike, li bu tsots sk'oplale ja' k'u cha'al ta jujun jlumaltike, ja' mu'yuk bu vinajem li k'usi ta jpastike.

Li jpok vun xchi'uk ya'yobil li'e yu'un onox ja' stak' xkak'-o jbatik ta ojtikinel ti k'usitik jna'tik spasele, k'u cha'al jk'opojel ti stik'oj sba ta jchop stamojik sbaik jlumaltik li' ta kosilaltike. Vo'on j-abtelotikotik ta sk'eel kuxlejal xchi'uk sabel sk'oplaltak, yech k'u cha'al jun p'ijil j-abtel ta jkolta jbatikotik ta xchapanel sk'oplal. Li'e tsots sk'oplal ta a'yiel, yu'un oy bak'intike ta xch'ay xka'itik ja' k'u cha'al li jk'opojeletik xchi'uk li p'ijil abtelal k'usi ta jpastike xchi'uk li k'usi ta jkuytike. Ja' tey cha'tos ti k'usitik oy ku'untik ti stak' jpastik k'u cha'al bats'i jlumaltak jbatike, ja' tey stak' xkaltik ti k'usi ta jk'antike, kak'betik yipal ta spojel ti k'usitik oy ku'untikotike.

Oy to jtos ti k'usi tsots sk'oplal ta jk'an ta xkale. Li tey ta ya'yobil chapanbil, li p'ijil j-abteletik xchi'uk li jk'opojeletik tey ta xak'ik ta ilel ti k'usitik k'otem ta pasel yu'unike, tey xkiltik ti ma'uk ta sa'ik k'u cha'al yan-o k'atajem sp'ijil bats'i jnaklume. Chka'i vo'one k'u cha'al bats'i jnaklumotike ak'o kojtikintik ti ja' ku'untike, ja' k'u cha'al jch'iel jk'opojelotik, manchuk mi jna'ojtik ti yu'un onox oy k'usi xich'ayotik noxtoke, oy onox xch'ay joltik o mi ma'uk yech xbat ta pasel ku'untik; yu'un onox yech ja' ti mu jnabetik sjam smelol skotole, stak' k'usi chopol xbat ku'untik ja' nox ti jna'ojtik ti ja' ti bats'i jnaklume. Ja' yech k'u cha'al buch'uuk nox jch'iel jk'opojel, vo'otik likem tal jts'unubaltik

ta yantik-o jch'iel, bats'i jch'iel jk'opojelotik, oy k'usi chopol xchi'uk oy onox k'usi lelik jna'tik. K'alal chkalatik ta jamale ja' tey stsakalul li k'u cha'al jna'ojtik buch'uotike, ti ja' xcha'meltsanel jlumaltik. Yech un, vo'ne xa k'otem ta pasel, k'u cha'al ti k'alal iyul ti jkaxlanetike, li yilbajinotik, mu'yuk bu p'isvanik k'u cha'al jch'iel jk'opojelotik, ja' nox ti oy onox buch'utik isva'an sbaike, stsob sbaik ti bats'i jnaklumetike, tey xa skolta sbaik ta xch'ayel ti joltike. K'u cha'al iyich' xa albel smelol li'e ja' tey iyul o ta jolol iyich' pasel li jpok vun xchi'uk ya'yobile, tsots sk'oplal ti buch'uotike xchi'uk ti k'usi ko'ol ta xtun ku'un jbatik xchi'uk ti jchi'iltaktike.

Chakalbeik bats'i kolavalik vo'on k'u cha'al mapuche, jk'opojel/jlok'tavanej tey ta Smuk'ta nail yich'obil ta muk'Talelil Lulul Mawidha, jnitvanej ta komon tey ta CLACPI yech noxtok k'u cha'al *lamngen* (vixil), yich' ta muk' ta yalel ti jayp'el sk'oplal li' ta jtunel abtelale. *Fey kai Chaltumai*.

Wallmapu, Abya Yala  
Septyembre, 2009

### Sts'ak ts'ib

<sup>1</sup> La sjelubtas ta bats'i k'op: Antun Teratol.

<sup>2</sup> Smuk'ta nail yich'obil ta muk'Talelil Lulul Mawidha xchi'uk jnitvanej ta komon yu'un jtsobvanej *Latinoamericana* yu'un *Cine* xchi'uk K'opojel yu'un Bats'i jnaklumetik (CLACPI, slikeb sba ta kaxlan k'op).

<sup>3</sup> Gulumapu, ja' yosil ti vo'ne mapuche tey xkom ta yelav maleb k'ak'al yo' bu muk'tik te'tik ta los Andes, tana li'e ja' xa slumal *chileno*.

<sup>4</sup> K'elo Wallmapu ja' skotol yosil ti vo'ne slumal mapuche li tana li'e ja' xa slumalik li Chile xchi'uk Argentina.



YALBEL SK'OPLAL'  
 JUAN CARLOS RULFO  
 JLOK'TAVANEJ YU'UN STUK TA YOSIL MEJIKO

“Chkale xi ko'olaj k'ucha'al junuk yanal jpets muk'ta te',  
 ep xa li yanaltake takijemik xa, p'ajemik xa, li yantike,  
 oy jlom noxtok och xa xchamel, tey xa ta xlaj o xch'iel.  
 Li sk'obtak li te' bu likemon tal vo'one  
 oy to lek kuxulik xchi'uk yoxik li yanaltake,  
 ja' me ta jk'an ta jk'el ta jtuk'ulan ti k'ob te' taje,  
 ja' to chkikta ti mi li tun ta sk'a'al ti muk'ta te'e”.  
 Damián Martínez (tey ta yoxibal chapanbil k'op  
 li' ta jpok vun xchi'uk ya'yobile).

**J**k'el vun, ta jamal ta xkal ti k'usi x-elan ta xka'i jba ti k'alal ta jts'iba  
 jayp'eluk k'op ti li' ta xkal ta slikeb li a'yej yu'un li jpok vun xchi'uk  
 ya'yobile. Oy ta jk'obtik jk'etuk li smuk'ta yaxal ta sp'olesel jchopuk  
 k'usi yu'un stuk ti li' ta smuk'ul kosilaltike. Ta'lo xa k'u cha'al “yantik o bu  
 chtal” ti buch'utik ta slo'ilta ti k'usi chilik ta yutile, ti k'usi x-elan ta xil ti  
 jchi'iltaktike, ti k'usi x-elan ta snopik o mi k'usi x-elan ta snop ti k'alal ta  
 xilike. Jtos-o ya'el, mo'oj? Ja' yech onox ech'em tal sna'obil sp'ijil jnaklumetik.  
 Jlome oy staik koltael yo' xbatik ta xanbal ta namal balamil, ta xojtikin ti  
 yan kuxlejale, ti jelel tajmeke. Va'i un ti mi oy xa buch'u xojtikin une, xu'  
 xa xa'ibe smelol un, stsak xa slo'ilik un, ch-ak'bat xchotleb, sve'el xchi'uk  
 ta skux, ti mi xojtikin xa lek une, li buch'u jvula'ale ta sut ech'el ta slumal,  
 ta sts'iba, ta xalbe smelol ti k'usi “ta xchane” xchi'uk “xchi'iltak” xkaltik ti  
 “yan-o xchi'uk mu'yuk xch'ulel”. Va'i chaktaj une, mu'yuk bu ta xkojtikintik  
 ti k'usi ta snopike “yan-o xchi'uk mu'yuk xch'ulel” cha'i stukike. Mi mu  
 epuk xa ilbil ta vun, a'yibil o mi lo'iltabil “ti k'usi ta xalbeik li yane”? Melel  
 staoj yav yech.

... Buy likemon talel... buch'uon lavie... k'usi ilik jtam ti k'usi  
 ta jpase... k'u cha'al maya, tojolobal, tsotsil, mixteko/bats'i jnaklum...  
 Xkaltik ti ja' to tey ivinaj li k'usi li chamele, ikak'tikotik lok'el ti  
 ep ta tos, ti ep ta chop ti k'usitik k'uxe... (Slikeb ts'ib li' ta jpok  
 vun xchi'uk ya'yobil li'e).

Oy k'usi chopol ta xich' a'yi'el xchi'uk mu'yuk lek smuil. K'usitik k'otem ta  
 pasel ta jmuk'ta lumaltike, oy k'usitik tsots chopol, chak' yatel ko'ontontik  
 xchi'uk smal xch'ich'elik. Mi jcha'yules ta joltik jtuk ti k'usitik ach'to k'otem  
 ta pasel ta junuk jlumaltik li' ta yosilal Mejiko, oy onox yech xkiltik ti  
 xko'olaj ti mu'yuk ich'el ta muk'e, ti mu xa'ibeik smelole, ti oy ilbajinel  
 xchi'uk ti k'usitik yantik ta xcha'levanike. K'alal oy junuk lum lek xkuxlejalik  
 k'u cha'al li mejikano, oy xa sujelal ta sk'oponel yan o sryoxik xchi'uk ta  
 spasbeik sk'inal, ta ts'akal un yan xa-o me xvina'j ti k'u x-elan yu'un stukike.  
 Oy to onox ximuyubajotik ti buy jts'unubaltik xchi'uk ti buy likemotik  
 tale, tey ta vo'ne mejikanoetik, ja' nox ti mu'yuk buch'u lek ta xa'iik k'usi



x-elan ech'em talel ti oy xa ech'em oxib syen jabil syulel ti jkaxlanetike xchi'uk oy xa chib syen jabil "xch'iel stuk". K'usi x-elan jelem talel skuxlej ti jchi'iltaktik bats'i jnaklumetike? Buch'utikvan staojbeik slekilal ti kuxlejal ech'em tale? K'usi k'otem ta pasel k'u cha'al ep xa iyich' albel smelol, ti xk'otuk ta pasel k'u cha'al:

... ma'uk no'ox k'u cha'al xi ojtikinatkotikotike, yu'un ja' ti mu'yuk xa stuk'il ti jch'ieltike, yech k'u cha'al ta xkaltikotike: jch'iel jk'opojelotik... bats'i ants viniketik ti jeljelto jts'unbaltike? (Slikeb ts'ib li' ta jpok vun xchi'uk ya'yobil li'e).

Chkal vo'one, k'u cha'al li jchi'iltaktike ma'uk ta xikatsin sk'eel ti k'usitik k'otem ta pasele, ma'uk yech, li k'usi ta xich' k'anele ti ja' oyuk spasbel sk'in al li jchi'iltaktik o mi jch'iel jk'opojel ti oy sbi xchi'uk sjol sbi ti tey kuxulik ta sba balamile. Sk'an xcha'yojtkin sbaik k'u cha'al viniketik, antsetik ti oy k'usuk yu'unike, ti xchi'ele tsots stunel xchi'uk ti k'usitik ta spase, k'u cha'al chk'opoj, ta xk'elvan o mi ta stse'in, ja' yu'un stuk, ja' ti ta xlok' ta yo'onton ti k'u x-elan cha'ie. Li ts'unubalil bu likemotik tal xkaltike tey snitilul

xchi'uk sna'obil yich'el ta muk' jujun tal xchi'uk sna'obil k'usitik k'otem ta pasel yu'une. Oy chka'tik bak'intik ti ta anil no'ox ku'un jba jtuktike, ti jna'tik yalel ja' ku'un jtuktik ti k'usitik jna'ojtike; yu'un ja' ku'untik, ja' ch'iemotik-o, ja' tey slikeb k'usi x-elan xlik spasel jna/ch'ielal. Ja' me jtos bats'i lek spasel k'u cha'al jch'iel jk'opojel ti sna' spasel stuke. Chkak'tik k'opojuk li jchi'iltaktike, va'i un ja' xa me tey ta sjam ti yo'ontone, ta slok'es ti k'usi k'ux ta xa'ie xchi'uk ti ja' nox stuk yechike, ja' ti ch'abal buch'u yan xch'iebinoj ti k'usi xch'iebin stuke. Toj lek ya'el ti stak' xcholbe smelol ti k'usi ta sk'an ta xale, ta k'evuj ta xal, k'uxi ta sk'el, ta svayich ta skuy balamiletik, xchi'uk tey ti k'alal ta xalbe smelol o mi ta xal a'yuk k'uxi ti lekil chapanel o mi ich'el ta muk', ti mu xa ya'uk xcha'k'otuk ta pasel yeche.

Tenochtitlán  
Septyembre, 2009

**Sts'ak ts'ib**

<sup>1</sup> La sjelubtas ta bats'i k'op: Antun Teratol.



SBAVOK'OL:  
SLIKEB TS'IB TA BATS'I K'OP

PRIMERA PARTE:  
INTRODUCCIÓN EN TSOTSIL





## SLIKEB TS'IB<sup>1</sup>

XOCHITL LEYVA SOLANO, AXEL KÖHLER, XUNO LÓPEZ INTZÍN,  
DAMIÁN GUADALUPE MARTÍNEZ MARTÍNEZ, RIE WATANABE, JUAN CHAWUK,  
FLORIANO ENRIQUE HERNÁNDEZ CRUZ, JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ PÉREZ,  
MARIANO ESTRADA AGUILAR XCHI'UK PEDRO AGRIPINO ICÓ BAUTISTA

### K'uxi ik'ot ta nopel ku'untikotik spasel li jpok vun xchi'uk ya'yobil li'e?

**E**ch' xa ox ta sk'ak'alil sba bats'ul ta sjabilal 2008 (vaklajuneb ta yual enero), oy oxlajunvo' jchi'iltaktik ti ijtsob jbatikotik tey ta Centro Cultural Tierra Adentro, ta yutil vo'ne kaxlan lum ti ja' xich' ojtikinel k'u cha'al Jobel.<sup>2</sup>

Ti k'usi sujem xa ijtsob o jbatikotik ta lo'ile, ja' ti ikiltikotik li jpok vun Xch'akobil k'ak'al 2008 ti ja' sbiinoj "Jch'iel mayaetik: chbak' slok'oltak".<sup>3</sup> Li Xch'akobil k'ak'al iyich' choles k'u cha'al ts'ibtabil k'op xchi'uk li yabtelik li jlok'tavanej ta jlumaltik, jvabajometik, jbonolajel mayaetik xchi'uk noxtok k'u cha'al li jk'opojeletik ti ba'ye xa onox stamojik li abtele ti mu'yuk to'ox bu Stik'oj sbaik ta Abtel k'u cha'al Jlok'tavanejetik Bats'i Jnaklumetik tey ta Sts'ak-xokon Lok'eb k'ak'al (Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur, PVIFS).

Ti k'alal och ta jk'obtikotik ti jlik vun ja' Xch'akobil k'ak'al 2008, bats'i lek ikiltikotik ti nichimtik sbonoltak, li vune bats'i lek sts'ayayet. Taj une oy jlom ti ma'uk nox ta stunesik ta sts'ibtael ti k'usi ta xabtelanik li ta jabile, ikiltikotik ti oy yich'el ta muk' yabtel li p'ijil abtelal spasik li mayaetik xchi'uk li jk'opojeletik ta jlumaltik ti ta xak' sbaik ta ojtikinel ta buyuk noxe. Li ta tsobojel ijpastikotik ta yual bats'ul oy buch'u lek itak'av: "Li Xch'akobil k'ak'al bats'i lek ta ich'el ech'el ti sk'op xchi'uk yabtel ti ep jchi'iltaktike. Ep jchi'iltaktik tey ta xk'elvanik ta sjunul jabil, o mi ta sk'el jujukoj ti k'alal ta stunesik ti xch'akobil k'ak'ale..." (JAJP, ts'ib RACCACH 16/01/2008).<sup>4</sup>

Oy sna'obil ti lek iskolta sbaik ta smeltsanel yabtelanel ti xch'akobil k'ak'al ep jchi'iltak ikiltikotik ti ma'uk ta stakbeik sutel ti ta slumal mayae, yan o li buy snopoj ta stakik ech'ele, lek onox ti buy ta stakik ech'el une, va'i un, tey jal li lo'ilajotikotik, xko'olaj ti snopobil ku'untikotik ti stak' ta tsobol xich' abtelanel xchapanel ti k'usi jtunel yu'un ti jchi'iltaktik ta jlumaltik bu likemotik talel o mi ja' ti buy chi-abtejetikotike. Taj une iko'olaj ti jk'optikotike, jmoj ti k'usi yatel ko'ontontikotik ta spasele.

Ta yual bats'ul xchi'uk sisak, ikak'betikotik yipal ti tsobtsobbaile, ja' to me tey ik'ot ta nopel sbi ku'untikotik, Tsobol jpas nichim abtel, Jk'opojeletik ta jlumaltik xchi'uk Buch'utik xchanojik sabel smelol talelil ta Chiapa (ta ts'akal ta xich' albel RACCACH). Li ta tsobbail jpasojtikotike tey ikaltikotik ti k'usitik vokol ta sta smelol ta xchapanel ti vune xch'akobil k'ak'al, li chapanbil ts'ib sk'elobil yotolal k'ak'al yu'un maya ti ja' xalbeik Tzolkin, yech noxtok k'u cha'al slok'oltak xchi'uk yotol maya ti jiktaktikotik ech'el ja' kolyalik ti ikoltavanik li jbeiltasejbe smelol sk'op maya ta Vatemala ti ja' li mol Juan Zapil.

Ikat ko'ontontikotik ti mu'yuk bu lek ts'ibabil ti k'usi xi ta nitel lek ti k'ak'al yu'un maya xchi'uk li yu'un paleetike. Va'i un ja' tey ikaltikotik ti stak' jtamtikotik yabtelanel k'usi xi ta jak'bel smelol o mi xojtikinik ti me'el moletike, k'usi xi tsnitik ti k'ak'ale yo' ti anil no'ox jkolta jbatikotik ta sp'olesel junuk yotolal u yu'un stuk li maya tsotsil. Melel oy jun jchi'iltikotik li' ta tsobol abtele, oy yatel yo'onton spas ti abtelal taj uke, ja' xa me tey lek ika'ibetikotik o smelol ti ta xk'ot ta pasel ta ts'akale. Oy to onox



k'usi mu'yuk bu lek smelol ikom ku'untikotik un: K'usi stak' jkomon pastik ta ora noxe?

Jlome ja' ik'ot ta yo'ontonik spasel li Xch'akobil k'ak'al 2008, ikaltikotik ti xk'ot ta pasel jpok vun xchi'uk ya'yobile, k'u cha'al xkaltik ti ma'uk no'ox ts'ibe, ti oyuk ya'yobil jujuchop ti abtelale.

Li' ta xkaltikotik oxkoj smelole, jal iyich', ep k'ak'al, ep u ti jlo'il ka'yejtikotike, iko'olaj li jk'optikotik ti ta xi abtej ta jlumaltikotik ja' ti ja' tey chich' k'anele, xchi'uk k'usi ta pasel un, li jpok vun xchi'uk ya'yobile mu'yuk bu chapal smelol ikom: Buch'u ta xich' k'oponel li ta jlumaltike? K'usi smelolal ti abtel ta xich' tambele? K'usi ta xich' tambel komon yabtelanel ti jpok vun xchi'uk ya'yobile?

### **K'u yu'un sk'an meltsanel li jpok vun xchi'uk ya'yobile?**

Ep k'usitik iyalik k'u x-elan ta sk'anik ti k'alal iyu' tsobbail ta sk'ak'alil vo'lajuneb sisak ta sjabilal 2008 (vaklajuneb ta yual pevrero). Oy balunchop ti buch'utik ta xich'ike<sup>5</sup> jnopohtikotik ti ja' ta xich'ik li jpok vun xchi'uk ya'yobil, va'i un ja' yech ikak'betikotik yipal jkotoltikotik ta sts'ibael jujun tal ti abtel une. Ja' to tey ikiltikotik ti k'usitik ijts'ibatikotike nakatik ja' ta xich'ik takbel ech'el li jch'iom mayaetik ta jlumaltik xchi'uk ta kaxlan lume. Keremotik k'ucha'al vo'ontikotike: jlok'tavanejetik, jbonolajeletik, jpas lok'obbail, jvabajometik, j-abteletik buch'utik ta sabeik smelol talelalil, keremotik ti buch'utik xu' to yu'unike, keremotik ti tey likem tal ta jlumaltike. Keremotik ti ja' yech snopobil yu'unik ta sa'el stalel, ti mu sk'an k'usitik yan o, ti ja' nox ta xak' ta ilel slekial ta yabtelik, ta snopbenal xchi'uk ta stsob yipik.

Ta slikeb onox li tsobbail yu'un li tsobol abtelale, iyul ta joltikotik k'u cha'al li jpok vun xchi'uk ya'yobile, ja' tsots jtunel ku'untik ta yabtelanel, ti yechuke<sup>6</sup> ja' yech stak' jpastik yu'un ti jlumaltike, buch'utik stsoboj sbaik ta komon, jpotuk o mi jlumaltik ti buy likemotik tale o mi buy jtsakalutike. Ep yech li buch'utik ayik ta tsobojele ti mi iyich' pasel li jpok vun xchi'uk ya'yejale ti ak'o yich' pasel ti k'usi xi lek ta xka'itike. Ta xich' k'elel ech'el

k'usi lek xk'ot ta jlumaltik, yech k'u cha'al xkaltik, ta xkich'beik ta muk' ti k'usi x-elan ta xalik li jlumaltik k'u cha'al li ta Sots'leb, Jobeltoj, Ch'enalvo', Palenke, Vitstan, Chamu' xchi'uk Las Margaritas<sup>7</sup> ku'un jtuktik ti jtaletike, ja' k'u cha'al ta sjunlej li stalel maya tsotsil, maya tselal o mi maya tojolabal.

Jambail, jam ti ko'ontontike, ak'o jpastik ta sjunul ko'ontontik ti k'usi yatel ko'onton ta jk'an chkak'tik ta ilel ti bu likemotik tale, ti jts'unubaltike, ti buy ech'emotik tal jujun tale. Ech'emotik tal yech ta jkotoltik, k'usi xanavem tale li abtel ta komon. Li xanbal chkaltike ep svokolal, ja' ti ta xkak' jbatik ta ilel ti k'u x-elanotik jujun tale. Ti k'alal iyich' tambele oy buch'utik sk'an sko'oltas sbaik xchi'uk vo'ontikotik ja' nox ti muk' xu' yu'unike.

Ta tsobojele tey iyich' ts'ibael ti k'usitik iyalik jujun tale, jlom lek iya'iik o mu'yuk lek iya'iik ti k'usi chal ti jun tey chotol ta xokone, ja' yech tey istsak sba ti jk'optikotike. Ti k'alal oy buch'u ta sjak' jp'eluk ti k'alal mu xa'ibe smelole, ja' xa tey ta xtuk'ib ech'el ku'untikotik jujun tal ti k'usi ijts'ibatikotik, ti ja' xa li yolel chak'elik li'e.

### **K'u cha'al li k'usitik iyich' jak'ele, iyich' sabel smelol xchi'uk iyich' ts'ibtael, xi ikom smelole**

1. Buy likemon tale? Buy ti jts'unubale?
2. Buch'uon lavie: jch'iel jk'opojel, k'u cha'al jlumaltik maya, k'u cha'al spotoj sba j-abtel jlumaltik o mi spotoj sba k'u cha'al sk'elel nichim talelalil, k'u cha'al junuk jchi'iltik?
3. K'usi ilik jtam ti k'usi ta jpase? K'u to'ox xi'elan o mi k'usi to'ox ta jpas ti k'alal ijrame?
4. K'usi ta xjoyij tal li sk'elobiltake, li bonolajele, li lok'olile, li vob ta jlumaltike o ja' ti buy jtsoboj jbae o mi ja' ti buy jtsakalule?
5. K'usi skoltaoj sba ti kabtele (nichim abtel, komon abtel o mi ja' ti k'usi jchanoj jtuke) yo' ti k'usi xjel ti bats'i jnaklumetik ku'untike?
6. Buy to k'alal chik'ot xchi'uk ti k'usi ta jpase, xchi'uk ti jlumale o mi buy jpotoj jbae?

7. Buy to k'alal ta sk'an ta xk'ot li bats'i jnaklum bu likemon tale? (sts'ak jun ts'ib pambil RACCACH 09/02/2008).

Ti k'alal iyich' tambel li jts'ibtikotike, ja' nox ya'el iyich' tak'el ti k'usitik ijak'bejbatikotike, ti k'usi ech' li k'ak'al une, li ue ja' to tey ijam li yavil li k'ustik tey nak'ale<sup>8</sup> o mi xkaltik ti ja' to tey ivinaj li k'usi li chamele. Ikkak'tikotik lok'el ti ep ta tos, ti ep ta chop ti k'usitik k'uxe. Ja' yech noxtok, ja' to tey ikiltikotik ti ep jmakojtikotik li abtele, tey itsalvan, ja' to itsuts ku'untikotik ta jun jabil xchi'uk o'lol jch'iebintikotik. Vaxaklajuneb u ti ikabtelantikotik jujun tale, ta tsobol abtel, k'otem ta ko'ontontikotik, ijk'el juktikotik xchi'uk mu'yuk bu tojbilotikotik.

### Buch'uotik?

Ma'uk no'ox k'u cha'al xi ojtikinatkotikotike, yu'un ja' ti mu'yuk xa stuk'il ti jch'ieltike, yech k'u cha'al ta xkaltikotike: jch'iel jk'opojetik, bats'i ants viniketik<sup>9</sup> ti jeljeltos jts'unbaltike. Tey jamal chava'iik xchi'uk ta xak'elik ti li' ta jpok vun xchi'uk ya'yobil, ja' tey chavojtikinotikotik, chava'iik buch'uontikotik, ma'uk no'ox k'u cha'al ta jujun tal yu'un ta xa va'iik jelemotik talel. Lavie ja' nox ta jk'an ta xkaltikotik jayp'eluk yo' ti k'usi xi xa va'ibeik smelol ti k'utik jpasanojtikotik jts'ibaojtikotik jujun tal ti li' ta xich' alele.

Li buch'utik jkoltaoj jbatikotik ta spasel li jpok vun xchi'uk ya'yobile, oy lajunvo' ti ja' tey jtik'oj jbatikotik jchop nichim abtel o mi jchop komon abtel. Li ta lajunvo'e oy vaxakvo' viniketik xchi'uk oy cha'vo' antsetik. Li ta lajunvo'e oy cha'vo' jbonolajel, cha'vo' jvabajom, jun jlok'tavanej, oxvo' jk'opojetik yu'un jlumaltik (jlok'tavanej ta sk'elobil ta komon) xchi'uk oy cha'vo' xchanojik sabel smelol talelil. Li ta lajunvo'e oy vukvo' jts'unbaltikotik maya, jun sts'unubal mixteka, jun sts'unubal *germana* xchi'uk jun noxtok sts'unbal *japonesa*. Li buch'utik sts'unbal mayae xk'opoj ta kaxlan k'op, oxvo' xk'opojik ta bats'i k'op tsotsil, cha'vo' xk'opojikta bats'i k'op tselal, xchi'uk jun ta sbats'i k'op tojolabal. Li sts'unbal mixteka ja' nox xk'opoj ta kaxlan k'op xchi'uk inkles, li sts'unbal *japonesa* ja' xk'opoj ta japones, kaxlan k'op

xchi'uk inkles, li sts'unbal *germana* xk'opoj ta *alemán*, kaxlan k'op, inkles xchi'uk *francés*. Va'i taj x-elan ep ta tos ti k'opetik xchi'uk kuxlejale, ja' nan ti ep xa sna'obil ech'em tale, ja' k'u cha'al li kaxlan k'ope ja' stak' jchi'in o jbatik ta lo'il jkotoltik.

Ja' ti k'u x-elan xatojobik ech'el ta sk'elel li vun li'e o mi ja' chava'iik li ya'yobile, ja' tey chavilik ti jpok vun xchi'uk ya'yobile ja' ti tsobol yabtel ti jchi'iltak ta nichim abtele, li jk'opojetik ta jlumaltike xchi'uk ti buch'utik xchanojik lek vun ti stik'oj sbaik ta spojel ti bats'i jnaklumetike. K'alal chak'elik li jujuchop abtelale, tey chavilik ti k'u x-elan ijpastikotik tal jujun tale, ma'uk to iyich'tambel ti k'alal iyich' likesel li komon abtele (RACCACH), yu'un xa onox likem tal ku'untikotik ta sjabilal to'ox ta 1990.

K'alal xich' k'elel ta jot yelav noxtok une, li jpok vun xchi'uk ya'yobile, tey bu staoj tal smelol ta ba'ye. Ti k'alal ilik stsobilan sbaik jvabajometik, sk'elbel smelol k'opetik xchi'uk talel kuxlejale, ja'ik keremotik buch'utik xchanojik komel k'usi stsob sbaik j-abteletik spotoj sba stukik li bats'i jnaklumetike. K'u cha'al nakato ikalbe smelole, oy jayvo' jchi'iltak ochik ta yabtelanel k'usi xi stak' xkak' jbatikotik ta ojtikinel ti tey xvinaj ta sk'elobile, yech noxtok ti oy sk'elobil yu'un bats'i jlumaltike. Ja' yech tey kak'objetikotik yipal yabtelanel ti k'usi ta sk'an ti jujuchop stsoboj sbaik ta abtele. Li jtsoboj jbatikotik ta abtel chkale ja' k'u cha'al jchop Stsoboj sbaik ta Spojel xchi'uk Stael lekilal yu'un Jlumaltik (Comité de Defensa para la Liberación Indígena, CDLI-Xi'nich), xchi'uk li Tsomlej Chanul Pom (Sociedad Civil Las Abejas) xchi'uk Jmoj slotoj stsoboj sbaik ta Komon abtel J-ilol bats'i vinik antsetik li' ta yosalal Chiapae (Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas, OMIECH). Ja' to'ox tey lok'tavanemik xchi'uk jk'opojetik yu'un jlumaltik ti stsoboj sbaik ta abtel k'u cha'al naka to ikale, yech'o lavi une, ja' xa ochemotikotik ta xchapel li jpok vun xchi'uk sk'elobil (k'elo tey ts'ibabil ta sba kojale, svo' kojale xchi'uk svuk kojale).

Lavi une ja' k'u cha'al chich' alel ti oy ach' stsoboj sbaik p'ijil j-abteletik, jts'ibajometik xchi'uk talelil yu'un bats'i jnaklumetik ta yosalal Chiapa oy xa ep k'usitik xi xchapoje sbaik: ak'ob elav, nichimal k'op xchi'uk sts'ibtael bats'i k'op yu'un mayaetik, yan o buch'u xchanojik tal skuyel ta sbonel



stalel maya, li kaxlan vob ta xk'evujinik ta tsotsil<sup>10</sup> ja' tey ta xalik k'usi xi ti mu stak' ti jmoj tsobol li sts'ibik li jk'opojel mayaotikotike. Chalik ti ep bu likemik tale, k'u cha'al bats'i jk'opojel mayaotikotike. Ja' lek li' xa nox ta xkiktatike, ochanik xa ta ya'iel o mi ta sk'elel ti oy xa li' ta: chib, oxib, chanib, vakib xchi'uk vaxakib ta tos ti li' ta jpok vun xchi'uk ya'yobil yo' ti xava'ibeik o lek smelol ti k'usi ta jk'an ta xkaltikotik, ti k'usi xi jtamoj jbatikotik ta p'ijil abtelale, bats'i k'opetik, talelil ti tey ta xalik li jch'iom mayaetik ti tey nakalotikotik ta Jobel xchi'uk ta slumal Sots'leb, Chamu', Jobeltoj xchi'uk Las Margaritas.

### **K'uxi iyich' abtelanel ta smeltsanel li juhop chapanbil k'ope?**

Jutuk mu junuk jabil ti ijtsobilan jbatikotik, jp'ijubtas jbatikotik, ja' yech tey iyich' tambel k'u cha'al ta tsobol abtel, ti k'usitik ta jk'an ta jpase<sup>11</sup> k'u x-elan xchapanobil abtelal. K'usi xi xk'ot ta pasel ta anil, ta ts'akal o mi bats'i ts'akalto. Li jpok vun xchi'uk ya'yobile ja' ts'akal chapanbil, ja' yech ikaltikotik ti oyuk ta oxtos ti k'usi ta alele: ts'ibtabil, ya'yobil (k'u x-elan k'opojemik) slok'oltak xchi'uk sbonoltak (sk'elobil k'usi ta a'yieli) iyu' ku'untikotik ta spasel, oy jtos noxtok, ja' li ta tsobol abtele, oy jlom ti ja' onox ta spase, ti ts'ibajele jlome lok'tavanej spas (jbonolajel, yabtelanel sk'elobil xchi'uk spasel lok'tavanej) li jlome ta skuy ta vob. Mu'yuk bu iyich' alel ti ja'uk no'ox ta spas ti k'usi onox yabtele, mo'oj, li k'usi iyich' k'anele ja' ak'u xchanubtas xchi'iltak ti k'usi sna' xa onoxe: ak'o yak' ta ilel jujun tal k'u x-elan sna' x-abteje, yo' ti ak'o xchan o ech'el yech ti xchi'il uke. Yech k'u cha'al xkaltik, li jbonolajele its'ibaj, xchi'uk oy k'usi stak' ta a'yieli, li jvabajome xchi'uk li jlok'tavaneje its'ibajik, li j-abtel sabe smelol talelile skolta sba ta yak'el ta a'yieli xchi'uk iyal a'yuk ta vob, oy slok'oltak ti ma'uk no'ox ts'ibtabile.

Ma'uk no'ox tey spajeb k'u cha'al ta ts'ibe yu'un tey tsobol xchi'uk sk'elobil xchi'uk ta k'opojel, ja' yech ista yav xchi'uk smelol ta pasel. Ma'uk no'ox k'u cha'al na'bil smelole, li slok'oltak ta k'elele, li sk'oplaltake tey

k'eajatik ta "smuk'ta nail xchanobil p'ijilal" ti ja' stak' xkalbetik k'u cha'al yak'obil ta a'yieli ti ja' yech smelol ta alele o mi mo'oj, jeljelto ja' nox ti ta xak'ik ta ilel k'usi x-elan ta k'elel ti k'usitik oy ta balamile. Ma'uk xa yech li kabtelkotik une, li k'usi kalojtikotike ja' k'u cha'al li jpok vun xchi'uk ya'yobil ik'ot ta ak'obik li'e, lek mi chjel ech'el avu'unik k'usi ta alel li talelil yu'un ta yutil o mi ta sjoyob ti jlumaltike. Ja' yech chjel ech'el ku'untikotik ti sp'olesel spukel vunetik, oy bak'intik ti k'alal ja' nox ts'ibtabil ta vunetike, mi ilaj stue ta xtun o yu'unik ta skus o yik'ubalik ti k'alal xbatik ta tsa'nebal ta jujun jlumaltike o mi mo'oje ta xak'ik ta yok mexa ta ts'el k'ok' o mi mo'oj noxtoke tey bajal ta snail vun ti tey ta xlaj ta ch'o o mi ja' ti bu oy sa'obil smelol taleliletike. Ti k'alal li ochotikotik ta sts'ibael jujun ku'untikotike, ma'uk xa nox itun li lo'iletik ta jujun tsobojele, ijtnestikotik xa li makina ts'ibajebale, tey xa jujun tal ijnoptikotik ti k'usi ta jts'ibatikotike. Ja' ma'uk yech ta xich' chanbel k'u cha'al ta sp'oles svunik li jayvo' p'ijil jk'ulejetike, li'e yu'un ta x-och ta lo'il ti ep ta chop talelil k'usi ta komon ta xich' abtelanele, lek k'alal stsakoj yip ti lo'ile ja' tey ijkomon nopbetikotik li sbi abtele ja' ta sbiin "snup p'ijilaletik".

Li snuptak p'ijilaletike ja' isnupin sbaik k'u cha'al p'ijil abtelal xchi'uk jk'opojel o mi jun buch'u sabe smelol talelil. Ti k'u x-elan abteje oy bak'intik li p'ijil j-abtel xchi'uk li jk'opojel ta jlumaltike ta sts'ibajik ta slumalik, ta snail yabtelik o mi ta snaik jujun tal, ta ts'akal ta sk'el ti k'usi sts'ibaoje, mi ilaj une ta xak'be sk'el li buch'u sabe smelol li talelile. Oy bak'intike li p'ijil j-abtel xchi'uk li jk'opojel ta jlumaltike ta xchanik ti k'usi ta slo'iltaike, ja' jtunel yu'unik. Ta ts'akal ta sts'ibaik ti k'usi ch'ambil k'opetike, va'i un li p'ijil j-abtel xchi'uk li jk'opojel ta jlumaltike ja' xa tey ta sts'iba stuk ti k'usi sk'an chale. Ti k'alal chapal xa yu'unik ti ts'ib une ta to xcha' lo'ilajik xchi'uk li buch'u sabe smelol talelile, ja' tey ko'ol ta xlo'ilajik. Ti k'u x-elan ko'ol abtelale, ti k'alal ta sk'opon sbaik, mu'yuk buch'u yalel toyol, talel batel ti k'usi mu sna'ike.

Talel batel ti sk'opike. Iso'iltabe sbaik, isjak'be sbaik yo' ti mu xmakik oe, ma'uk no'ox ti k'usi ta sk'an ta sts'iba ti jun p'ijil j-abtel xchi'uk ti jk'opojel yu'un jlumaltike, yu'un ja' ti k'usi x-elan xch'iebinojik ti buch'utik



ilo'ilajike. Ja' k'u cha'al iyal jun jchi'iltikotik ti k'usi x-elan yilo talel, va'i ti tsobojel ispasike bats'i lek la koltael iya'i, xko'olaj la k'u cha'al jchop "ko'ol koltaej bail" xko'olaj k'u cha'al "ACCAA" ("Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólogo@s Anónimo@s" k'u cha'al xkaltik, "P'ijil j-abtel, Jk'opojel yu'un jlumaltik xchi'uk li Buch'utik sabeik smelol talelil ti mu xvi'najik"). Melel ka'uktik un k'u cha'al ta jts'iba jtuktikotike ma'uk no'ox ta jnop ku'un jtuktik, ja' to tey ijam jsatikotik xchi'uk ijam jsat ta joktoltikotik.

K'u cha'al ijts'iba li kabteltikotike, oy jlom ists'iba ta kaxlan k'op, ja' yech tey vokol istsak sba smelol yu'un jujun tal, ti k'usi ech'em o tal, k'usi ta spas xchi'uk k'usi ta sk'an ta spas toe. Oy jayvo'otikotik ti ikiltikotik k'u cha'al li ts'ibajotikotike tey li p'ijubotikotik o, tey icha' yul ta joltikotik ti k'usitik ech'emotikotik oe, ch'ayem xa ox ya'el xka'itikotik ti k'usitik chopol k'otem ta pasele. Ti k'alal ijts'ibatikotik skotol taj une ja' to tey ikal jbatikotik xchi'uk ikak'tikotik ta a'yi el skotol k'u x'elanotikotik ta jch'ieltikotik ta tsobol abtele ma'uk ti mu to'ox xkojtkin jbatikotike, mo'oj, yu'un ikak' jbatikotik ta ojtikinel ti k'u x-elan ti talelile. Komon ij'eltikotik k'usi x-elan ti sts'ibike, ja' to tey ikiltikotik ti jutuk mu xko'olaj ti k'usi jpasojtikotike, oy jelel jutuk, jutuk mu xko'olaj noxtok. Ja' to tey ikil jbatikotik ti xi ko'olajotikotik k'u cha'al yanaltak "jpetsuk muk'ta te'" (k'elo tey ta yoxchapal smelol li jpok vun xchi'uk ya'yobile).

Oy jayvo' k'u cha'al li ts'ibajotikotike tey ikaltikotik ta slikeb onox ti oyuk yich'el ta muk' ti talelile, k'usi xich' ich'el ta muk' me'el moletik, talel kuxlejal, k'usi ta ich'el ta muk' vaychiletik ti ch'k'ot ta pasel k'usi chich' ilele, ja' yech ti ch'iele. K'u cha'al oy buch'u nakalotikotik ta kaxlan lume, ja' to tey icha'kux li ts'ibajele, ja' to tey ta a'yibel smelol ti talelile, k'usi xi xu' jtsak kiptik li' ta jlumaltik, jlumaltik-balamil. Yech noxtok k'u cha'al li ts'ibajele tey ika'ibetikotik smelol ti buy likemotik talele, tey ikiltikotik ti oy stsak ech'el jutuk li ta kaxlan lum ti buy chi-abtejetikotike, ja' ti oy vakvo' ti buch'u ta jkolta jbatikotik ta spasel li jpok vun xchi'uk ya'yobile, yu'un li ta jkotoltikotike oy lajunvo'.

Yech li'e jts'ibaoj jtuktikotik ti ja' ku'untikotike, ma'uk ti naka bats'i leke, yalel toyol, oy tsobbail oy mu'yuk, oy sujel xchi'uk oy k'opetik. Yech k'u

cha'al "jchop p'ijil abtel" ja' ti k'usi xi ta sk'an ta xal ka'itike "ech' nox makal ti smelole" (xkaltik, yan x-elan mu xka'ibetik smelol) yan li jchop une (p'ijil j-abtel-jts'ibajom) ja' yech mu xko'olaj k'u cha'al ta sk'an buch'u xchanoj lek ts'ibajele, le'e naka ta xal k'u x-elan ta sk'an stuke. Ja' yech tey mu xko'olaj ti jk'optikotike, ti kiptikotike, ta xa ox sok li jk'optikotike, k'usi bale ja' istam sbaik ta sts'ibael p'ijil abtel ti xi iyale: "Jna'oj ti k'alal chits'ibajotike oy ep smeloltak, xchi'uk noxtok stak' onox ich'el ta muk' ti k'usi x-elan ta jk'antikotik..." (JC, tsobojel RACCACH 02/08/2008).

Ta ts'akal noxtoke oy jlom jchi'iltak mu xa a'yibaj cha'i k'usi ta spas ti k'alal xi ikaltikotike: li jpok vun xchi'uk ya'yobile k'usi ta pasel yo' ti xjel yu'un jutuk snopobil jayvo'uk jchi'iltaktik ti k'usi x-elan chiyilotike? Li jlome isok yu'unik ja' ti iyul ta sjolik k'u cha'al stalel tsotsil, mi oy k'usi ta spase mu'yuk bu ta slo'ilta ech'el (mi ja'uk bu ta sts'iba), ta spasik, ja' nox. Yantik xa k'usitik iyul ta joltikotik, va'i un jun jchi'iltikotik isk'opon jun tseb, iyalbe ya'i k'usi xbein yu'un ti sts'ibe, iyalbe la ti mu xko'olaj li chik'opojotik xchi'uk ti k'alal ts'ibabile. Melel ka'uktik un yech ibat, ma'uk no'ox ta ts'ib ta kaxlan k'op, yu'un k'alal ta sbats'i k'opik mayaetik, yu'un ti k'alal "chich' tuk'ibtasel li ts'ibe" oy smelol "k'usi ta ts'ibael" ja' xa me tey stsak ech'el smelol ti k'usi ik'ot o ta pasel ta jultos smeloltak. Oy jlom jchi'iltikotik ti ta tsobol abtele, ja' nox ikak' ta ko'ontontikotik ta xchapel ti lo'iletike, ja' nox yech, oy jlom mu'yuk k'usi ep iyalik (xkaltik, mu'yuk k'usi chopol o mi mu'yuk k'usi chopol ta xal), oy jlom mu x'aj yal ti k'usi jset' jts'uj xch'iebinoj stuke ti ja' nox ta sk'an ta xtuk'ib stuke (sk'an yu'un stuk). Oy jayvo'otikotik noxtok ti ja' ta jk'antikotik ti oyuk buch'u xa'i ti yech'omal ketikotike, o mi ja' k'alal va'al vaknabe ja' tey xvinaj ti k'usitik jch'iebinojtikotike.

Va'i un, ta slajebtik xa li u sba vinkil ta sjabilal 2008 (slajebal agosto), ti k'u kepaltikotike, oy vaxakvo'otikotik ti itsuts kabteltikotik ta sts'ibael ta kaxlan k'op. Li jlome ists'ibaik, iskuyik k'u cha'al nichimal k'op, vokol ta a'yibel smelol, jlome ists'iba k'u onox cha'al oy sts'ibajik nichimal k'ope, li jlome bats'i jutuk no'ox (xkaltik jutuk ti k'usi ists'ibaik), jlome yan sba ta a'yi el, jlome yech k'u onox cha'al jtaletike. Melel mu'yuk bu ta x'aj jcholbe smelol buch'utik ti k'utik x-elan jelel spasoijke.



Lavi une ta jk'an chkal ava'ik jayp'eluk ti k'u x-elan istsak sba ti lo'il ku'untikotik ti k'alal ijts'ibatikotike xchi'uk ikaltikotik ta a'yiell ta komon ti kabteltikotike. Ja' tey ika'itikotik ti k'utik x-elan jelanaj'tike, tsots stunel xchi'uk ja' jk'anojtikotik skoj ti jch'ieltikotik ta spotol pot o mi ta xchupal chap.

### 1. Sjamel yalbenal o mi chkak' jbatik ta ojtikinel

Ja' k'u cha'al iyal jun jchi'iltikotike "sjamel" jayvo' ti ja' yech ika'itikotik ti k'alal ijts'iba li kabteltikotike. Sjamel xkaltike, li jlome iya'ibeik smelol ti ja' chkak' jbatikotik ta ilel jujun tal (svinajesel jujun tal). "Jkotoltik k'u cha'al sk'an xal xkaltik ja' k'u cha'al liyak'otik tal li kajvaltike, ikaltikotik ti mu'yuk k'usi k'exlal ta alel, yu'un ja' lek ti k'alal jamal ta xich' alel buch'utikotike" (sts'ib MEA 22/01/2009). Li yantike iya'ibeik smelol li k'op sjamel, ti ja' slok'esel, yojtikinel, ti xk'opoj stuke, ti tey ta xalbe smelol stuke, manchuk mi jelel, k'u cha'al jchi'il jbatike ko'olotik onox (k'elo tey ta xchibal, sbalunebal xchi'uk slajunebal chapanbil k'op).

Li sjamel o mi svinajesel jujun tal xchi'uk ta komone, mu xko'olaj k'u cha'al oy yech spasik (xalbeik sbi "lek sna" o mi "ja' yabtel o") chk'opoj ta jtojoltik, sko'oltas sba xchi'uk o mi ja' ta xtun o yu'un. K'alal mu'yuk to'ox xka'ibetikotik lek smelole "li vo'ontikotike lek nox yilel o mi jk'anojtikotik xa uk, oy jlom buch'utik xchanojik vune ta sjak'beik smelol k'usitik jpasojtikotik, k'usi kabtelanojtikotik, ja' yech chkal jk'optikotik, chi lo'ilajotikotik, va'i chaktaj une ja' tey ta xlok' ech'el ti p'ijilale, mu'yuk k'usi ta jbalintikotik mi ja'uk oy k'usi tsbalin li jlumaltikotike" (sts'ib XLI 22/01/2009). Koliyal ti k'u x-elan kilojtikotike, oy xa ijam jsatikotik, ja' tey ilik jtamtikotik li abtele, li pasotikotik k'u cha'al "jk'opojel xchi'uk yalbel smelol ti k'usitik jpasojtikotike" (DMM, tsobojel RACCACH 02/08/2008).

Oy xa ep ta koj jlo'iltaojtikotik mi yech kilojtikotik ti oy xa ta slajunebal o mi ta svaxakibal yuale, ja' to'ox "xchanobil xch'ayel ti k'u to'ox x-elane" ja' jun "xchanobil ku'untikotik" o mi ja' "k'u cha'al xchanel k'usi xjel ech'el ti k'u to'ox xi'elanotikotike". Oy jayvo' jchi'iltikotik ti yu'un onox ta x-och yipal ta snopel "ta sabel smelol" ja' k'u cha'al xkaltik jtsak ta jk'obtik sk'elobil p'ijil

abtelal (k'usi xi xko'olaj jutuk ti p'ijilale). Yech'o un, ja' yech sbiin ku'untikotik ti k'usi jch'iebinotikotike "xchanel k'usi xi x-ach'ub kuntikotik". Oy yantik noxtok ti jchi'iltikotik ta tsobol abtele chalik ti k'usi jch'iebinotike ja' k'u cha'al "sk'elobil", ja' ti jset' nox ti k'usi ta sk'elike, ja' tey stak' jk'el jkotoltik ti k'usitik ach'ike xchi'uk mu to jna'tik bu k'alal chik'ototik. Yech k'u cha'al ikak'betikotik sbi ti k'usi ta jpastikotike oy to k'usi tsots stunel ta ts'akal, ja' ti ma'uk jchanojtikotik k'u cha'al oy buch'u chale "jchantik to spasel" yu'un k'otem xa ta pasel. Ja' k'u cha'al xkaltik jmoj ta jsa' ech'el ti jbetike, ja' k'u cha'al ikalbetikotik xa smelole, tey xa iyal ech'el sba ti k'alal ochem li abtele, tey xa iyich' tuk'ibtasel ech'el ta komon, oy smeloltak ti abtele xchi'uk ti k'usitik ta xich' k'anele, tey lo'iletik xchi'uk noxtok yu'un onox iyich' pasel (k'elo tey ta sbalunebal xchi'uk ta slajunebal chapanbil k'op).

Li k'usi x-elan sk'oplaltak ku'untikotike, ikalbe xa onox smelol, ti bats'i nopolik iyich' jak'bebail, ja' toj ep ti k'alal jtamtikotik li abtele k'u cha'al snup p'ijilal. Va'i un oy ep jchi'iltak iyilik ti ma'uk yech chik'opojotikotik k'u cha'al buch'u xchanoj be lek smelol junuk vinik o mi ants sabe smelol talelele. Taje ma'uk yech. Li vo'ontikotike ijk'opon jbatikotik k'u cha'al jchi'il jbatik, ti ko'olotike, xko'olaj k'u cha'al xkojtkin jbatikotik, mu'yuk xa k'usi jelel. Mu'yuk bu xka'itik yech xichiotikotik jayvo', jch'untikuk ma spasel jtuktik li jpok vun xchi'uk ya'yobile. Ti k'usi x-elan li lo'ilajotikotik une, li buch'utik xchanojik sjak'bel smelol talelil ti tey ta tsobol abtele, iyalik ti mu'yuk sk'opale, ja' nox ti yech ti xch'ielik uke, jtos yabtelanel li ta skuxlejale, ja' ta spas yu'un, ta skuy ta sk'oplaltak xchi'uk yabtelanel yu'un jlumaltik. Va'i un ja' me tey ibein li kabteltikotik une, mu xa bu ta xich' alel "jtosot o" ma'uk nox "jchanulantik".

### 2. Ta o'ontoniil xchi'uk komon snopbenal, xch'akbenal xchi'uk nitil tsakal

Ja' ti k'alal o'lol xa ox xbat li sts'ibael li kabteltikotike, va'i un oy jayvo' jchi'iltikotik li ayotikotik ta jun tsobojel ma'uk lek sbi *Mu'yuk lek snopbenal ti sp'ijilal ta sba bamil k'u cha'al yelav k'usitik oy kuxul chamal ti p'ijilalelike*,<sup>12</sup>



chaktaje tey ikal ti k'usitik jna'tikotik xchi'uk ti antsetik viniketik likemik ta Guatemala, li' ay yak'ik ta ilel yabtelik *Aj sik'ol nab'leb* ja sk'an chal sabel smelol p'ijjal ta sk'op maya q'eqchi'. K'alal ilaj ti tsobojel une ijs'ibatikotik ti k'usi nox xul ta joltikotike. Va'i un tey ikak'tikotik ta muk'ta mexa yu'un maya; ta ts'akal un, li k'u cha'al jnitvanejotikotike ijelubstikotik ta vun ti k'usitik iyul ta jolole, ijcha'akbetikotik skotol ti buch'utik tey ik'otik uke. Ta skotole oyik chanlajuneb yoxvinik ta tos ti k'usitik iyul ta jolole, ja' nox chib ts'ib iyak'ik ech'el ti buch'utik stik'oj sbaik li ta komon abtele. Li june tey ta xal ti: "Ak'o kojtikintik ti buy likemotik tal jujun tale... k'u cha'al jchi'il jbatik ta ch'iel xchi'uk ta sjunul ko'ontontik, chiskoltaotik ta yak'el mantal xchi'uk ak'o yich'el ta muk' ti jun k'u cha'al vo'on, ma'uk vo'on un, ja' vo'ot..." (sts'ib FEHC 18/05/2008). Li june chal ti: "Li komon abtele ja' yip xch'ayel ti k'usi ak'bilotike. Ja' tey ta jta kiptik xchi'uk ta stsatsub o jol ko'ontontik, yu'un lek iyich' albel smelol ti tey chib k'ak'al tsobojele, ja' nox lekil mantal (ti k'usitik ach'ik to yich' chanbel li ta yan balamile) mu xistaotik mi ikak'betik yipal ti k'usi ta jk'antike, ta xk'ot ta pasel. Va'i un lek xa smelol un, stak' xa jelel li k'usi ta jk'antike, ta jkolta jbatik ta xchapanel ti k'usi chal ko'ontontike..." (sts'ib XLS 18/05/2008).

Ja' yech ibat li lo'il une ti "snopbenal ko'onton" xchi'uk "snopbenal jol" ti ja' iskolta sbaik ta spasel li abtelal jpok vun xchi'uk ya'yobile. Yech un, ta slikeb onox ikaltikotik ti "ta xich' ojtikinel li yo'onton jujun tale, [yo' jna'tik oe] k'usi li ta slok'ese, k'usi li ta jbalinbetike" (JAJP, tsobojel RACCACH 02/08/2008). Ta ts'akal noxtok jun jchi'iltikotik iyal ti k'usitik ta jts'ibatikotike tey xa onox la ta sjol ta yo'onton. Ti ja' xa nox la ta "xalbe sk'oplal, ja' ti ba'ye xa onox skuyoja ta sbonele" (JC, tsobojel RACCACH 02/08/2008).

Skotol li'e, ep jchi'iltak ti isuj sbaik skoj ti kabtelitkotik ti "oyuk yip stuke" (FEHC, tsobojel RACCACH 02/08/2008). Mi ja'uk jna'ojtikotik xchi'uk mi ja'uk jchapojtikotik, ti k'usitik lok' ta ko'ontontikotike ja': xch'ulel balamil, xch'ulel ixim, p'ijil vaychiletik xchi'uk sk'op ti muk'tatotiletike. Li chantos jtunele oy tey chich' albel smelol ta vukub li ta slajunebal li abteletike yech k'u cha'al li ta sbonoltak, k'evujetik, yak'obil ta k'elal xchi'uk slok'obtak p'ijil j-abteletik ti ja' skoltaoj sbaik ta spukel li vun li'e. Yech'o un, ta xal stuk li

yipe "Vo'on iximon!" (xcha'tosol abtel) ti tey ta xal svayich stuk, svayich stot sme' xchi'uk smuk'tatot (jutos, oxib, vakib xchi'uk vaxakib). Ja' nox yech iyal sjam smelol, yu'un ta ba'yie, ma'uk to'ox yech yelav ti buytik yave. Yan o smeloltak ti bak'intike vo'on ta jp'olestikotik, va'i chaktaj une jtos xa o k'usi xi ta xakaltikotik noxtok un, oy yech ik'ot ta pasel ta jaykoj tsobojel yu'un li abtele, ti tey ikaltikotik k'usi stunel chk'ot ta pasel lavi ta *siglo XXI*, li sk'oplal chalbeik "indigena" xchi'uk "kaxlan".<sup>13</sup>

Li jlo'iltikotike ja' tey ilik o ti k'alal ikiltikotik ti, skotoltik li jujuchop kabtelitkotike, tey ikaltikotik k'usi x-elan kiloj jvokoltikotik ja' ta skoj ti mu'yuk ich'el ta muk'e, ja' ti jtos o jch'ich'eltike, skuyel o mi ja' ti buy likem tale. Ilbajinel, tey chavilik, yech ispas ta sna li jkaxlanetik uke (chapanbil k'op, jun xchi'uk vukub) ta jchi'iltikotik ta chotlej tey ta chanob vun ti buy jchanojtkotike (chapanbil k'op, oxib, vakib, vaxakib xchi'uk lajuneb). Ja' jun ilbajinel ti stsakoj yip ta xch'akel yalab snich'nab ti ba'ye jnaklejetike, ja' nan ti buch'utik xch'amal xa'i sbaik ti sakil jkaxlanetike. Ja' jun ch'akbail ti staoj o yav yeche, ti mu'yuk spoxile? Oy ep jchi'iltikotik ti ikaltikotik ti mu xtun yeche, yo' lek xkaltike yech'o oy jayvo' ta xkal ti k'usitik x-elan ch'iemotikotik jujun tal xchi'uk k'usitik kilojtikotik li ta kaxlan lume o mi k'u x-elan jtaoj jchi'iltikotik ta abtel.

Ti k'alal tey li lo'ilajotikotike, ikaltikotik ti oy slikeb xchi'uk oy k'usi yatel yo'onton ta komon yo' ti stsakoj o yipe, yech noxtok un k'u cha'al oy jayvo' jts'ibaojtkotik li'toe, vo'ontikotik jkoltaoj jbatikotik k'u cha'al xalbeik "ich'bil tal taleil" xchi'uk li yu'un stuke. Li yu'un stukike, melel, bats'i lek ts'akal skotol (li k'usi mu'yuk lek une?) k'usitik jchanojtk li yan o taleil ti, tey chavilik li ta jutos jts'ibtikotike, oy xa ep sjabilal ti jch'iebinojtk ti yech ak'bil kiltike.

Ja' k'u cha'al lek iyalbe smelol jun jchi'iltikotike, xiko'olajotikotik k'u cha'al "jun yabtejeb vo'ne sk'elobil ora, ti xbat ta jot ta jote, ta xtun ta jot ta jot xchi'uk ta xak' sp'ijil ta xcha'jotol" (XLI, tsobojel RACCACH 02/08/2008). Li stunel, sjelubtasel stunele ja' nan tey chava'ibe lek smelol mi chak'el o mi chava'i li jpok vun xchi'uk ya'yobile, o mi chanopik, k'u cha'al xkaltik, xko'olaj ti k'alal xk'ot stjijik li bats'i rock keremotik ta chamu' xchi'uk jsots'lebetik,



k'u cha'al jkaxlanetik o mi sakil viniketik likemik tal ta yan balamile. Taje xko'olajtik ti jvobtike stak' xal ka'itik o mi xka'itik jujun tal, yu'un li jvobtike (sk'elobil, lok'obbail, bonbil slok'oltak) ja' snitilul sjelubtasel.

Yech noxtok, tsots sk'oplal k'u cha'al li jpok vun xchi'uk sk'elobile, ma'uk no'ox ta xich' alel k'u cha'al li "*indígena*" o "kaxlan", k'u cha'al xavilik oe. K'elik li jujuchop ts'ibtabil tey ta xchanibal xchi'uk sbalunebal, yu'un li buch'utik stik'oj sbaik ta tsobol abtele tey likemik talel ta Asia xchi'uk ta Alemania ti tey ta xal ka'itik k'usitik spasojik, k'usitik ta sa'ik. K'u x-elan ta k'elel taj une, li jpok vun xchi'uk sk'elobile xko'olaj k'u cha'al jset'uk nox ti k'usi oy muk'e, ja' k'u cha'al ta slumal li Jobele, ti teyot chaxanav xchi'uk chanup ta be junuk *rastafari*<sup>14</sup> xchi'uk junuk lakanton slapoj sbats'i toltol k'u'. Xko'olaj mi chabat ta ve'el ta junuk leklek sba ve'ebal ti buy xchonik jlajestik itajetike ti ja' yu'un buch'u xch'unojbe sk'op *sijismo*<sup>15</sup> ti buch'u stik'oj sba ta junuk jchop keremotik *anarcopunk*.<sup>16</sup> Yech noxtok stak' xatik' abaik ta xa poxta abaik k'u cha'al sna'ik li jtotik jme'tik tsotsil, ti tey ta xbat ilolajuk ta eklixyaetike o mi k'u cha'al *budista* xchi'uk li *musulmán*. Lek ta alel xkaltike, nom, bats'i nom to'ox li Jobel ti K'alal oy xa ech'em vo'ob syen sjabilale, ja' to'ox jun bik'it lum, ja' stsobobailik li jkaxlanetike, ti oy to'ox "yajmantalik" ja' ti tsotsiletik, mexikaetik, tlaxkaltekaetik xchi'uk j-ik'aetik. Lavie, ti k'u to'ox x-elan tunem yu'unik ta *siglo XXI*, tey pak'bil sk'elobil ti ep talelil ta kaxlan lume, ta xcha' nichimaj ti yibel<sup>17</sup> tsotsil, tseltal, tojolabal ti tey stsakoj sba xchi'uk yantik buytik likemik talel, ti buy ayanemik ta yan balamile.

### 3. Jtoybaetik xchi'uk jtoybailetik

Yulem ta joltikotik k'u cha'al li buch'utik sts'ibaojik li jpok vun xchi'uk sk'elobile (xchi'uk jujuchop ti jvabajometike, talelil, p'ijil abtel xchi'uk sabel smeloltak) manchuk mi chalik ti ja' jtoybailetike jna'ojtikotik ti jch'iel jk'opojelotik, stak' k'elel ti k'usi x-elan snitoj sbaik, ja' k'u cha'al xkaltik, li jbonolajeletike ja'ik skoltaoj sbaik ta spasel li vun li'e. Ta jbontikotik ti k'usi xlok' ta ko'ontontikotike xchi'uk ma'uk ta jak'tikotik mi lek o mi mu'yuk

bu lek chilik ta snail p'ijil abtel (xchibal xchi'uk svaxakibal chapanbil k'op). Xko'olajtik, li jvabajometik ta sots'lebe (yoxibal xchi'uk xchanibal chapanbil k'op) xchi'uk li spasel sk'elobil tseltaletik xchi'uk tsotsiletik (sbbial, svo'obal xchi'uk svukubal chapanbil k'op) ti K'alal ika'itikotike muk' jch'untikotik ti k'usi tsobol to'oxe, ja' k'u cha'al xkaltik ya'ele, ikal ti k'usi x-elan ta jk'an ko'onton ta xkaltikotike, ja' yech mu'yuk buch'u xyalesvan ti k'u x-elan chapal yu'unik ta muk'tikil xchanobil tij vobe o mi ta sk'elel sine xchi'uk sk'elobil k'uti yan o lok'esob tak'in. Yech k'u cha'al chalik li buch'utik xchanojik sabel smelol talelil skoltaoj sbaik ta spasel li vun li'e (sbalunebal xchi'uk slajunebal chapanbil k'op), ti k'alal oy sujelal ti k'u x-elan chopol chkiltike, yech'o un ja' tey chjel skotol, ja' ta jsa'tikotik ti ak'o ch'ayuk ti k'u to'ox cha'al sk'anike, yech tsobol antsetik xchi'uk viniketik ti sk'an tsa' slekialik, stalelik xchi'uk yich'elik ta muk'.

Mu'yuk k'usi makal, ti k'u cha'al xkaltik, mu'yuk bu lek chkiltike xchi'uk li toybaile ja' tey ta xlik talel ta sa'el xchi'uk ti k'usi x-ach'ube, yan li k'usitik ta jpas jtuktikotik une, oy to ta k'elel ti ma'uk nox ti k'usitik ach'ike. Li k'usi oy to chkaltike, ja' k'u cha'al k'usi chich' k'anel, oyuk yich'el ta muk' ti jbats'i k'optike, talelil, k'usitik k'otem ta pasel xchi'uk ti k'u x-elan ti kuxlejale.

Li toyobaile, tey sna'oj jujun tal ti k'usi x-elan ech'em tal yu'un xchi'uk ta tsobol abtel. Ja' jtos smelol ti mu xak'beik sbi ti naka p'ijil abtelale, o mi naka k'opojel o mi naka sabel smelol. Ja' jchop smelol ti oyuk xich' k'elel lek jujun tal li vo'ontikotike, ti yo' xu' ti k'u x-elan ta jk'antikotik, sjelulul ants, vinik, bal jset'uk, k'usi xjel ti yalobil ku'untikotik ta skoj ti k'usi oy ta balamile.

### Jun, chib, oxib xch'amel... li ya'yobil juchop k'opetike

K'u cha'al lek iyalbe smelol jun jchi'iltikotike "k'alal chich' k'elbel svunal xchi'uk chich' a'yibel ti k'usitik yich'oj pasele, ja' tey ta xvinaj ti k'u x-elan jelel jtaleltike" (JAJP, tsobojel RACCACH 02/08/2008). Jelel talelil ti tey ta xch'aye, ta xk'ej, ta xljaj ti k'alal ta xich' xa alel li k'opetik "*indígena*", "kaxlan", "maya", "sakil vinik". Ja' yech ta alel, li "bats'i jnaklume yech", "li tseltaletike



yech snopobil yu'unik", "li mayaetike p'ijubemik xa...", "li jkaxlanetike xi spasike..." Ti k'alal yech xa ta xich' ael chaktaje ta stsak smelol ta komon. Ja' yech tey ta xch'ay mi oy yalel toyol ti jabilaltike, ants o mi vinik o mi jelel chik'opojotik ak'o mi naka tsotsil o mi tseltal, smeloltak inichimaj ti k'alal iyich' tambel xch'amel li kabteltikotik k'u cha'al xkom o ta ya'yobil o ja' o k'alal iyich' jelubtasel ti jts'ibtikotik ta kaxlan k'op k'usi ik'ataj ta bats'i k'op jujun tale. Ti abtel taje yu'un ti sk'oplale spas ta oxib xemana, ja' to ikiltikotik une iyich' vakib u ti abtele, tsots iyich' ti komon abtele, yu'un onox iyich' to k'abel koltavanuk oxvo' jk'opojeletik, vukvo' jelubtasej k'op ants xchi'uk vinik. Xk'opojik ta maya xchi'uk vaxakvo' jk'opojel ta laryo o mi k'usitik yan o ti xk'opojik ta maya. Lavi une ta xkalbetikotik smelol k'usi xi imeltsaj ichapaj li jujuchop abtelal xchi'uk ya'yobile.

Ti k'usi xi iyu' xch'amel ti kabteltikotik xchi'uk ya'yobile, ti k'alal stambe xa ox xch'amele yu'un jna'tikotik xa ox ya'el sk'eel ti k'usitik jts'ibtikotik ta bats'i k'ope xchi'uk stak' xa ox sts'ibtael noxtok. Melel un ja' k'u cha'al vukvo' jts'ibajometik sts'unubal maya, vakvo' xk'opojik ta sk'opik, chanvo' sts'ibajik, li chanvo' taj une k'ajomal nox oxvo' ti sna' lek sk'eel ta vun ti sbats'i k'ope. Mi xavilik li kabteltikotik jujun tale tey chava'ibeik smelol k'u yu'un ti yech ibate.

Li k'usi ta jk'an ta xkaltikotike, yu'un ta slikeb onox ti k'alal ijtam ti kabteltikotike, jna'otikotik ti mu xu' ku'untikotik skotole, ja' yech ijnoptikotik spasel li jpok vun xchi'uk ya'yobil ta tsotsil, tseltal xchi'uk tojolabal. Lavi ta slajeb xa une, ti k'usi kalojtikotike iyu' spasel ja' nox ti jal iyich' ku'untikotike, tsots yipal ti abtele k'usi nox lek xkaltik ja' ti lek chapanbile "yojtikinel-xchanel" (mi xa na' xi ta ael ta tsotsil), k'u cha'al xkaltik, yojtikinel k'usi ta spasik li ta jlumaltike, yu'un ja' to mi iyich' pasele, ta xich' pasel ta komon.<sup>18</sup> Chkal k'u cha'al jtos li'e, oy ox-ech'el ti oxvo' jchi'iltikotik li ta tsobol abtele, skoltaoj sbaik ta spasel li jpok vun xchi'uk ya'yobile, isbaj sbaik vaxakib ora xchi'uk o'lol ta xch'amel ti yeike, tey talel batel ti sk'opike, tey sk'eloj li buch'u ta stjibe smakinail ta xch'amele xchi'uk li bich'u jnitvanej ta xch'amel ti k'ope. Ech' nox ti orae, muk'u iyikta sbaik ta xch'amel yo'

to k'u cha'al lek ikom yu'unik sk'eel ti k'opetik ta tseltal, tsotsil o mi ta tojolabal, lek ikom. Och to yipal vo'o u li abtel noxtok une, jtos xa o abtel un, sp'olesel xchi'uk stuk'ulanel mi mu'yuk k'usi chopol bat jset'uk, yo'to k'u cha'al itojob, xchi'uk xu' xa va'ik mi chatsakik li CD.

Jnao'ojtikotik ti oy tsots stunel ti iyich' pasel ta oxtos bats'i k'opetike, oy ya'yobil xchi'uk ts'ibabil, tey stsakalul manchuk mi jeltos ti k'usi spas xchi'uk li bats'i k'opetike, stak' ti xcha' sabel smelol stunel, ma'uk ti ta xich' jelel o mi ta xich' ch'ayel (De León 2005: 332). Va'i chaktaj une, yu'un onox ja' bal to ti oy yech p'ijil keremotik mayaetik xchi'uk jk'opojeletik ta jlumaltik xchi'uk ti jchop ma'uk mayae, ja' tey ta xkak'betikotik tsots yipal yo' ti stsak yip ta sp'olesel li ep ta tos bats'i k'opetike, chich' sabel smelol k'usi xko'olaj, ma'uk mi xkaltik oy buch'u yalel toyol li maya xchi'uk li kaxlan k'ope.

Ma'uk ta xkaltikotik ti yu'un lavie li' xa li bee, k'u cha'al xkaltik, ja' stuk nox bats'i lek smelol yu'un onox skotol yech ta x-ech'ik. Ma'uk yech bi'a, ja' k'u cha'al kalojtikotike, li jpok vun xchi'uk ya'yobile ja' jkoj ibein ti abtele, ja' nox, li yantike oy k'usi ta snop spasik, lek noxtok un k'u cha'al li ku'untikotik uke, ja' nox ta jmalatikotik mi xu' ko'ol jelbe jbatik yo' ti ko'ol xkak'betik o yipal sk'eel stuk'ulanel ta komon ti Lekil Kuxlejale. K'u cha'al chaktaje oy ep batemik bats'i jnaklumetik tey ta Abya Yala xchi'uk noxtok oy yajvo' keremotik sts'unubalik ta Mesoamérica, ta Andes, xchi'uk ta Wallmapu, ti tey nakajtik ta jamalaltik k'u cha'al ta kaxlan lumetik.

### Ta slikeb ts'ib, spat vun xchi'uk xot ts'ib maya

Li stuk'ibtasel slikeb smelol li'e ja' tey likem tal ta vo'ob xcha'vinik, komon chapbil k'op, yich'oj pasel, ch'ambil k'op xchi'uk ts'ibtabil li ta jujun tsobojeletike, yich'oj pasel ta sba bats'ul ta sjabilal 2008 xchi'uk ta vuklajuneb ulol ta sjabilal 2009. Oy bak'intik li vo'oxuke chataik ta ilel li jk'optikotik yich'oj smakobil, mu xanopik ti ja' sk'an xal ti yu'un jak'bil tale, xkaltik mi oy buch'u sjak'oj tale, mu'yuk bu jtunestikotik mi junuk jak'bil



k'op, nakatik nox lo'il ijpastikotik, xkaltik k'u cha'al lo'il ta cha'vo' o mi ta jkotoltikotik. Li k'usitik tey ta xich' alele ja' itojobtasvan ti oy lek tsakbil komem ti iyich' jun jabil xchi'uk o'lol ti tsobol abtele.

Li ta sk'ak'alil jto b sisak xchi'uk ta sba ch'ay k'in ta sjabilal 2009, liyu' ku'untikotik slajeb tsobojel. Va'i un, ta komon ijtuk'ibtastikotik li slikeb abtel li'e, yan o to'ox buch'u komem ta sba sk'eel xchi'uk sts'ibael, ja' tey iyak' iluk ti yabtel k'u x-elan sts'ibaoje, tey onox slok'esoj ti k'usitik komon chapanbile. Ti k'alal ijtsob jbatikotike ja' tey ijcha'tamtikotik ti abtelale, ja' xa jpasojtikotik o yech k'u cha'al sna'ojik vo'ne xalbeik smelol o mi sk'oplal "*indígena*" xchi'uk "kaxlan". Ti k'alal jal xa ox li lo'ilajotikotike, oy yech iyalik li jchi'iltak ta tsobol abtele, meel tsots iyalik, ti mi ta xich' to alulanele ja' ta jch'akulan o jbatik jujun tal, xkaltik ti ko'ol xa jbatik k'u cha'al chalik oy buch'u lek. Va'i chaktaj une, iyalik ti mu xa ya'uk jtunestik li k'op taje, jlok'estik, ma'uk no'ox ta slikeb li lo'il li'e, yu'un mu xa ya'uk yich' ael yech, oy yech iyal jun jchi'iltikotik ta tsobol batel noxtok, ti mu toj aniluk ta pasele, ja' ti oy ep chalik ti ja' yu'unike, ja' k'u cha'al xkaltik, tey ta "sk'elobil spaso j ljumaltik" ja' jtos k'usi yak'ojbeik yipal li jlok'tavanejetik jlumaltike ja' istik' sba sjelel k'u cha'al slok'taik k'usitik stak' chonele (tsobojel RACCACH 25/02/2009).

Li ta tsobojel iyu' ta sba ch'ay k'in ta sjabilal 2009, tey ikaltikotik ti ta xich' tik'el li' ta slikeb li abtele, oyuk jayp'eluk k'op k'usi xi ik'ot ta nopel chkom li sbi li jpok vun xchi'uk ya'yobile. Lok' ta ael skotol k'alal li lo'ilajotikotike, ti k'usi xi ta ak'el ta ilel li jpok vun xchi'uk ya'yobil. Li k'usi ijpastikotik ba'yee ja' ijtsakbe jba li jk'obtikotike, va'i un ijyob jbatikotik, lek xa setel, ikaltikotik: "vo'ontikotik jtsakalultikotik ti k'u x-elan chanav li balamile". Li k'oboletike ep ta tos ti sbonoltake xchi'uk ti k'usi x-elane ja' ta xak' ta ilel ti epotik ta tose, xchi'uk noxtok "jelel li buy tsobolotike". Jlok'tatik li k'oboletike, li Chawuk, ja' jun jbonolajel ti tey ta tsobol abtele, iyich' ech'el ta xabtelan, ta skuy ta sbonel. Ech' xa ox chibuk u, li Chawuk yich'oj xa k'otel li k'usi sbonoje, taje ja' me li tey chak'elik ta spat li vun li'e. Li smelol k'usi ta xkal ta jkotoltikotike xi: "Ta yisim ilik li jpets te'e, li jun sk'ob te' une ik'ataj ta lek yo'onton, ja' jun lek sk'ob ti jnit o jbatik ta

komon xchi'uk li k'usitik oy ta sba balamile, xchi'uk li balamil vinajele. K'usi xi ko'olajotik oe, ja' ti tey likemotik talel ta jme'tik balamile, jelel kelavtik, taje ma'uk ta jch'ak o jbatik, mu ya'uk jjayijestik li xchumanil li te'e" (JC, tsobojel RACCACH 25/02/2009).

Tey onox iyu' ta tsobojel noxtok ta vo'ob xcha'vinik, tey ikaltikotik ti ta jts'ibatikotik jtosuk k'u cha'al li ts'ibal ts'ib yu'un maya ti ja' ta jtunestik. Ta jk'an ta xkaltik noxtok k'u cha'al oy jayvo'otikotik ti ikak'betikotik yipal xcholel ta ts'ib ta jbats'i k'optikotik, yu'un xa onox oy ilbil smelol ti vokol ta pasele, li sts'ibael ta kaxlan k'ope, ja' epotikotik ti mu jna'tikotik lek sts'ibael, jna'tikotik spasel bonolajel, k'evujel, slok'tael, slok'tael jlumaltik, ja' nox ti mu'yuk bu xich' ts'ibael ti k'usitik ta xul ta jolole. Melel taje yan xa o abtel noxtok.

Ali vukvo'otikotike ti xik'opojotikotik ta maya, yulem ta joltikotik jna'ojtikotik lek ti tey kuxul ta ko'ontontikotik ti k'usitik k'otemik ta pasel ti iyich' albel smelole. Yan ti k'alal ta xich' tambel sts'ibael ta bats'i k'op une, ja' to me tey ikiltikotik ti mu jna'tikotik stunesel li xot bats'i k'op li' ta stunesik ta Chiapa xchi'uk mu jna'tikotik sts'ibael li ta tseltal, tsotsil o mi ta tojolabal, li k'usi nox jchantikotik li ta chanob vune, ja' nox sts'ibael li yan o k'ope: ja' li kaxlan k'ope. Ta ts'akal un, oy xa jayvo'otikotik ti ijchantikotik sts'ibael li ta jbats'i k'optike, ja' ti ta xtun skoj ti kabtelotikotike, mi ta skoj sk'op kajvaltik o mi ja' ti buy jtik'oj jabtikotik ta juchopuk tsobbail skoj jlumaltik. Melel ka'uktik ti k'usi xi iyich' chanele ja' oy vokolal ti buy chibatike, va'i un ja' xa me tey inichimaj tal sts'ibael li juchop kabtelotikotike. Va'i un, ja' xa bal li skoltaotikotik li jchi'iltikotik ta komon abtele (ja'ik k'u cha'al Xuno xchi'uk Axel), yantik jchi'iltikotik, jnaklejetik ti buch'utik lek xchanojik sjelubtasel k'op ti ja'ik xch'amaltak maya (ja'ik k'u cha'al Xuno López, Antun Teratol, María de la Flor Gómez, Carmelino Méndez xchi'uk Antonio Gómez) istojobtasik ta spasel li k'usi oy ta ak'obik li'e.

K'u cha'al stak' xkalbetik smelol li xot k'ope, melel ja' tsots sk'oplal ta albel smelol, k'u cha'al lavie mu bu lek komem yu'unik ta komon k'usi lek ta ts'ibael li bats'i k'opetik yu'un maya li' ta Chiapa. Li k'usi spasojike ja' nox sko'oltasoj sk'opik stamojik ta sjabilal 1997, ti oy jaychop tsoboj sbaike



xchi'uk noxtok li buch'utik jyu'eletik li' ta kosilaltike. Va'i chaktaj une, tey xa sta smelol stunesel juxot ti k'usi xi xtun li ta sts'ibal ts'ib ta chantos bats'i k'opetik yu'un maya: li ch'ol, li tojolabal, li tselal xchi'uk li tsotsil. K'u cha'al xkaltik ti k'usi xi stsoboj sk'opik, li ta jujun lume mu xko'olaj li sk'opike xchi'uk noxtok li sts'ibael jup'el k'ope jtos o k'usi xal li ta jun o lum. Jtos noxtok k'u cha'al li ch'ul naetike (*católica, presbiteriana*, xchi'uk yantik) oy k'usi x-elan xchapoj ta sts'ibaik ti sk'opike; ja' yech tey ta x-abtejik. Li jpok vun xchi'uk ya'yobil li'e, li k'usi ijpastikotike ja' ikich'tikotik ta muk' ti k'usitik x-elan ta xk'opojik li j-abteletik li'e. Va'i un, ja' yech ta xnop li jk'el vune, chataik ta ilel ti oy chantos li tsotsile xchi'uk cha'tos li tselale. K'u cha'al xkaltik, chkich'tikotik ta muk' li k'usitik ach' k'opetike xchi'uk ti buy likem tal jutos li k'opetike<sup>19</sup> ja' nox k'usi une ja' jmoj xa stunesel li ts'ibe.

Lek onox ya'el k'u cha'al ta xkalbe smelole, ali jelubtasej k'ope ep ta koj iskolta sbaik, oy islo'iltaik xchi'uk isabeik lek smelol k'usi xi lek ta jelubtasel li jp'el k'ope, oy bak'intik noxtoke iyaptaik li buy jelubtasbil xa li k'ope, iya'iik mi stak' a'yieli ti k'usi sk'an chal ta maya o mi ta xich' jelel. Xchi'uk noxtok oy iyich' tunesel ach' k'opetik, ja' k'u cha'al, li *computadora* ja' xa xkalbetikotik ta bats'i k'op tsotsil "chinamtak'in"; li jpok vun xchi'uk ya'yobil, li ta tselal, "a'iyibilajun" xkaltik k'u cha'al "chka'itik li ts'ibe" xchi'uk li *cine* o mi *video*, "nijkelok'ombail" o mi xkaltik k'u cha'al "chbak' slok'ol".

Yech un, li k'u cha'al jpok vun xchi'uk ya'yobile, skolta sba ta syulesobil ta ajolik, mi xk'ot ta sjol ta yo'onton ti jts'ibajometik ta sbats'i k'opik li mayaetike, oy buch'utik p'ijik xchanojik lek vun ti ma'uk maya ja' nox ti sts'ibajik ta sk'op maya xchi'uk ti jchi'iltaktik ta jlumaltike. Oyuk nox yech ya'el k'u cha'al li juchop abtelaletik li'e xchi'uk li ya'yobil ta bats'i k'opetik maya, jkolta jbatik stsatsubtasbel yip li jk'opojeltike xchi'uk noxtok k'u cha'al li sts'ibtael li jbats'i k'optike.

### K'uxi ta k'elel, ya'yieli xchi'uk sk'elel li jpok vun xchi'uk ya'yobile?

Melel ka'uktik, chkaltikotik noxe ti xu' xak'elik li ts'ibe, a'yo xchi'uk jelubtasoj juk'ol li vun li'e, ja' ti k'u x-elan xbat avu'one, mi sujemot ta sk'elele. Ja' kak'ojtikik ba'yuk li slikeb lo'ile, ta ts'akal un tey xa ta xtal sts'ib juchop abtel, ta ts'akal ta xtal li jutos abtel xchi'uk sk'elobil, mi ilaj une ja' xa li *CD* xchi'uk ya'yobil li jutos abtel. Li ta slajeb xa une tey yich'oj tal li sbitak k'usi beinem abtele, li sk'elobil slok'oltake, li sbitak buch'utik skoltaoj sbae xchi'uk buytik likemik talel li buch'utik skoltaoj sbaik ta spasel li vun li'e.

Lek ta alel smelol un, li jutos abtel li'e lek cholbil k'u cha'al oy ba'ye xchi'uk oy ts'akal, k'u cha'al xkaltik ja' ba'ye ti buch'u ba'ye stik'oj sba mi junuk p'ijil j-abtel, jk'opojel yu'un jlumaltik, ja' ti k'usitik yabtelike. Ja' yech jtamojtkotik ta slikeb ta sjabilal to'ox lajuneb svo'vinik, ja' jun abtel sts'ibaoj jun jlok'tavanej, skoltaoj sba ta jchop tsobol abtel ta balamil xchi'uk jun jbonolajel ti tey likem tal sts'unubal k'u cha'al maya tojolabal ja' snabe smelol k'usitik oy ta skotol balamile (sbbial xchi'uk xchibal chapanbil k'op). Laj une tey xa me ijtsaktikotik ech'el ti k'usitik k'otem ta pasel ta o'loitik sjabilal lajuneb svo'vinik, k'u cha'al xkaltik, buch'utik ba'ye stamoj sbaik stijel bats'i *rock* (yoxibal xchi'uk xchanibal chapanbil k'op). Laj une li jelavotikotik ta slajebtik xa sjabilal lajuneb svo'vinik, ti k'alal jmoj jtsakoj jba jk'obtikotik li xanavotikotik xchi'uk li jk'opojel yu'un jlumaltike, jlok'tavanejetik xchi'uk spasel sk'elobile k'usitik chbak' (svo'obal, svakibal xchi'uk svukubal chapanbil k'op). Ta slajeb une ja' k'u cha'al k'ox tey stik'oj sba, jun jbonolajel ti ja' to ta sts'aki jtob sjabilale<sup>20</sup> (svaxakibal chapanbil k'op) xchi'uk sts'ibtaoj jutos yabtel cha'vo buch'utik xchanojik sabel smelol talelil, ti stik'oj sbaik ta tsobol abtel uke (sbalunebal xchi'uk slajunebal chapanbil k'op). Ta melel



ka'uktik li k'usi x-elan cholbil li'e ja' iyich' ich'bel smelol li ta kaxlan k'ope, jna'ojtikotik ti vo'oxuke yan o k'usi xi chava'ibeik smelol noxtok.

Li k'u x-elan ta xkak'tikotik ta ak'obik li'e, ma'uk to sk'an mi xa na'ik sk'elel li kaxlan k'ope o mi sts'ibtael li sk'op maya, mo'oj, xi smelol ijnoptikotike:

Buch'utik k'u cha'al, tey ta xich' alel tey ta jtos k'op, chanib, sk'anik "chvilik ta toyol tajmek ja' nox ti mu'yuk ta xch'ay ta sjol ti buy likem tale".

Buch'utik sk'an yech ta spasik yo' ti k'usi xlaj o li ilbajinele.

Buch'utik sk'an xchanik sk'elel xchi'uk sts'ibtael li bats'i k'opetik (tsotsil, tseltael xchi'uk tojolabal).

Buch'utik sk'an stsatsubtasbel yip sbats'i k'op, yo' ti mu xch'ay oe, xak' o sbaik ta ojtikinel ti stalelike, ti stalel buy likemik talele.

Skotol buch'utik ch-abtejik, ta buyuk no'ox, ti k'usitik sna'ike, sp'ijilik xchi'uk ti k'u x-elan kuxul chamalik ta jujun slumalik, oyuk yich'elik ta muk' ti k'usi lek ta spasik k'u cha'al jchi'il jbatike.

Mi lek chava'iik  
 jayp'eluk li k'usi ta xkaltikotike,  
 va'i un avokolikuk  
 ak'beik yipal,  
 ochanik  
 ta ya'yi  
 ta ts'ib  
 ta slok'oltak  
 sbonoltak  
 ti li'  
 cha  
 jk'elanbetikotike.

### Sts'ak ts'ib

<sup>1</sup> La sjelubtas ta bats'i k'op: Antun Teratol.

<sup>2</sup> Li kaxlan lum ja' sbi Jobel yech iyak'beik sbi ta sjabilal 1528, ja' ista ta ilel li Diego de Mazariegos, ti ja' to'ox iyak'be sbiin Villa Real. Ech' jun jabil un iyak'be sbiin Villaviciosa, ta sjabilal 1536, ipas ta kaxlan lum ja' isbiin Ciudad Real. Ta sjabilal 1848, li kaxlan lum taj une isbiin yu'unik San Cristóbal de Las Casas ja' ti yech to'ox sbi jun pale Fray Bartolomé de Las Casas.

<sup>3</sup> Li xcholobil k'ak'ale spukioj li Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Ta xkalbe koliyal li jnitvanej ta abtel ja' li Dra. Virginia García Acosta, ti iyal sk'op ti xu' jtik' jbatikotik ta spukiel li vun li'e.

<sup>4</sup> Ja' sliken sbi José Alfredo Jiménez Pérez, ja' yech komen ti bu la yich' tsakel li k'usi yaloje, ja yech ta yantik, mauk nox yech la yich' pasel ta stojolal, tuuneb sliken sbiik yantik ti buch'utik la yich' tsakel ta vun ti k'usi yalojike.

<sup>5</sup> Li jtsakojtikotik ta vun ti buytik chk'ote, ta jun tsobojel iyu': "Jun) Jnaklejetik ta jujun lum, manchuk mi ma'uk jajval lum. Chib) Keremotik (bats'i jnaklum o mi ma'uk bats'i jnaklum) ti tey xa ta xak'beik yipal sk'anik k'u cha'al jk'opojeletik o mi p'ijil abtelal. Oxib) K'oxetik jchanvunetik o mi ma'uk jchanvunetik. Chanib) Antsetik. Vo'ob) Jnaklejetik ta kolonya (ta ts'el kaxlan lum) ti buch'utik tsnop yo'ontonik li nichimal abtele xchi'uk li k'opojele yu'un jlumaltike. Vakib) Buch'utik stik'oj sbaik ta juchop tsobol batel ti ma'uk yu'un jtunel j-abtel, ti ta sk'elik li talelalil o mi sabeik sk'oplaltak. Vukub) Buch'utik skolta sbaik ta sk'elel talelil, k'usi xi xkak' jbatik ta ilel, jk'opojeletik xchi'uk p'ijil abtelal" (sts'ib RACCACH 09/02/2008).

<sup>6</sup> Ep k'usitik iyich alel tey ta jun tsobojel, tey iyalik li jpok vun xchi'uk ya'yobile: "Jun) Koltaejbail k'usi xi stsak yipal xchi'uk oyuk yich'el ta muk' li ep ta tos p'ijilale, xchannel, p'ijilal xchi'uk k'usi xi stak' jk'opon jabtik, xchi'uk k'usi xi xka'ibetik lek smelol ti epotik ta tose. Chib) Stsatsubtasel yip k'usi xi xkojtin jbatik jujuchop. Oxib) Ak'o sbalin li jlumaltike. Chanib) Kak'betik yipal li p'ijil abtelale,



tsbalin li bu jtsoboj jbatik ta abtele xchi'uk li jlumaltike. Vo'ob) Xkak' o jbatik ta ojtikinel ta jujun jlumaltik. Vakib) Jtsob kiptik k'u cha'al xljaj o li ilbajinel staoj li jlumaltike. Vukub) Jkolta jbatik ta skuybel spat xokon ti p'ijilal jujun tal xchi'uk ta komon, ti ak'o k'atajuk ta jtunel. Vaxakib) Ak'o yak' tsobol abtejkotik li ta p'ijil abtelale xchi'uk li jk'opojele ta jlumaltike. Baluneb) Jkolta jbatik ta stsatsubtasbel yip p'ijilal, ak'o sk'elik li ach' jch'ieletik ta jlumaltike. Lajuneb) Ak'o jeluk jutuk li snopobil yu'un li k'oxetik xchi'uk li keremotik ta jlumaltike, ti mu ya'uk k'usi stamik ech'el li chopole (yech k'u cha'al, uch' pox, yantik k'usitik tsajesik o mi ta smil sbaik). Lajchib) Oyuk k'usitik xchanik o ti jujutos p'ijil abtelal o mi sk'elele talelil. Buluchib) Jamuk ech'el satik k'u x-elan ta k'elele sp'ijil mayaetik. Oxlajuneb) Ak'o oyuk xa buch'u sva'an sbaik yu'un ti keremotik ta jlumaltike, ja' yech xu' xi tojobotik ta xchanel" (sts'ib RACCACH 09/02/2008).

<sup>7</sup> Li vukvo' maya ta Chiapae, ja' skolta sbaik ta spasel li jpok vun xchi'uk sk'elobile, tey likemotikotik talel ta: yutil slumal Sots'leb, Xojlej stakal ta Jobeltoj, ta Yibeljoj ta slumal Ch'enalvo', ta *ejido* San Manuel ta slumal Palenke, ta *ejido* Plan de Ayala ta slumal Las Margaritas, ta *rancheria* San Andrés Puerto Rico ta slumal Vitstan xchi'uk ta Ya'al Ichin ta slumal Chamu' (k'elo sbial slok'ol lumetik).

<sup>8</sup> Yech ta xalik li ta *griego*. Jun ants isjam jun kaxa, ilok' skotol li k'usitik chopole, ja' tey itanij ech'el ta sba balamil.

<sup>9</sup> Bats'i ants viniketik, ja' jtunel, ma'uk ti "toyol yabtel" o mi ja' "leke", ja' ta xal ka'itik ti ja' bats'i, ti k'alal xich' jelubtasel ta kaxlan k'op une ja' xal "ja' stuk". Li vo'ontikotike, k'u cha'al chal li'e ep smelol, ja' ta xal ka'itik ta sbiiltasel li viniketik xchi'uk antsetik ti ja' ta sa' ti k'usitik lek ta sba balamil xchi'uk ti k'usitik yantike (tsobojel RACCACH 24/02/2009).

<sup>10</sup> Ta yual pevrero sjabilal 2009, oy oxchop rock ta xk'evujinik ta bats'i k'op tsotsil: cha'chop ta yutil slumal Sots'leb (jchope ja' sbi Sak Tzevul xchi'uk li jchope ja' Lumaltok) li jchop noxtoke tey ta yutil slumal Chamu' (sbiinoj Vayijel). Li ta yuti slumal Chamu'e xchi'uk li ta barrio Tlaxcala ta yosal Jobel, oy cha'chop keremotik ta slumal Chamu' ti tey xa ta xchanulanik uk. Stak' xa k'elik xchi'uk xa va'iik tey ta jutos abtelal, oxib xchi'uk chanib ti tey ts'ibabil ta jpok vun xchi'uk ya'yobile, li jchop rock Sak Tzevul ja' ba'ye stamojbe xchi'uk ja' chak'be

yipal li k'u x-elan tsobbail li'e, ja' chak' ta ilel k'usi x-elan ta skolta sba ta xchanubtasel stijel vob ti keremotik mayae.

<sup>11</sup> Li ta tsobojel iyu' ta sba bats'ul ta sjabilal 2008, tey ikaltikotik li ta tsobol abtele ta xich' k'anel k'u cha'al li'e: "Jun) Chich' pukel ti k'usi ta jpastikotik k'u cha'al yabtel p'ijil keremotik ta Chiapa. Chib) Chich' ak'bel yil yantik keremotik ta jlumaltik k'usi x-elan ta kuyel li k'opojele xkaltik k'u cha'al chich' pasel li' ta tsobojele, ja' yech tey ta xich' p'ijubtasel yantik. Oxib) Jtambetik ti buy onox likemotik tale. Chanib) Tojobtasel ti ak'o ya'ibe smelol li jkaxlane. Vo'ob) Oyuk k'uxi sko'oltas sjolik li jchi'iltaktik teyik ta jlumaltik xchi'uk teyik ta kaxlan lume. Vakib) Ak'o sutuk tal xch'ulele li bats'i viniketik xchi'uk antsetik. Vukub) Ochuk yipal ti tsobol abtel ta sk'elele talelil ta melele. Vaxakib) Ochuk yipal li jk'opojeletik ta jlumaltike. Baluneb) Ak'o lajuk xa li ilbajinele, ta kabtelitik xchi'uk li bu chik'opojojike. Lajuneb) Ochuk yipal k'usitik oy ta jlumaltik, yech k'u cha'al xchap sbaik ta abtel keremotik ta jujun jlumaltik o mi ja' ti batemik xa ta kaxlan lume" (sts'ib RACCACH 16/01/2008).

<sup>12</sup> Tsobojel iyu' ta CIDECI Las Casas/UNITIERRA-Chiapas ta sk'ak'alil vuklajuneb xchi'uk vaxaklajuneb yual mayo ta sjabilal 2008.

<sup>13</sup> Yalel toyol sk'ak'alil li ta vaxaklajuneb ue, tey slikeb ta yabtelanel sts'ibtael li jk'optikotike, tey ijak'be jbatikotik k'usi sk'an xal li jp'el k'op "kaxlan". Ikiltikotik ti oy k'usi ep sk'an xale, ja' ti k'u x-elan li jchi'iltik chk'opoje, ta junuk jteklum mi ja' yech ta xk'opoje. Yech tey isabetikotik smelol, li kaxlan jtos k'usi x-elan ta xal, jtos o snopobil yu'un, jtos o li jnakeje, yu'un ch'ayem xa li ich'bail ta muk' yu'un ta slumale, o mi ja' k'u cha'al stalel maya. Ep slumaltak maya tey ta Chiapa li jp'el k'op ta xalike, ja' ta sk'an ta xal mi junuk jchi'iltik ti nom bu likem tale, oy bak'intike mi likem tal ta kaxlan lum, kapal vots'ol stalel, sakil vinik, namal jch'iel, yan li mayaetik une ja' xa toj muk' cha'i sbaik, ja' ti ja' yech xchanojbeik komel sjol ti ba'ye jsa' balamil yuleme, likem tal ta kaxlan lum, kapal vots'ol stalel (tsobojel RACCACH 25/04/2009).

<sup>14</sup> *Rastafari* ja' jun jchi'iltik ti tey stik'oj sba ja' sbi *rastafarismo*. Li'e iyak' sbaik ta ilel ta sjabilal ech'el 1930 naka slumal j-ik'aletik, naka j-abteletik tey ta slumal Jamaika. Li k'usi xchanojike ja' tey ti k'usitik ta xch'unik ta komone ja' tey



yak'ojbeik yipal tsobbail ti xch'amalike ti ja' afrikanoetik. Jmoj xa nox yilel ti yelavike, k'u x-elan skuxlejik, sk'u'ik, svobik (li *reggae*) stusel sjolik, spech'el sjolik.

<sup>15</sup> *Sijismo* ja' jchop xchanel sk'op kajvaltik ivok' ta sjabilal 1469 tey ta India. Jun sij xkaltik nox ya'ele yu'un natik stsatsal sjol, sak sk'u', ta stunes natik sut' sjol, yich'oj jun yixtol sk'ob xchi'uk stomoj jun yabtejeb xvinaj o ti tsots yabtele.

<sup>16</sup> *Anarcopunk* ja' jun tsobbail yu'em talel yu'un ta skoj slekilalik xchi'uk svobik, ti *punk*. Tey likem tal ta *rock*, ja' jun kolek skuybenal, ta sjam k'u x-elan slikel talel ta tsobbail. Tey stsakoj yip ta sk'op kavaltik ti mu sk'an k'u cha'al tspas li jteklume, iyalik ti sk'anik ti k'usi tspas stukike.

<sup>17</sup> Kelik noxtok k'u cha'al yabtel spaso jpas sk'elobil Pedro Daniel López

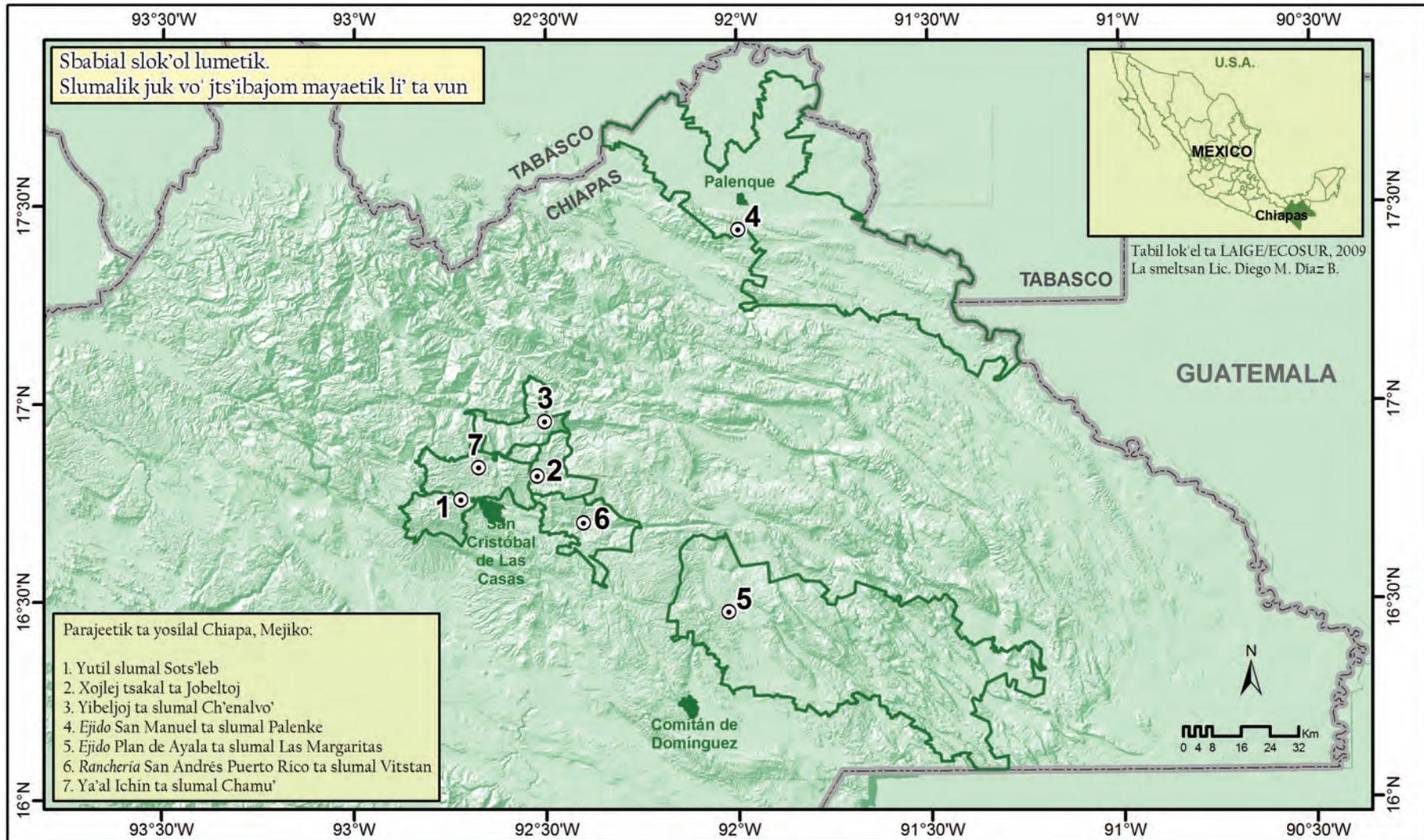
López sbiinoj *Li bik'it ts'unobal tey ts'ajal ta be* (*La pequeña semilla en el asfalto*) (Mundos Inéditos xchi'uk IMCINE, 2008).

<sup>18</sup> Sabil smelol k'usi xi xkojtikintik, ta xchanubtasel-xchanel ojtikinbil xa ta kaxlan lum yu'un ti kapvots' talelile, ja' k'u cha'al oy buch'u chayalbe k'uxi ta pasel jtosuk (k'elo De León, 2005).

<sup>19</sup> Yech noxtok, ikich'tikotik ta muk' li ch'om k'ope ti iyich' jelubtasel ta tsotsil k'alal ta kaxlan k'op, ja' k'u cha'al, "kaxlan" k'alal ta xkaltik ti epike ja' ta xjel xa ti ta kaxlan lum une ja' xa "*kaxlanes*" xchi'uk "*kaxlanas*", ja' mu'yuk xa bu ta stunesik k'u cha'al li k'op "etik".

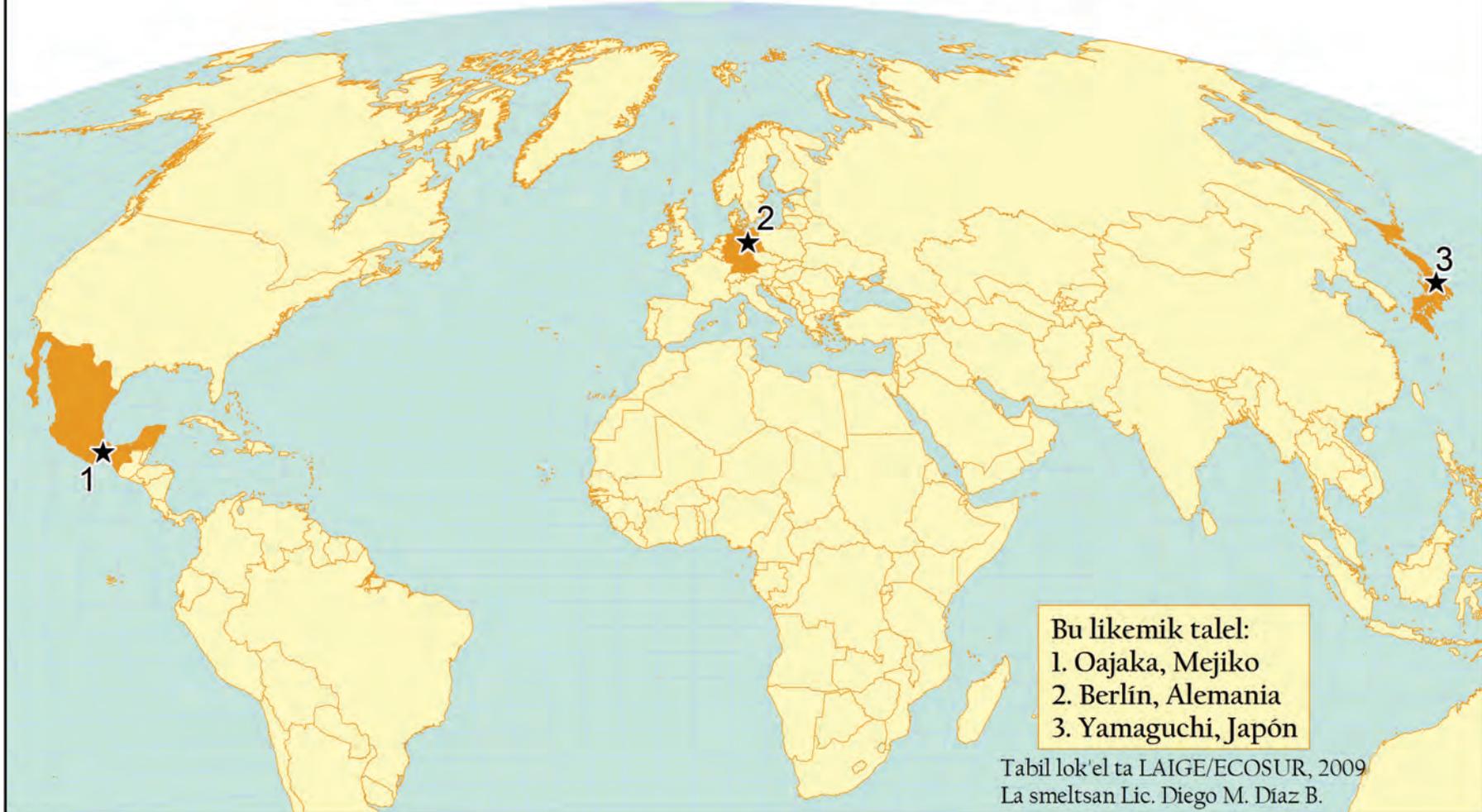
<sup>20</sup> K'u cha'al xojtikinik yotolal maya katun ja' jchop ta jto.







Xchibal slok'ol lumetik. Slumalik yantik jts'ibajometik li' ta vun



### YOTOLAL JME'TIK U TA BATS'I K'OP-TSOTSIL

Ts'un	Vukub scha'vinik yual lisyempre k'alal vo'lajuneb yual <i>enero</i>
Bats'ul	Vaklajuneb yual <i>enero</i> k'alal chanib yual pevrero
Sisak	Vo'ob yual pevrero k'alal chanib xcha'vinik yual pevrero
Ch'ay k'in	Vo'ob xcha'vinik yual pevrero k'alal jun yual marso
Muk'ta sak	Chib yual marso k'alal jun xcha'vinik yual marso
Mok	Chib xcha'vinik yual marso k'alal lajuneb yual <i>abril</i>
O'lalti'	Buluchib yual <i>abril</i> k'alal lajuneb xcha'vinik yual <i>abril</i>
Ulol	Slikeb mayo k'alal jtob yual <i>mayo</i>
Ok'en ajwal	Jun xcha'vinik yual <i>mayo</i> k'alal baluneb yual junyo
Uch	Lajuneb yual junyo k'alal baluneb xcha'vinik yual junyo
Elech	Lajuneb xcha'vinik yual junyo k'alal balunlajuneb yual julyo
Nich k'in	Jtob yual julyo k'alal vaxakib yual <i>agosto</i>
Sba vinkil	Baluneb yual <i>agosto</i> k'alal vaxakib xcha'vinik yual <i>agosto</i>
Xchibal vinkil	Baluneb xcha'vinik yual <i>agosto</i> k'alal vuklajuneb yual septyempre
Yoxibal vinkil	Vaxaklajuneb yual septyempre k'alal vukub yual oktubre
Xchanibal vinkil	Vaxakib yual oktubre k'alal vukub xcha'vinik yual oktubre
Pom	Vaxakib xcha'vinik yual oktubre k'alal vaklajuneb yual novyempre
Yax k'in	Vuklajuneb yual novyempre k'alal vakib yual lisyempre
Mux	Vukub yual lisyempre k'alal vakib xcha'vinik yual lisyempre

Tabil lok'el ta svunal k'alal itsob sbaik Jtotik moletik jk'opojeletik ta bats'i k'op-tsotsil tey iyich' pasel ta CELALI ta yosalal Jobel ta sk'ak'alil lajuneb xchi'uk buluchib yual lisyempre ta sjabilal 2007. Buch'u iyabtelan ta stuk'ibtasel li vun li'e ja' li Mariano Reynaldo Vázquez López j-abtel ta CELALI.





XCHA'VOK'OL:  
CHAPANBIL K'OPETIK TA BATS'I K'OP

SEGUNDA PARTE:  
CAPÍTULOS ESCRITOS EN LENGUAS MAYAS





SBABIAL CHAJPANBIL K'OP  
SK'OPLAL BATS'IL WINIK  
MARIANO ESTRADA AGUILAR

**Te cholbil k'op banti ya kil jba**

**B**in ora ayinon, ta lajuneb xcha'winik jabil; te jbalumilal nojel ta yaxal k'inal, chambalmetik, ja'maletik, mutetik sok te'etik. Spisil me ine ja' sjoytayejon kolel, ja'nix yu'un la jk'uxubta, ma' la jkuts'inlan; ja'xan ch'ulteslambil ta kolilkotik te bin ut'il la yalbon ka'i te jme' jtat ta chol bil k'ope. Jun te cholbil k'op ja' yu'un te *Switsul tat Juan*, te jich ya yal:

Te snan te tat Juan ja' jtul tut ach'ix te lajuneb o cha'lajuneb ya'wilal k'alal te abot swol yal yu'un Ajaw, yajwal te witsetik, te ja'etik. Te tut ach'ix bajt sok snan ta tam puy ta ja', tey a lub te tut ach'ixe, la sjilan sba ta lum, tey och swayel ta ye'tal te lejch ton; ja'xan te snan nok'ol ta stamel puy. Tey abot swol yal yu'un te Ajaw, ja'xan maba la sna'.

Ta xchebal u te tut ach'ixe jajch ta wokol, ja'xan ma la sna'ik bin yu'un. La yik'ikbael ta jtam alal ants' yu'un ya xbiyulambot te sch'ujt banti te k'ux a ya'i. Albotik yu'un te jtam alal ants te tut ach'ix swoloy yal. Te sme' stat ma la sna'ik bin ut'il la swol yal te tut ach'ixe, ja'xan ma'yuk bin ora ya xlok' ta na. Te tut ach'ix jichnix euk ma' la sna' bin ut'il k'ot ta pasel.

Ta sbalunebal u te tut ach'ix ayin te yal te la sbiilin Juan; ja'xan wokol ya xbjat sojluk yu'un k'ajk'al te alal, ma xch'ab ta ok'el. Te schu'chu mamal cha' bajt yilik te jtam alal ants' te ma la

sna' bin ut'il ya slekubtes te alale. Te schu'chu bajt xcha' ilxan te prinsipaetik yu'un slumal. Albotik yu'un te ak'a spasik k'in, ja'xan ma la stabeik slekubel. Ta swayich snan te alal la ya'i te k'op banti albot te yu'un ya stajbe slekubel, ak'a yikbael banti wolot, ak'a stijbeyik ya'i te ts'uyajtik lawux tonetik. Jich la spasik, jich lekub te alal.

Bin ora mamalixa te tat Juan, namal chikan ta ilel yu'un te yu'el. Jun k'ajk'al chiknaj te sk'oel soldadoetik te tal ta uts'inwanej; chajp sk'oplal te ya yabey sbaik sok. Ja' nailij te tat Juan ta yolil te ipal winiketik, ayto sk'an jtebxan maba ya staik banti te ya yabey sbaike, la sjok'obey ta jujutul te swinikab te ak'a yak'ik ta ilel te bin ya sna'ik spasel. Spisil lek la ya'yik te nail la yak' ta ilel te slab jtul kerem te slabinej chuch; t'unot yu'un yan te ja' slab te xkuj, tal te yan ja' te choj, te tumin chij, jich ta jich. Jilemnan jtul kerem te maba ya sk'an ya yak' ta ilel te bin ya sna'e, ja'to k'alal la yutsil k'optayik la yal: "Tey ya xtal abi, sk'ebuk ya jlok'esbeyex atse'ejik". Wil jajchel ta ban jukul k'alal banti yakal xchiknajtesbel sbaik, jun limlim ton banti tsopajtik yok te slab smololab te sti'patijeje. Te k'opojel xchi, k'alal wil jajchel te kerem ts'apal k'oel te stsantsewalul, jaw k'o ta lum, jaw och ta ch'ulchan. Te tat Juan nopijbael tey ta tsantsewal, la snikulan ta yilel teme tulan, laj yal: "Ja' ini kerem lek ay, jtebnax kuxiyel ya sk'an... ya xboon sok ta milaw; te ja'exe ya xjilex'". Mato



lok'em baela te ipal winiketik la sk'ambeyik yu'un ak'a yak' sba ta ilel sok bintiwan ya sna' spasel euk. "Lek ay, teme jich yak amulanike". La stsak snajbate', la sts'ap ta lum, la slok'es te spixjol, la skajan ta sni' snajbate'. Ta patil moa te bin ut'il sts'eunaj ya spas te spixjol, jichnix ya spas euk te balumilal. Sok ja' ini paselil, te winiketik xch'abluj bael.

Te tat Juan bajt ta milaw sok te stsajbil kerem. Xchebal a ochik ta yut lum Bach'ajon, moik ta sba sni'il te ch'ul na yu'un pamal ta sit k'inal teya, jich ya xju' yu'un te milaw. Te tat Juan la sk'ambey te kerem yu'un ak'a stsa banti lek ya yak' sba sok maba ak'a sut sit teme kanabujul te tujk', sok teme ay bin jchajp sts'ototet ta spate. Jich ya x-abot yu'el yu'un te tat Juan sok jich ya xba'witsaj te yatel.

Te tat Juan la sutp'in ta tujk' te snajbate'e sok jajch ta aw yu'un jich ya x-ilot yu'un te skontrae. Ta yoraleinixa ilot yu'un te soldadoetik te bin yak spasbel te tat Juan, jajch ta tujk'ayel, ja'xan stukel sok te spixjol la stejkanlan te sbak' tujk'etik, ja'to k'alal a laj te sbak' te tujk'e. Ja'xan te kerem k'alal bin ora la sut sit ch'ay te yu'el ak'bil yu'un te tat Juane. Skaj yu'un te la sk'ases k'op te kerem cham, ja'xan te tat Juan la stsob te bak' tujk' yu'un ya sut te sjak'ojbil.

Jich la yipal milbel te soldadoetik te tat Juan, jich ju' yu'un. K'alal bin ora la sut sit te tat Juan la yil te kerem ta tan busul jilel; ko tey ta banti ay, ja'xan te ta yut lum milot yu'un jtul jyakubel winik. Te ta xchamen bak'etal te tat Juan lok' te sch'ulel sutbij bin ut'il stat.

Ta ora ini te tat Juan nainem ta wits te ja'nix sbiilinej, aywan jun lewa ta San Manuel, *municipio* yu'un Palenque, Chiapas, te banti ayinon ta waxakeb yu'un *noviembre* ta lajchayeb balunlajuneb winik yobajk'.

## Ta Bach'ajon k'alal ta San Manuel

Te San Manuel ay ta jun slomlej, olintaybil ta witsetik sok ja'etik. Te muk'ul ja' nabil sba ta sbiil Chacamax, aywan ta lajun winik *metro* te ta na banti k'alal ora nainemonkotik, banti ayinon; ja'xan ma'yuk stukel te jtat sok te jchu'chu mamal.

Te jchu'chu mamal ja' sbiil Mariano Estrada, stukel ayinem ta tut lumalil ta sts'eel yut lum Bach'ajon. Te sbankilab te jtat ya yal te jchu'chu mamal joy ora ay ya'tel ta slumal; te wen sna'ojik ja' la ya'telin te kapitanil te ja' ya swentain spasil te bin ya yich' tuunel ta k'inetik yu'un te slumale.

Te jchu'chu mamal j-a'tel ta ja'mal winik, jich euknix te jtat; ja'xan te jtat la yijk'itay te slumal (Bach'ajon) ban ayin ta skaj yu'un cham te stat ta swaxakebal k'ajk'al yayinel. Ja'xan ta xchebal jabil cham euk te snan. Te sbankil te jtat la spas ta yo'tan sbeyomal sok euk ta tejklum Palenque (tut meba obol lumalilto, ja' te sjoytayej te snaik ta kukub) ban a'tej bin ut'il swinik jk'ulej kaxlan. Te jtat aywan yu'un chaneb jabil k'alal k'ot ta yan k'inal. Tut-toa te jtat a'tej ta sna te jkaxlanetik, ta spokel sets', stijel ja'malmut sok te smutil na, k'alalto bin ora ju' stsakbel te jkemplum tak'in, jich winikinot bin ut'il te sbankil.

Ayix skolela, te jtate sok te sbankil k'alal la xchol yilik banti ya x-och ta k'an k'inal, banti ya xwe'ik. Jich jun k'ajk'al te jtate, bajt ta paxial ta San Manuel; bajt yu'latay jtul swix te tey nujpunem ae. Ja'xan ta skaj ya sna' kaxlan k'op te jtate, melek la sjokin ta na'inel te jkaxlan, ik'ot yu'un te j-a'teletik yu'un San Manuel yu'un ya xkoltaywan ta sk'asesel k'op, jich te j-a'teletik jchajpanwanejetik yu'un k'inal te ja' ora lijk ta p'istiklambeyel te sk'inalik. Teya me ine, ta yutsil yo'tan te j-a'teletik yu'un jchajpanej k'inal ik'ot ochel ta komonal. Jich la snabey sba te jnan te ayinemto tal ta yan lumalil, ja'xan julem tal sok te sme' stat te ta San Manuele. Ja' yu'un te cha'tul kijts'in winik, jo'eb yantsilel sok jo'on ayinemonkotik tey ta lumalil; ja'xan maba tey ta yo'tik tejklum Palenque.



### Te kochel ta tsoblej yu'un ja'mal winiketik

Jo'on la jnop jun yu'un *primaria* ta jlumal, ja'xan te snopel ta *secundaria* lok'on ta xcholel, jich k'ot jun k'ajk'al te jtat la yik'on tal ta tejklum Palenque, tey la yak'on jilel ta kanantayel yu'un jtul jkaxlan ants yajwal te jchon we'eil.

Te ka'tel ja' te mes na sok spokel sets', ja'xan bin ma' la jmulan ja' te ta yorail we'el spisil te yalatak te ants jukajtik ta we'el; ja'xan te jo'on nok'olon ta sluptiklambeyel swe'elik, ja'xan ma chikan bin ora ya xwe'on. Tey la jnop ta ko'tan te jo'on yan kristianoon ta yolilik, jich ora la jnop jsujtel sok jme' jtat; lok'onbael ta slok'ibal jtejkum yu'un ya jtsak te nail karo te la yik'onbael ta San Manuele. Te bin ora k'oon, te jme' jtat yakik ta yalel ta sjojk'olambey sbahik binwan kilel te ta jtejklume; toj ch'ayel yo'tanik yu'un k'alal ochon ta yutna. Ja' jba lok'el sok slajibal yu'un snopel jun ta snaul *secundaria*, k'axto bayel jawila, la jlajin yilel ta juerail.

Ta 1986 sok 1987, ochon ta jun tsoblej te syomoy bayel lumalil te ta spamlej Santo Domingo, switsil sok yol ja'mal yu'un *norte* ta Chiapas. Ja' ini tsoblej yakal sk'ambel te ya xchapambot te swokolik yu'un k'inai sok te yutsil slumalik bin ut'il te be, ja', k'ajk', snaul poxtayel sok snaul te nopjun ta jujun lumalil.

Ta yan k'ajk'alil, a'tejon bin ut'il jnopteswanej ta Patricio, *municipio* yu'un Playas de Catazajá; tey jach kich' ta muk' sk'oplal te k'ajk'al ta sojlel, ja'xan ma xtaawan ku'un ta sts'akaytesel te ka'tel bin ut'il te jnopteswanej sok yanxan ts'akaytesel te ka'tel bin ut'il te jjomwanej ta tsoblej banti ochemone. Ja'xan wen la jmulan te a'tel bin ut'il te jnopteswanej, meel ya x-a'tejon sok te bik'tal alal; ja'xan te stalel te muk'ul yok sk'ab te nojptesel ma la smulan, ja'xan k'ax bayel te uts'inel sok ay jtul ajwalil te ja' ya yil bin ut'il ya xk'ax te k'ajk'al ku'un. Ja' yu'un la jnop ta ko'tan te ya xlok'on sok la jchol yan ka'tel banti ya xtaawan ku'un yilel te tsoblej. Jich te ochon ta a'tel ta snaul xchonel pak' te ta jtejkum Palenque, jajchon ta smesel te yutna, ja'xan lok'on ta yajwalinel te snaul xchonel pak'; ja'xan ta patil cha'lok'on ta skajnix bin ut'il te lok'on ta yan a'telile. Ta patil ochon ta chombajel mo'kojel, yu'un jo'onix ya kajwalin jba, jich ma'yuk mach'a ya

swalaksutilanon; ja'xan te bin ora k'ot kula'tay te jlumal banti ayinemon toj ch'ayel ko'tan te stukel k'ot jta te jme' jtate, te swaxakebal yal snich'an la lok'emik ta slumal ta skaj yu'un te lok'ik ta nopjun te cha'oxtul, te yantik yu'un la nujpunik sok te ay yan cha'oxtul ta skaj te a'tel bin ut'il te jo'on.

Sok te jmolol la jchajpamkotik yu'un ya sujtonkotik ta nainel ta San Manuel, ta skanantayel te jme' jtat, sjokinel sok jich lek ya xk'ax k'ajk'al yu'un te kal jnich'ankotik. Ta wen lek chapbil k'op sujtonkotik ta ora ta San Manuel, tey nainonkotik ta sna jme' jtate. Jukeb jabil ta patil, te jtat sok jo'on jach jtejk'ankotik te ts'akubil ton jna' banti nainemon sok te oxtul kal jnich'an, te jmolol sok jo'on. Jokol ya yal te jich k'ot ta na'el ta ora ini, ya xu' ya jpas te a'tel ta tsoblej te banti ka'teline te soltesel k'op sok tijwanej yu'un te Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI); tsoblej te chiknaj te la snik sba ta yolil tal te chanwinik jabil.

### Ta 1992 sok te babeyal nojptesel yu'un te slok'esel nojk'etalil

Te tijwanej yu'un te CDLI te xchapoj sbaik te jujutul j-a'tel yu'un jujun lumalil te la snik sba ta 1986. Wakeb jawil ta patil, k'ax bayel la snik sbaik, ay te beel, te xchiknajtesel sbaik, te slaman sbaik, te chukel, te milel sok bayel majel uts'inel yu'un ajwalil ta stojol te ja'mal winiketik te yakal snikbel sbaik ta banti ochemon euke. Jich nok'ol spasbelik bin ora te CDLI la sta ik'el yu'un ak'a k'otikuk ta snopel snikel te slok'esel nojk'etalil nikbil yu'un te yo'tik ch'ayemix Instituto Nacional Indigenista.

Te tijwanejetik yu'un CDLI la xchajpanik stikonel cha'tul kerem tijwanej, jich yu'un te Diego sok jo'on k'oonkotik ta Oajaka ta *enero* ta 1992. Ma'yuk jtebuk ya jna'kotik spasel te slok'esel nojk'etalil, yanxan ma jna'kotik bin yu'un te ik'otonkotik. Ja'nax ya jna'kotik te ay bayel te bin tulán sk'oplal ta jlumalkotike; te jo'onkotik, bin ut'il te keremonkotik ta chapbil k'op, te tijwanejetik, jich te boonkotik ta Oajaka ta nojptesel.

K'alal bin ora ayonkotik ta nojptesel, te lumaliletik nok'olik ta lamlej yakal sk'ambelik sok yantik k'anellil, te skoltayel te bayel chukeletik smololabik



te tsakotik yu'un ajwalil ta yan k'ajkalil la snik sbaike. Te chukel sok uts'inel yu'un ajwalil jachtiklambot slab yo'tanik te lumaliletike, ja' yu'un bayel la koj tal te winiketik la jol *municipio* ta Palenque, yawil banti tal ta ju'el te beel sok te lamlej.

Te xchukel jmololabtik yu'un te lumaliletik te la snik sbaike, ta ajk'abal yu'un *diciembre* ta 1991, k'ot ta chapel te ta CDLI sok yan cheb tsoblejetik te beel k'alal ta muk'ulum Mejiko. Te slok'el te beel la sta sba sok julelkotik ta nojptesel te ta slajibal u *febrero* o sjajchibal *marzo* yu'un 1992.

Ban k'alal ya jna'kotik, te sjajchibal te slok'esel nojk'etalil ja' ya'tel te ajwalil. Ja' te yo'tik ch'ayem INI ay ta yo'tan slok'esel nojk'etalil, te sts'umbal sk'in jme' jtatik; ja' yu'un la yabey ta slumal te ja'mal winiketik ta spamal Mejiko (sokonkotik euk) te a'tejibaletik te ya slok'es te nojk'etalil yu'un ak'a yich lok'eslanel te bin wen t'ujbil ay ta pasel ta lumalil. Jich jajch ta tsobel bintik muk' sk'oplal ta sts'umbal jme' jtatik. Te bin paselil chikan ta ilel te ya xbojawan ta sit sok ta spat, ja'xan jna'ojtik te ajwalil ya smulanotik ta nojk'etaltik sok ta pasbil ton yu'un *museo*; ja'xan ma smulanotik bin ut'il kuxul ch'ichbak'etotik. Ya sk'anotik bin ut'il t'ujbil ya yil te sakil winiketik, ja'xan ma bin ut'il bats'il kuxul ants winiketik; ja'xan ya sk'an ya yich' alel te nojptesel lek la xchajpanonkotik ta snikel binti ma jnabeykotik sba, ta patil sulp'ij ta muk' sk'oplal yu'un te nok'ol snikbel sba te lumalil. Maba nabil teme muk' sk'oplal, patilto la kilkotik.

Ta skaj te la jnopkotik snikel te a'tejibal ya slok'es te nojk'etalil sok te a'tejibal banti ya xchajpanote, la spas la jlok'eskotik te snojk'etal te beel ta swaxakebal k'ajk'al sjajchel, ja' k'ot jtajkotik. Te ka'telkotik ma ja'uknax te slok'esel snojk'etal te beel, ja'xan la jka'telinkotik "skojtesel k'opojel" ta jujun lumalil banti tikonlambil lok'el te jbeeletike. K'alal la yilik te nojk'etalil te lumalil, la smulanik te k'ax lom ts'akal la sna'ik bin ut'il ta lok'elbaele, jel ta ts'ajalik ta yolil te binti yakal ta k'oel ta pasele; ma spaj te jtebnax ya x-abot yilik ta niwak j-a'tel televisione. Te ta k'axel solet te k'ajk'al bayelxan bin la jnopkotik, la jna'kotik te muk' sk'oplal te bin yak jpasbelkotike.

### Te snojk'etal bats'il winik bin ut'il bats'il k'op

K'ax-xan bayel k'ajk'al te bin ora la jnop ta ko'tankotik te nojk'etal bin ut'il ku'unkotik, la jchapkotik te ya yich' tuunel ta leka, chikan bin ut'il ya xtukin ku'unkotik; la jchapkotik te spisil binti ya yich' lok'esel ya yich' chiknajtesel, ja'xan te yu'un ta lumalil bayel bin tulan te yakalix ta k'oel ta pasele. "Ma' ja'uknax ya jk'ankotik ya awilik te k'inetik, lekwan te spisil te binti yakal ta k'oel ta pasele, bin ut'il ya xwokolijonkotik, bin ut'il ya xk'ax ku'unkotik wi'nal, bin ut'il ya jtsobjbakotik, bin ut'il ya jkoltayjbakotik ta stojol te jk'ulejetike (binut'il te mach'a ay swakax sok te polosia), ja' te mach'a ya smilonkotik bin ut'il te bol chambalam. Ja' ak'a yilik te ta nojk'etalil ku'untik bin ut'il ya yilonkotik te mach'a maba pajalonkotik soke! Ja' ak'a yilik bin ut'il ya xk'ax ku'unkotik k'ajk'al ta sleel te jkuxlejalkotike!"

Jich jajch te yan yach'il tuunel nojk'etalil bats'il winik: ta yalel, ta xchiknajtesel te bats'il k'ope. Yalel ta yutil k'alal ta yan lum, ta yan lum k'alal ta yutil jlumaltik, k'alalxan ta yutil ko'tantik. Yalel yu'un ya yich' yip te a'telil ta tsobleje, yanxan yu'un jich tey ayotik ta bin ta laj soletal ta snikel sba spisil te tsoblejetik yu'un te ja'mal winiketike.

Ta jawilto yu'un 1992 k'alal ora, ja' ka'telinej te yalel k'op te ta tsoblej, jpasoj lajuneb xcha'winik nojk'etalil, banti jo'eb xcha'winik ja' nojk'etal, te yan jo'ebe ja' te xchiknajtesel k'opojele. Spisil me ine ja' yu'un lumalil.

Te k'opojel te bin ya yich' tael ta alel ta swenta nojk'etalil ya yich' ilel bin a'telil tulan sk'oplal te ta tsobleje. Ja' ka'telinej skojtesel ta nojk'etalil te bin muk' sk'oplal te ta tsobleje. Nail ya yich' tsakel ta jun, patil ya yich' jojk'olanel sok ya jchajpan bin ut'il ya jpas te nojk'etalile. Tey ya yich' chajpanel sok te lumaliletike, yu'un ya yich' jojk'olambeyel, sok sk'opojel bin xchiyik yu'un te bin ya yich' tael ta alel te ta nojk'etalile; yanxan ya kochintaykotik te yantike sok ya yich' cholel ta junetik yu'un lek ya xlok' te a'telile. Maba ja'uknax ya jlok'es te nojk'etalile, ja'xan jo'onix ya jchajpan sok jo'onix ya kak'tiklan ta ilel ta jujun lumalil te a'telile. Ta slajibal te yak'el ta



ilel te ta lumalile, ya yich' jojk'oyel bin xchiyik yu'un te bin taot ta ael ta nojk'etalile. Jujun u ya yich' u'latayel te lumalil banti ya yich' ilel te yach'il o sk'aal nojk'etalile. Ja'nix te lumalil ya sk'anik te ya yich' ak'el ta ilel te nojk'etalile, ya sk'anik bin t'ujbil sok bin muk' sk'oplal ya sk'an ilel. Ja'xan te jo'on ya kich'bael yantik nojk'etalil yu'un ya xkoltaywan ta yich'beyel sbelal te k'opojel ya xtaot ta ilele.

Te nail nojk'etalil lek pasbil ja' te *Beel Xanich*, ju'em ta jawil 1992. Jich jajch te ipal nojk'etalil binut'il *Woje, yo'tik sok sbajtelk'inal* te ju' ta 1998, te ya xchol kiltik sbeel te tsoblej Xanich k'alal bin ora jajch talel. Ja' ini biilil ja' Xanich ta ch'ol sok ja' sbiil te tsoblej ku'unkotik te syomoj lumalil ch'oletik, tseltaetik, sokeetik.

Te yan nojk'etalil ja' te *Lo'il k'in*, te ju'em ta 1999. Ja' ini ja' jun ts'umbalil ta Bach'ajon. Te Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI) la yich' ta muk' sk'oplal te k'ine, meel ma'yukix ya spasot te ta jlumalkotik tselal te li ta ajan k'inal. Jel ta ch'ay ta ilel bin ora lok'ik tal ta Bach'ajon k'alal li'i ta ajan k'inal yu'un Palenque, Chiapas.

Te yan nojk'etalil te sbiil *Yantsul bats'il winik*, ju' ta jawil 2003, te ban ya sk'an ya xchiknajtesbey yil te winik ta swenta te muk' sk'oplal te antsetike. Te yan nojk'etalil te ju' jpasbelkotik ta 2005, ja' sbiil *Yelaw te sbeel bats'il winik*, ja' jun a'telil wen t'ujbil ya kil, meel stsojoj spasil te sbeel sok snikel sba te bats'il winiketik ta slajun xcha'winik jabil te laj ju' li' ta *norte* yu'un te Chiapae. Ya xjajch yal yu'un te sba tsoblej yu'un bats'il winik ta 1974, sok ay snojk'etal te tsoblej te la jta ta k'ejbil jun ta Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. Ta slajibal te nojk'etalil ja' ya xtaot ta ilel te sk'intayel te puyetik yu'un sapatistaetik ta u' yu'un *agosto* ta 2003.

Te yan nojk'etalil ju' ta 2006, ja' sbiil *Xchamel swayich te meiltatil*, banti ya kiltik bin ut'il laj ch'ayix ku'untik spasil te binti ay ku'untik: ta jts'umbaltike, te ja'maltik, te jk'opojeltik, te jwe'ib kuch'eltike. Te nojk'etalil ya yalka'iytik bin ut'il te jts'umbaltike jajch sts'ak sba sok te yan ts'umbalile, bin ut'il bat'sil winik jajch kiltik te sjelonel te la sulp'ijotik ta meba obol yu'un, beyomal sok te ma'yuk jk'oplaltik yu'une.

Te yan nojk'etalil te muk' sk'oplal ju'em ja' te sbiil *Viejo Velasco*, ta banti ya stsob kiltik bin ut'il te la swokolinik xchajpanel k'inal te ta ja'mal Lacandona sok ya yak' kiltik mach'atik te bin la spasik, jich bin ut'il ajwalil sok lumalil. Ta ini chajpanel lok' ta milel te jun lumalil meba obol sbiil Viejo Velasco, *municipio* yu'un Ocosingo, Chiapas, ta oxlajuneb yu'un *noviembre* ta 2006.

Te slajibal nojk'etalil ju' ta 2008, ja' sbiil *Yan ilel*. Ja' ini ya yal yu'un k'inetik, yomlej a'tel sok swokol te oxeb lumalil bats'il winik ta Mejiko, *norte* sok *sur* yu'un Veracruz sok ta ja'mal yu'un te Chiapae. Te nojk'etalil ya yak' kiltik ja' te namajtik yiloj sba lumalil jun pajal te swokolik, te meba obol ayik, te ma'yuk te snaul te nopjun, ja'xan junax yo'tanik ta komon a'tel sok slekial te lumaliletike.

Ya spas ya kalkotik te nojk'etalil sojlix bin ut'il jk'asesej k'op ku'unkotik. Te jlumalkotik k'aj sok, jich muk'ub sk'oplal yu'un te ya xtukin ta na'ulanel bin ut'il ayotkotik ta ora ini; jich ya xju' ya jta te jkoletike. Te jun wen chikan sk'oplal te snojk'etal bats'il winik ja' te ya x-och ta komaw ban ay wokol ta lumalil yu'un ma'yuk bin tulan ya xk'ot ta pasela, jich bin ut'il te ta nojk'etalil, ya tsobawan ta k'opojel, jich te maba ya xlok'ik ta wokol te lumalile. Sok maba ja'uknax, yanxan ya xkoltaywan ta stsobel kiptik sok ta stsobel lumalil. Jna'ojkotik te ayto ya sk'an te a'tel sok chikan te ban yakal kilbeltikbael.

### Te pasbilkotik ta namal k'inal

Te nojk'etalil ya jpaskotik ya xtukin yu'un ya yich' yip te komon a'tel ku'unkotike, maba yu'unuk ya kabeytik smulan te sakil winik o *museo*; teme *museo* ya sk'an jun a'telil yu'un t'ujbil ya yil, lek ay ya kabeytik, sok ya xbo'onkotik ta muk'ul k'in. Ja'xan te ta muk'ul k'in *internacional* yu'un te snojk'etal bats'il winik ya jchiknajteskotik, ya yich' pukel, te pajalotkotik sok yan lumetik ta balumilal. Jich bin ut'il te nojk'etalil *Xchamel swayich te meiltatil*, te ya stsobe sk'op te oxtul mamal bat'sil winik, jun guarany



ta Paraguay, jun huichol yu'un Jalisco, Mejiko, sok jun quechua ta Bolivia. Ta slajibal, pajal ya xlaj k'opojik ta yoxtulul, jun pajal ya snop ta yo'tanik. Jich bin ut'il ya sna' te guarany jich ya sna' te quechua. Pajal muk' sk'oplal yu'unik te lum sok te ch'ul lumetike.

Yu'un jo'onkotik te muk'ul k'in ja' yawil banti te a'telil maba ja'uknax ya xtukin yu'un te jlumaltike, ja'xan sok te ajlan lumetik, yolil sok yajk'ol Amerika. Ta *internacional* banti k'oemonkotik ya kak'kotik ta ilel te bats'il jlumaltik ta ora ini. Jich k'ot ta pasel te ta sjukebal muk'ul k'in ta spamal balumilal yu'un *Cine y Comunicación* yu'un jlumaltik te ju' ta pasel ta jtejkum Wallmapu, Santiago de Chile, ta 2004. Maba ja'uknax k'oon te ta muk'ul k'in, koonbael ta ajlan k'inal ta Tirúa, ta sts'eel Islas Magallanes, te banti la jtajba sok te batsil winiketik mapuche. Stukel la smulanik snopel spisil te komon a'tel yakal ta ju'el ta jlumalkotik, ta skaj yu'un te la jpuk-kotik ta ilel te nojk'etalil sok la jpajkotik te a'telil, toj ch'ayel yo'tanik yu'un te pajal jwolkolkotik ta uts'inel sok te sk'oplal te bats'il winike.

Ya jpajyotik bin kilel sok te ayix chanlajuneb o jo'lajuneb jawil, ma spaj sok. Te name yan yilel ja', jujutul bajajtik ta slumal, ta yol ja'mal; ja'xan ma'yuk mach'a ya sna' teme ta a'tel, ma'yuk mach'a ya sna' teme ay bin spasojax. Ja'xan bin ora ay te ban ya jtajbatik sok ta *internacional*, ya jnabeyjbatik sok te yantike, ya xjajch jtaulanjbatik, jich k'un'kun ya xjajch ta muk'ubel te muk'ul yombleje. Yo'tik ini ay muk'ul yomblej yu'un te alk'op bats'il winik ta spamal Amerika Latina, k'ax lek ya kil te nok'olon ta k'oel tey ta Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI). Teya me ine ya jtajbakotik sok te alk'op te ay ta Brasil, Amazonas, Bolivia, Canadá, Uruguay, Paraguay, Argentina, Guatemala, Colombia, Estados Unidos de América, Ecuador, Perú, Chile sok yantik slumalik te bats'il winik ta Mejiko. CLACPI ya jna', maba ya xba lajuk, maba jna'tik bin ut'il ya xk'ot ta lok'el. Ta jamal ya kal, te jo'onkotik maba pajalix te bin ut'il ya jk'aseskotik te k'op te bin ut'il te nameye.



STS'IJB'AJEL B'A XCHAB'IL KAJE'<sup>1</sup>  
JUN WINIK B'A SLAMANIL K'INAL  
JUAN CHAWUK

Ja jsak'aniltiki' jel jitsan juntiro ja yelawi', jach' wa x-ilxi ja b'a yojol ja lu'umi' sok cha wa xchiknaji ja b'a wokol jumasa' wa x-ek' jb'ajtiki', ja yelaw jaw kanel jk'ujul man pojkiyon ja b'a jab'il 1971, b'a Margaritas, Chiapas. Ja yiljel smasjel ja jastik junuk ek'ta jani', wa xch'ak jnup satuk, ja' yuj wa xya' tsamalbuk' ja jastik junuk wa xk'ulani', jastal iti'. Ja jmoj aljeli' wa sje'a tuktukil sk'ujol, sok ja jas wa x-ek' sb'aji' sok ja jas lek xyab'i' sok ja jaw wa x-och ya' a'tijuk ja j-olomtik sb'a jach' oj och snab' tuktukil sts'ijb'ajel k'ujolal, b'a sna'jel sk'uljel ja jas leki' sok ja b'a jas mi lekuki', sok ja it wa xya' yi' sb'ej ja jsak'aniltiki'.

Ja jas wa x-ek' jb'ajtiki' ja ch'inotikto' ayni wa xkoltani'a, pe cha ayni wa smaka ja jk'i'elaltik ja b'a jastal t'ilan oj na'xuk ja b'a jsak'aniltiki'. Ja ke'n, ja jsak'anil jaw, yi'ajon och sk'ulajel ja ka'teli', ka' och yi' tuktukil yelaw. Ayni tuk mi toj wa x-ajyi'a, ayni tuk lamanxta wa x-ajyi'a sok ayni tuk yelawa. Jel t'ilan xyab' ja oj sje' jastal wan ek'el ja wokoli', ja'xa tuki' tsamal xta wa stsak'awon sok ja yajal k'ujolali'. Ja tiwi' ti' wa xchiknaji ja jme'xep yuj ja lom jel sna'a juntiro'; ye'n sje'a ki' ja b'ej ja yora'il waxake'to jab'il ka'unej yi' ja sutanal ja jwawtik k'ak'uji', yuj ja lom ja' yora'il jaw ja cham ja kala nani'.

**Ja kala me'xepi'**

Ja kala me'xepi' wa xyal kab'tikon ajyi oj talnatikon ja lu'umi', wa xyala oj ki'tikon yi' yab'al ja ta ay jas oj k'ultikonin'. Wa xyala kab'tikon ajyi: "Ja ik' wa xkab'tiki', wanto xjik'atik, sts'akatal ja niwak te' jumasa'; wa xcha b'ob'

jlo'ilta'tik ja jastik junuk jas ay ja b'a lu'um k'inali'. Ta wank'a xkilatik jun yal ib'e' ixim ya'awxta jastal jun yawal alats, mi sb'ejuk ja oj b'atiki'; mas lek la jsik'uktik, jach' oj kab'tik jel x-ajb'ani ja yik'ili', jastal jun yawal alats''.

Ayxa jo' winike' chan lajune' jab'il ja ya'ni' ja wa sje'a ki'tikon ja lekil b'ej ja jme'xepi'. Jach' wa xkala yuj ja lom jelto tsats sk'ujoli', wanto scholoki'tikon ja najate lo'ili', ja jastik junuk ek' jan ja b'a yora'il k'i' jan ja ye'n. Ja jas sk'ulunej jan ja ye'n ja k'ak'u jumasa' iti' ja' scholjel ja jastik junuk wa x-ek'i', wa x-ilxi'; yib'anal ja jas wa xyal kab'tikon ajyi', wa xch'ak jnup satuk ajyi, pe mantoni ya'ani' wanto xb'ob kaltik ke wanto sk'apaki'tikon ja jas wa sna'a yuj ja jel yaj xyab'yotikonin'.

**Ja jtati'**

Ja jtati' ay schol b'a jun *religi6n*, mi xlaja jb'ajitikon sok ja ye'n yuj ja lom mi junukxta yab'al ja jas wa xk'ulantikonin'; sok ja jas wa xyala', jastalni wa xcha ek' sb'aj tuk jmojtik. Ja jnani' k'ik'tikb'i cholji yab' ja yelaw ja sat k'inal yuj ja jtati'. Pe wa xyalawe' ja b'i ja a'kwal jaw k'e' stul ja sb'ej'i ch'aktab'i skuse'. Ja'xa ja jajni mixa te'yuk jmoktikonin', ya' el el ja b'a lu'um kinali', kab' jujun ek'ele' ja wokol jumasa' jaw, jach' wa xyalawe', mi xna'xi ta meran pe jel yaj.

Ja jtat sok ja ke'ni' sem lajan wantikon eel ja b'a wokol ek'ta jan ja ye'n sk'ulan ja jas mas lek xyab' ja b'a ya' k'i'kotikonin', pe jach'ni jastal wa x-ek' sb'aj yib'anal ja tatal jumasa', ayni mi lekuka, t'ilan oj kab'tik sb'ejlal.



Cha t'ilani oj na'xuk jas yuj ja lom ay wa spila sb'aj ja nanal tatal jumasa' sok ja untiki'; ay elk'anel, sok ya'jel yi' wokol ja tuk kristyano' yuj ja lom mi xna'xi jastal oj ka'tik kulan tsamal ja yelow ja jsak'aniltik sok ja jmoj aljeltik jumasa', ja lom mi xna'xi jastal oj b'ob' sta' sb'aj yib'anal ja yelow ja jsak'aniltiki'. Ay chak jumasa' jel xiwela' sb'aj wa sje'a ja k'ixin olomili', kechan ti' wa xb'ob' tsamalb'uk kan ja yajni wa sokxi' sok ja yelow ya'axi', ya'ax jumasa wa x-el k'en b'a yoj kaltsiltiki'; b'a tuktukil lu'um k'inal jumasa wa xlipluni' sok wa xcha sta'a sb'aj sok ja yok ja jab'il jumasa'.

### Chab' kujol

Yib'anal ja jas ekta jan kujtiki', yib'anal ja jas wa xkila wa x-ek' ja b'a yoj jmojtiki', sok ja b'a sutanal ja lu'um k'inali', mi xk'u'an sok mi lekuk xkila ja chab' k'ujolili'. Kilunej ja b'a tuktukil sna'jsil ya'tel ja gobyerno' cha sok ja ma'tik mi syamawe' yi' stak'in gobierno', junxta yab'ale', lajan kechan wa sje'awe' ke lek wa x-ilwaniye'; pe mi meranuk, kechan wa x-ok' sk'ujole' ja tak'in sok ja sk'i'elale'i', ja' yuj mixa xk'u'an yi'le', pe ti'ni wajumon yuj ja lom wa xna'a cha ayni ma' jel lek ja sk'ujoli', ma' toj wa sk'ulan ja ya'tele'i'; mi wanukon stoyjel jb'aj, kechani wa xkala ja smeranila.

### Jun sta'jel jb'ajtik sok ja jk'ujoltiki'

Ja ke'n wa xkala ke ja sak'anil chab' k'ujolili' mi sak'aniluk; jel al sok wokol ja lom mi xb'ob' ajyuk tsamal ja jsak'aniltiki'. Lek oj ilxuk ja sak'anili' ja yajni kechan june' wa xle'xi ja jlekilaltiki'. Ta mi ja'chukuk wa xya' jakuk ja b'a j-olomi' tuktukil jk'ujol wa sk'ana oj ya' ajyuk yech ja b'a jni'i', ja b'a jchikini', ja b'a jti'i' sok ja b'a jsati' sok yib'anal ja jastik junuk wa xkila' sok ja wa xkab'i'.

Ja' yuj jel t'ilan xkab' ja ya'jel yelawi', wa xsoko ja sak ja b'a kechan wa xmakuni' ja yelow b'a mi yamub'aluki', ja'ch wa xka' eluk ja yaxub'ili'. Wa xyalawe' ja ma' wa sna'a ke ja jaw mi xmakuni, pes kechani wa sjomo ja sb'onjeli'. Ja ke'n wa xk'ulan yuj ja lom wa xle'a oj ka' tsamalb'uk t'unuk

ja k'ik' k'inal sb'a mi jel xiwela sb'aj oj wajuk ja yijlab'i'. Wa xna'atik ke ja b'a yojol ja k'ik' k'inali' t'ilani oj le'tik t'un yijlab'il k'a'uj ja b'a jsak'aniltika.

Ja wala b'onwaniyoni' wa xya' tojb'ukon, jel t'ilan xkab'i; mi kocheluk ta oj chon ma mi oj chon ja ka'tel wa xk'ulani', ma ta tsamal oj yil ja kristyano', mi kocheluk ja jaw, ja t'ilani' ja' tsamal oj eluk ja jas te'y b'a jk'ujoli'. Ja jas wa xkala b'a yojol ja xe'n yaman k'u'utsi' sok ja jyal b'its'uleji' ja' mi xya'a jom j-olom.

Ayni jastik junuk jel t'ilan oj eluka, oj eluk pe mi t'ilanuk yuj ja mi lek xkab'tiki' ma yuj wa xya' k'e' j-olomtik ma wa xya'a cham k'ujol. Cha ayni wa xka'atik el tuktukil jastik junuk b'a wa xya' laman ja jk'ujoltika, stsamaliini'a. Jitsan ek'ele'xa job'ota jb'aj: Jas yuj mi xka'atik eluk ja jas wa xya' tajkukotiki' sok ja jas jel lek xkab'tiki'? Jas yuj ja lom mi xb'onotik yib'anal ja jawi'? A'ma mi xkila k'inal, ja b'a jchik'eli' ojni b'e'jyuk ja chakal elawa, sb'a oj ya' sta' yip ja jastik wa xk'ulani'. Wa xkala ja'chuk yuj ja lom ja' yelow ja chik'i', ja' yelow ja jas jel xk'angatiki', cha ayni jel xiwela sb'aja. Ja wokol sok ja tsamal k'ujoli' wa x-ek' k'ak'uj k'ak'uj, ma' lek laman la ajyukotik soke'.

### Lek la' iljiyon?

Lekma wa xje'a yi' ja jk'ujol ja tuki'? Mi xna'a. Ja jas t'ilan xkab'i' ja' jastik junuk wa xk'ulani'; mi a'teluk xkab'i, lajan sok jun tajnel pe yujxta wa sk'ana sk'atk'ujolajel, k'ak'u k'ak'uj sna'jel jani. Ja' yelow jumasa' it ja wa xya'a elkotik k'ot ja b'a slekili'; oj b'ob' kab'tik yajb'al, oj b'ob' ka'tik yil sb'aje' lek ja b'a'ye'i'; oj tajnuk' ja b'a slujmale'i', ja'xa ma' wa x-iljiye' yuji' oj ya' yi' ja yijk'al sb'a oj ajyuk sak'anil ja yajni wa sna'a sb'ej ja jas junuk jk'ulani'. Ti' wa xkan nok'an b'a k'u'uts ja st'ujpelal ja kaltsili', sok ja ya'tsil ja ma' wa xb'e'ji ek' sok ja yelawi', ja ma' wa xk'atk'ujolani' sok ja snab'jeli'; ja' sb'ej oj nochtik ja ma' jel sna'a'.

Ta lek mi lek wala iljiyon spetsanil jk'ujol wa xk'ulan. Tik'anxta, k'ak'uj k'ak'uj; sjob'jel, snab'jel sok sje'jel ja jas wa xkilatik b'a jel tsamali', sb'a lek oj yil ja jmojtik sok ja tuk jumasa', jach'ka; la' ki'tik ja b'ej jawi'.



## Sk'okjel ab'al

Ja yora'il yal keremonto' mi kulanuk ja jk'ujoli': mi xk'u'an ab'al aji. Ja jmoj aljeli' wa sk'ana t'ilan oj k'atk'ujoluk ja snab'jel ja ju'un sb'a oj b'ob' jta' jun niwan jchol, sb'a ja'ch oj aiyuk jtak'in; oj jnupanukon ma oj ka' k'e' jun jnaj. Pe ja smeranili' mini ja'uk wa xk'ana aji'a, ja jas wa xk'ana' aji' mi ma' xk'ana oj yocheluk, mi xk'ana ma' oj slut ja jk'ujuli'. Ja jas jel tsamal xkila aji' ja' b'onwaneli' (ja'chto masan ya'ni') sok ja sk'uljel ja *escultura'*, pe ja k'ak'uj jumasa' jan jaw mito yuj wa xk'atk'ujolan, mi yuj wa xk'at k'ujolan meran.

Ja ya'ni' wa xjak jk'ujol ja ma' smojtayoni', ma'tik skoltayoni' sok sje'awe' ki' jastal ja oj b'onwanikoni', yujil ja wanxani sna'a we' ja ye'nle'a. Ja b'a Monterreyi', ja b'a jneb'a b'onwaneli' jta'a jb'aj sok ja je'umani': Yolanda Rodríguez ye'n yal kab'i, sk'ana ki' oj k'at k'ujoluk ja jas wa xb'ono'. B'ajtanto, b'ajtanto ja jna'a sb'aj ja ye'n, mi xka'a jk'ujol, mi xka'a el k'ot sti'il ja jas wa xke' jb'oni'. Ti'xa ay ja elawal jumasa' pe naka ti'to ay b'a yoj k'ik' k'inal.

Wa xk'ana yi' ts'akatal ja je'uman Yolanda' yuj ja lom ya' jna' ke ja wokol jumasa' sok ja cham k'ujolil wa x-ek' ja b'a jsak'aniltiki' mi ja' ti' mi oj b'ob'uk ja b'onwaneli', mi ja' ti' mi oj k'atk'ujolaxuka, mi ja' ti' oj kan patikajela. Ja wewo' wanxa xna'a ke ja b'onwaneli' lajan wa xb'eji sok ja jastal ay ja kaltsiltiki', ja jastik junuk ek'ta jan kujtiki'; ja' it jumasa' ja wa sje'a ja jastik junuk wa xb'ono ja b'a ka'teli'. Ja wewo' wa xkala ke ja wokol jumasa' ek'ta jan kuji' ya'awe' k'i'kon, ya'awe' jk'ok ja jastik junuk wa smakawoni'.

Jitsan ja ma' skoltunejon ja b'a jsak'anili', jitsan ja ma' sje'unej ki' jastal oj noch yi' ja k'ateli'; cha skoltunejone' sb'a mi lo'il tajnel oj kil ja jas wa xk'ulani'. Ja wewo' jel ja kristyano ma' wa xkan ja'chuki'. Sts'akatal yib'anal ja ma'tik sch'ika sb'aji' sok ja ma'tik skoltayoni' elyonta k'ote; mi wa xmajla oj jta' jtak'in sok tuk jas junuk b'a mi ja'uk ja b'onwaneli'.

Ja b'onwaneli' wa sta'a yip sok ja kaltsili', sok ja sts'ijb'ajel jk'ujoli', sok ja stojnali'. Ja jk'ujoli', yuj ja ye'n wa xyala' ta lek ma mi lekuk b'a jnolanaltik ja jas wa xk'ulani'. Ja stojnali', yuj ja jas wa xk'ulani', a'ma mi jel tsamaluk, ma jel xya'a cham k'ujol, pe ayni sb'ejlal sok ja jas wa x-ek' yuj ja jmotik

jumasa'a, ja' yuj wa x-ok' sk'ujole' ja ma'tik wa stsomo ja jas b'onub'ali', ja'ch ti' wa smanaweki'a.

## Ja ke'n sak'anon

Ja jastal yib'anal ja ch'in untiki' jach' jel xk'ulan aji ja b'onwaneli'; sok jun ton wa x-jisa ja lu'umi'. Sem jach' k'e' ko' jk'ujol ja b'onwaneli'. Ja ya'ni' mi xk'ana ja wa x-alji kab' b'onwanumili', mas lek xkab' ja wa x-alji kab' Chawuki'. Ja sb'i'il ja b'onwanum jumasa' jun-ita. Ja oj aljuk kab' Chawuki' wa xlokwan' sna'jel jan ja sniwanil ja kiptiki': ja' sb'ejlal ja Chawuki'. Jna'u'nejtikxa, yajni wa xb'oiti ja Chawuk ja b'a sat k'inali', tsats lek wa sje'a ja yipi'. Ay ch'ay k'ujol lijpel jumasa' b'ajtan b'ej ay yuj ja joyan jkitsaniltiki', yuj ja jas wa xtsijb'a k'ujoltiki', lijpel jumasa wa xb'ob' kiltik ja ta jun laman aytik sok ja sat k'inali', pe ja smeranili' k'ak'uj k'ak'uj ayni wa smaka sb'aj kujtika.

Ja b'ajtani' ja' jsak'anili', a'nima x-alji kab' *indígena*, k'ik' winik; kusan, kistal ma tsamal. Ja sb'ajtanili' ja' lom sak'anoni'; oj b'ob' jchap jb'a, oj b'ob' jk'ul ja jastik junuk t'ilani', ja jastik wa sk'ana yiljel sok ja jmoj jumasa'. Ay jsak'anil, pe ja sk'anili' wa xya' eluk ja wokol wa x-ek' ja b'a lu'um k'inali'. Ja jsak'anili' mas t'ilan yuj ja jastik wa xch'ak jakuki', ja jastik junuk wa x-ch'akawotiki'.

## Sle'jel ek' ja jun lajani'

Ja b'a yojol ja jsak'aniltiki' wa x-ek' jitsan wokol, pe wa xkuchwi kujtik; ja' yuj ja yajni wa x-ajyi ja k'ixin olomil ja b'a niwak chonab'i', sok ja stab'il wa x-el ja b'a niwak na'its b'a wa x-a'tijiye' jitsan jmojtiki', ja b'a wa xk'ulji' ja jastik wa xlapatiki', wa xlo'otiki', wa xkab'tiki', ma ja jastik wa xmakunikujtiki', wa sjomo yi' sk'ujol ja lu'um k'inali'. Ja iti' wa xya' ochkotik b'a jun niwan wokol yuj ja takal takal wan k'ixnajel ja yojol ja lu'um k'inali'; cha ja'chuk, jel wokol oj och jk'ujoltik koltanel sok ja wokol iti'. Yuj ja a'tel iti' jel t'ilan oj el b'a jk'ujoltik sb'a oj b'ob' slaj sb'aj ja jk'ujoltiki'; sb'a jlekilatik jpetsanaltik. Ta mik'a ayuk ja slajel kiptik iti' takal takal oj chamuk ja lu'um k'inali'. Pe la' jna'tik ke ja jsak'aniltiki' mi smila sb'aj; ja jsak'aniltiki' wa xpojki sok wa



xchami, pe mi wa smila sb'aj. Ja lekb'i kib'analuktik wa xjak jk'ujoltik sok ja jastik junuk wa xna'xi', wanto xlatatik ja jas wa xjak jk'ujoltik sok ja lu'um k'inali', slumar jastal jun ib'e' *manzana* ma jun ib'e' ixim, anto oj lijuk ja jsak'aniltiki'. Jun ek'ele'il jak jk'ujol jastal wantik b'ejjel ja b'a sb'ejlal ja jch'ayelaltiki', ti' jts'ib'an ja snichmal k'umal ita:

Ja' oj montsa'uk ja yechmal ja ixawi'  
 oj chu'uk ja smix ja sat k'inali'  
 sb'a oj ka' alyuk jts'ajkanil  
 ja b'a sat k'inali'.

Wa xch'ay jk'ujol jastal ja yijlab' ja jnaj ja b'a lu'umi?  
 Mi xchiknaji sb'ejl'  
 Yuj ja mi xna'a jas sb'ejlal ja lom te'yon ili'.  
 Ja'ch wala montsa'iniyon!

### Jun sna'jel jani?

Ja ma' wa xya' slap ja sk'u'i', ma' wa xk'an yal jastal oj a'tujuk jun b'onwanum jastal k'ajyelxa', wa xlutxi ma wa xmilxi ja jas wa sk'ana oj sk'uluki', wa xmakxi ja sak'anili'. Jun lekil b'onwanum mi t'ilanuk oj snob' ja jastal wa sk'ulan ja tuki', yujni kechan ja' lek oj sk'uluk ja jas wa xyala ja yaltsila.

Ja Chawuki' mi snocho ja jastal k'ajyelxa' wa sk'ulan ja tuki', ja' yuj ayni wa xyalawe' yuj mito ay jk'ujula, mito tsatsuk ja jk'ujoli', pe ta ja'k'a ja yijil k'ujolal ja oj noch ja jas wa sk'ulane' ja ye'nle'i', mas lek ti' la ajyiyon ya'axa, ja' oj k'uluk ja jas wa xyala ja jk'ujoli'.

Ja ke'n wa xkala ke ay chab' tik'e' b'onwanum: pilan ja ma' kechan wa sk'ulan ja jas wa xk'anji yi'i', jastal jun *manzana*, ma jun sat k'inal ma jun ijlab'al, ja'xa ja ma' jel leki' ja' ma' wa sk'ulan ja jas wa x-el ja b'a sk'ujoli', kechan ye'n wa sna'a jas junuk ja oj sk'uluki', wa sk'ulan ja sb'eji'; cha mi t'ilan oj aljuk yab' "jach' oj ak'uluk jastal iti"; ye'n wa sle'a ja sb'eji', wa

sk'atk'ujolan ja ya'tel wa sk'ulani', wa sb'ono ja jas wa sk'ana oj yal ja yajni wa xya' yi' yelaw ja ya'teli'.

### Ja ka'teli'

Jastal kalata, mi wala b'onwaniyon sb'a ma' oj kankon sok lek, wala b'onwaniyon sb'a oj kile', sb'a oj je' ja jas wa x-ek' ja b'a jk'ujoli', ja b'a jopan ek' wa xkila' ja sat k'inal sok ja slamanil ja lu'um k'inali'. Ja ka'teli' wa xyala sok wa xcha sje'a jastal wa x-ek' ja wokol ja b'a yojol ja kristyano', ja b'a religioni', ja b'a ma'tik ay scholi', a'ma mi chikanuk lek.

Cha ayni mi lek xyila' ja ma' wa sk'ela'a, jastal iti': jb'ono ja sat ja Albert Einstein'; jel najat ja schikini', mi xchiknaji lek sb'ejlal, ja'xa sb'ejlal ja ka'teli' ja' jawi'. Ja b'a sk'ab' ja Einstein' syamunej jun niwan lich'an k'u'uts, ja b'a k'u'uts jaw ti' tek'an ek' jun jmojtik chamula jel ala yal ch'in sk'eljela, wan sk'umajel b'a schikin ja *físico-matemático*. Ay kristyano wa xyala kab' ja'b'i ja *científico* jaw mi slaja sb'a sok ja tojol winik jumasa', pe ja b'a ka'teli' wa xka'a och lo'il tuktukil k'umal jumasa, ti' wa xcha ch'ak ka'a yi' sb'ejlala.

Ja'xa ja tuki' ayni wa xya' lamanb'uk ja yaltsile' yuj ja lom ek'tani jan ja b'a s-olome' ja a'tel jawa, ja jas wa xje'a' ja jas ti'xa jb'onunej b'a ka'teli'.

### Sb'ajtanil sjakel jk'ujul: Ja iximi'

Ja jme'xepi' wa xyala kab'tikon ajyi: "Kal, ja iximi' ja' jb'ak'teltik, ja iximi' ja' jlu'umtik, yujil ja iximi' ti' wa sk'ulan jan sb'aj b'a lu'um; ja' sb'ej jchik'eltik, ye'n wa xya'a ajyukotik tek'an; ye'n wa xya' b'ob' ki'tik ik'". Ja yora ch'inonto' mi xna'a jas sb'ej ja jaw, pe ja yajni k'i'yoni' ti' kila ke merana. T'ilan oj jnoltik b'a kaltsiltik ja lo'il jumasa' jaw, t'ilan oj talnatik ja lu'um k'inali', sok ja jmojtik jumasa' yuj ja lom kib'analtik kristyano'otiki', sb'ejni oj kisjukotika.

Ja iximi' mi xya'a tajkukon, mi syama kaltsil; ti'xa ki'oja, ja'xa jastaloni'. Wa xyala ja kala me'xepi': "Ta mik'a xawe'a waji', yuj mi wanuka wa'el; ta ayk'a ma' wa sk'eb'a ki'tikon *pan* (mi k'ajyel xmanatikon), ja' wa xwe'atikon



ja *pan* jawi', ja'xa waji' mi xkisatikon, niwan k'umal wa xke' ja b'a wala wa'tikoni'; pe ta wa xana'a sb'ej ja k'ixin olomili', jelma t'ilan ja oj jyam jb'ajtki'? Mi'ma mas lekuk ja oj jna'tik ke tuktukotiki'? Mi'ma mas lekuk ja oj kil jb'ajtk lek sb'a tsamal oj kiltik ja yelow sok ja yajb'al ja jsak'aniltiki'? Mi'ma mas lekuk ja oj ka'tik kan ja k'ux k'ujol sb'a mi oj jnol jyam jb'ajtk?

Ja iximi' te'y b'a yoj ik', b'a kojoltik, b'a kaltsiltik. Ja iximi' ay sak'anil. Ja b'ak'ane' iximi' ay sak'anil, wa xb'ob' nijkuk, wa xniyki ja b'a yoj jk'ab'i', ja b'a jk'ujoli' wa xniyki ja yajni wa xb'ono', yuj ja ke'ni' ti' tochub'alon b'a b'ak'ane' ixim jaw... Ja ke'ni', iximon!

### Schab'il sjakel jk'ujol: Ja lu'um k'inali'

Ja b'a yojol ja sk'ujol ja kristyano jumasa' ay sya'asil (*magia*), ay yip, ay xchapjel jastal chapan ja lu'um k'inali'. Ja stojb'esjel sb'aj mi nab'en jay kaje' ja *célula* jumasa' ja b'a jsak'aniltiki', jach' jastal k'anal jumasa', ja ixaw jumasa' sok ja tuktukil lu'um k'inal jumasa' ay ek' ja b'a sutanal ja sat k'inali'.

Ay chab' oxé' lo'il jastal ek'el kuj sok ja iximi'. Ja yora'il chinonto', b'a yoj alaj, sts'unjel ma stuljel ja sb'a'ali', jel tsamal ka'a ek'uk yujil ja sya'asili'. Ti' wa xjob'o jb'aja, jas yuj ja jun-ita yal sat ixim jitsan b'ak'ane' wa xpaxi'? Sok, janek' ak'ulan ja we'n ja b'a sts'unjeli'? Yib'anal ja yal sat ixim jumasa' jaw jun-ita a'tel wa sta'a sb'aj; wa sta'a sb'aje' sok ja yip ja lu'um k'inali', wa xjakyé' jmok wa xcha smojane' ja moj k'ak'uji'. Sle'jel jb'ajtk sb'a june'ita oj ajyukotik; june'ita oj paxkotik sb'a jun-ita ja jas lek oj kiltiki'; jun-ita b'ak'ane' ixim, jun-ita sk'i'elal, scha'nelil ja lu'um k'inali'. Ja jas ek' jb'aji' mi xb'ob' kal sok ja jlo'il yuj ja lom mi jach' wa xjak jk'ujol ajyi' jastal ya'ni', pe mini'a, ja jmoj aljel sok ja ke'n jel tsamal ek' kujtikon ja jsak'aniltikon ja janek' wa xts'unutikon xjach'atikon ja iximi'.

Oj b'ob' jna'tik jastik junuk ja mi x-ixi' ja b'a lu'um k'inal b'aytik me'y sts'ajkanil ja yaj wa sb'ejta' ja yojol ja sak'anili'. Jastal it, wa xna'atik ke ja yaj wa xts'unutik ja iximi' jel jitsan ja schojlal wa xka'atik kani', wa xna'atik ke ja b'a sjo'il schojlali', ja b'a schanil sk'ejnali' ka'atik och kan jun sat ixim k'ik' ja yelawi'; yajni el jani ya'a jun b'ak'ane' ixim tuktukil yelow, jas junuk

ja ek'i'? Jas yochele' ja tuk sok ja jas ek'i'? Ja b'ak'ane' ixim jumasa' sk'ana sb'aje', yila sb'aje' lek, a'ma mi lajanuk aye' yuj ja lom tuk k'e'en ts'unxiye' kani', sta'a sb'aje', ja' yuj tuktukil yelow eli. Ja ke'ntiki' wa xna'atik ke ja sat ixim jumasa' yi'aj sb'aje' lo'il, slajawe' jun slo'ile' b'a t'ilan xyab'ye' oj sk'uluke'; cha sk'ulane' ja jas wa xk'اناتik ja ke'ntiki'. Ja'xa ja ke'ntiki' ka'atik yi'le' ja jas wa sk'anawe' ja ye'nle'i'. Mi nab'en, pe jelni tsamal ajyi'a. Minab'enuka, jel tsamal ajyi sts'unjel ja iximi'. Se ja' yuj ja ya'ani', ja ka'teli' ja' stsijb'ajel k'ujolal ja sat k'inali', ja sutanal ja lu'um k'inal ay b'a jsak'anili' cha ja' yal jk'u'uts b'a wala b'onwaniyoni'.

### Yoxil sjakel jk'ujol: Ja lu'umi'

Ja lu'umi'. Wa xjul jk'ujol jun ka'tel jk'ulunej b'a wa xkila jun ixuk t'axan ek' b'a yib'el jun ib'e' momon. Nolan sb'aj jun tsome' winike' sb'a Chenalhó wane' skisjel, wane' sta'jel sak'anil ja jastal wan b'ejyel ja lu'umi', yujil ja jnantik lu'um k'inali' sok ja jnantik ma' ya'a jul jchonjeltiki' schole' oj jya' jta' jb'ajtk sok ja jas wa x-ek' ja b'a jsak'aniltiki'. Jach' wala k'i'tik jastal k'ul sb'a oj ka'tik yip ja jsak'aniltiki'.

### Schanil sjakel jk'ujol: Ja satal jumasa'

Ja jas jel xya'a cham jk'ujoli' ja' jastal wa sje'a sat ja winike'i', ja ixuke'i', ja yal untik jumasa'; ja tuktukil kaje' satal jumasa'. Ja ye'nle'i' wa sje'a ja sak'anile' b'a jun-ita k'elwanel. Tsatsal k'elwanel, k'elwanel lek wa sje'a ki'tik jastal meran ja sk'ujoli', ja jas wa sk'ulani', ja janek' ja yipi'. Ayni k'elwanel xiwela' sb'aja, cha ayni kulan sk'ujola, ma ayni jun'ita yi'oj sb'aja. Ja' jaw ja wa xkila ja b'a satal jumasa'.

Ja jas wa xkila ja b'a wasat ja we'n ja yajni wana sk'umajel ma wana maklajel ja ju'un iti', nab'en ta meran, mi xna'a, pe ja' jaw ja wa xkila', ja' jaw ja wa xje'a' ja b'a ka'teli': ja sat ja lu'um k'inali'; ja jastal wa xnika' jb'ajtki', ja jastal wa xniyki' ja jk'ab'tiki', ja k'ak'uji' sok ja ixawi'.



### Sjo'il sjakel jk'ujol: Ja niwan wokoli'

Ja b'a ka'tel jumasa' ayni wa xje'a jastal ja niwan wokola, jastal it; jb'ono jun yal kerem milub'al, tinan ek'e, wan elel schik'el. Ja'to jk'ulan ja yora'il ajk'achto ek'el ja k'ak'anel jel a'ay milji' ja jmojtik ja b'a Akteali' sok ja wokol ek' ja b'a Iraki'. Ja yajni jk'ulani' smaka sb'aj ja jnuk'i', lajan sok oj xejnukon. Ayni wa xyalawe' ke jab'i ja ka'tel jaw mi tsamaluk, pe ja smeranili', ja ke'n jk'ulan ichto yuj wanon awanel, jun awanel sb'a oj k'ot tek'an ja wokol jumasa' wa xka'tik ek'uk ja b'a jsak'aniltiki'.

### Swakil sjakel jk'ujol: Ja sexualidadi'

Ja jab'il ek'i' jk'ulan jitsan ka'tel b'a wa xje'a tuktukil winik jumasa' b'asane', ja k'ak'uj el jchol oj jtalna' ja jas wa xje'xi'i', och sk'el-e' jun nole', sen smoj aljel sb'aje', yajni yilawe' toj t'axan winike' sk'ulunej ja ya'tel ja Chawuki', ti' kab' yalawe'a ja yajni wajume'xa ke yujb'i ja ke'n wa sta'a jk'ujol ja winik jumasa', job'oyi'le': "Jastal awilawex ja a'tel wan je'xeli'?" ti' kala yab'ye' ke ke'n ja Chawuki'. K'ixwiye' t'usan, pe kal yab'ye': "Sb'ejni ja jas wa xawalawexa ja yora'il jb'ono ja te'i' paxyon te'il; ja yora'il jb'ono ja yok ja'i', paxyon yok ja'il; ja yora' jb'ono ja te'k'uli', paxyon te'k'ulil". Ja' yuj ti' wa xkala ke ja jastalotiki' wa slaja sb'aj sok spetsanil.

### Sjukil sjakel jk'ujol: Sts'akan yaman jsak'anil?

Jun a'tel b'onub'al jel t'ilan tsamal oj sje' jastal oj ayyuk ja kaltsiltiki', jastal jun b'ejtanel b'a yojol ja jsak'aniltiki', jastal jun b'ejyel b'a yojol ja jastik ayi' ma jun b'ejyel ja b'a snalan xcha'anil ja yoj a'kwali'.

Ya'ni' wanon sb'ejtalajel ek' ja jsak'anili', mi kechanuk b'a jts'ujmil, mi kechanuk b'a kojol, ja' yuj t'axanoni ek'a. Ja jsak'anili' jun senya wa xyala jastalon, pe cha junxta sok ja sutanal ja lu'um k'inali'. Ay jun altsilal, jun ipal; mi kechan ti' wa x-ajyi b'a yojol ja jsak'aniltiki', wa xcha ajyi ja b'a

lu'um k'inali'; ja jaw lajan sok jun slapjel jk'u'tik b'a jun-ita wa x-ajyi ja jsak'aniltik sok ja jb'ak'teltiki'.

Ja wasak'anili' mi kechan ja'uk ja wab'ak'teli', b'akeli'; mi kechan ja'uk ja jas wa xjak b'a wak'ujuli', cha ja' sok ja jas wa sk'ulan spetsanil ja jmojtik jumasa', sok ja ik' wa xajak'a'. Ja ik' jawi' ti' wa x-el jan b'a jun niwan te', mi nab'en ta mi ti' eleluk jan b'a tuk lu'um b'a najat lek, pe sts'akatal ja lom wa xnijki' ja lu'umi', ja ik'i' wa xjul ja man ili'; wa x-och ja b'a wawojoli' sok wa xcha wa' eluk. Ja ik' jawi' ti' wa xcha och b'a tuk te'. Ti wa xchiknaji ti' ke lek xawila b'aj sok ja te' jawi'. Ja ik' wa xyi'aj ja ye'n, ja' ik' wa xcha awi'aj ja we'n, ja' it wa xcha och b'a wachik'eli'. Sb'ej oj ja ta'a b'aj sok ja jastik junuk ay ja b'a lu'um k'inali'; jach' jastal jaw wa x-ajyi ja jsajkaniltik sok ja lu'umi'. Ja jb'ak'teli' mi ja'uk ja sts'ajkanili', ja' jun sle'jel jastal oj ta' jb'ajtik sok yib'anal ja jas ayi'.

Ay jun kala moj  
ja yijk'ali' wa x-ek' b'a yoj jchik'el,  
ja te'i'.

Lajan  
ay kechtikon ja b'a lu'umi'  
cha sat k'analotikon.

Ja te' sok ja winiki', ja k'anal jumasa' sok ja lu'um k'inali' me'y sts'ajkane'. Jastal jun ixuk ay niwan chamel, yajni wa sk'ela k'e' ja sat k'inali', wa sts'amalb'i ja sk'ujol sok ja k'anal jumasa'; ja sts'amalb'el jaw wa x-och b'a sak'anil ye'na sok b'a sak'anil ja yal yalatsi'. Wa xb'ob kaltik ke k'ulub'alotik sok ja k'anal jumasa'. Ja sat k'inali' mi jel najatuk, te'yotik b'a sat k'inanal, sat k'inanalotik.

Juts'in yaman naka yajk'achilxa. Ja *célula* jumasa' ajyi' ja eke' ch'akta chamuk; ja wab'ak'teli' wa xya' eluk ja b'a mixa lekuki', wa stukb'es, wa sjipa ele. Ja *célula* jumasa' jawi' wa x-el jan yajk'achil, anto mi jas xkan makan, me'y ts'ajkanil... june'ita ay.



Yajni wa xpila wa xkala: “ja iti’ ke’n jb’aj, ja’xa iti’ we’n ab’aj”, wa xk’e’ ka’tik k’e’uk ja k’umali’, k’ixin olomil, k’ak’anel, spiljel jb’ajtik; wa xka’tik ochuk ja b’a j-olomtik jastik junuk ja mixa xb’ob’ jk’ultiki’, ke’nta wa xmak’a jb’ajtik ja b’a tsamal oj kiltik ja jastik junuk ayi’ sok ja jas wan ek’eli’.

Ja jsak’aniltiki’ ayni mi xb’ob’ na’xuk jastik junuk ja oj b’ob’ yali’ ma wa xyala ja ma’ jel sna’a’, yaj wa xna’atik ke ja jsak’aniltiki’, mi kechanuk ja jas wa xkilatik sok ja wa xkab’tiki’, ja jas wa xyala ja *ciencia* sok ja sk’u’ajeli’, wala k’otik b’a jun sna’jel b’a wa xkalatik kechan jel t’llan ja jas wan ek’el ja ya’ni’, pe sok senya sak’anil.

Wa xb’ut’u jb’ajtik sok ja jas wa x-ek’ ja b’a j-olomtiki’, mi xch’ay jk’ujoltik ja jas ek’ta jani’, kechani wa xcham jk’ujoltik ja jas ojto ek’uki’; ja’ch wa xch’ay jk’ujoltik ja jas wan ek’el ja ya’ni’. Wa xk’an ka’tik lamxuk ja jastik wan ek’eli’, wa xk’an jta’tik b’a oj jb’ajuktik spetsanil. Ja jaw wa

xya’ yajtikaxukotik, mixa xya’a kan kiptik b’a tsamal oj ajoyuk ja jsak’aniltiki’. Wa xch’aka kiptik sts’ijb’ajel jk’ujoltik ja jas ojto ek’uki’; a’ma najatukto ay. Ja jas wan ek’eli’ wa xch’ay jk’ujoltik; wa xmak’atik, wa xch’akatik.

Ja slekial ja kaltsiltiki’ ja’ tsamal oj kab’tik ja jsak’aniltiki’ juts’in juts’ini’; ti’ tiw ja wa sta’a sb’aj ja yak’il ja lu’um k’inal sok ja jas wa x-el ja b’a sk’ujoli’. Ja’ yuj ja Chawuki’ wa xyala: A’a ochuk ja lu’um k’inal ja b’a wawojoli’, sb’a oj cha ochan ja we’n ja b’a lu’um k’inali’...

### K’ela ja jas ts’ijb’anub’al iti’

<sup>1</sup> Sutuman b’a tojol-ab’al: María de la Flor Gómez Cruz; spaklajel sb’ejlal sts’ijb’ajel: Carmelino Méndez Jiménez sok Antonio Gómez Hernández.



YOXIBAL CHAPANBIL K'OP'  
 K'UXI ICHA' PAS TA BATS'I VINIK  
 DAMIÁN GUADALUPE MARTÍNEZ MARTÍNEZ

“Ta slajeb balamil,  
 jp'el k'op li albat:  
 Ti mu xi xi'o ti  
 vo'on bats'i jnaklejone...”  
 Damián Martínez.

K'op ta yut jvayich

Chkal vo'on ti balamile, ja' li vayichiletike, ja' k'ucha'al sk'elobil junuk sine ti jch'iele, ja' xa no'ox tey ta xka'ibe smelol ti tey chi yik' sutel ta sna'el ti k'usi x-elan ech'em talele. Chkal no'ox vo'one yu'un nan ja' tey tsakal ta jvayichtik xchi'uk ti buch'utik ba'ye xch'iel xchi'uk li xch'ulel balamile. Lavi k'ak'ale ta xa xch'ay xka'itik ja' ti oy xa k'usitik ta xkiltik ta *televisión* xchi'uk ta *Internet*, ma'uk xa ta jyules ta jol jtuktik, ja' yech k'ucha'al ta muk'tik lume, ti buch'u oy to ta syules ta sjol ti oy to k'u x-elan stalel skuxleje, xu' xa sp'isat ta chujaj o mi ja' ti mu xnope. Ja' k'ucha'al xkaltik no'oxtok ti k'alal xi chamotike ta xi cha' kuxiotik ti mi ta jch'untike, yech un k'ucha'al ta xi vaychinajotike ja' yech ep ti jch'ieltike. Li k'usi ta jk'an ta xkal li'e ja' ti k'usi jvaychinoj jtosuke:

... Ta xkilbe slok'ol ta nom junuk bek'tal takopalil ti t'anal tey ta yut vayichtike, k'ixin balamil t'uxul ta vo', ik'il xchi'uk natik sjol, li snopobil ku'une ko'ol k'ucha'al jkotuk mut ta vinajel ta xvil ech'el, li vo'on une teyon yilel uk un. Vo'on, vo'on ta xkalbe jba xka'i li vo' ta xk'ot ta jbek'tale, xka'i k'ucha'al ti ma'uk li'one. Li jbek'tale sk'an chi yalbe, ti ch'abal sk'ak'ale, mi oy k'usi jeleme, k'usi lek, k'usi chopol, mi ja'uk oy k'usi chopol xchannel sk'op kajvaltik, li k'usi oy ta jole ch'abal k'usi lek, ch'abal k'usi chopol, mi ja'uk

k'usi ta jk'an oy k'usitikuk, mi ja'uk li'on no'ox ta yeche, k'ajomal no'ox li k'usi oy ta sba balamil, ta vinajel xchi'uk li balamile ja' tey tsakalon o uk un. Li stukik taje oy syu'elalik, ja' no'ox ti tey ta mukule ja' no'ox chka'i ti tey kuxulon yu'une, ja' k'ucha'al jpetsuk te' o mi ik'. Ta jak'be li jnukulile: “K'usi li jtunele?” Li jnukulile li yalbe ti k'usi tsots yipe ja' la li jch'ich'ele ja' la tey ta xlanj skoj ti k'usi cha jk'an li' ta sba balamil... bats'i vinik...

Ta xch'ay ech'el li sat une ja' o ta xlok' tal jun na'tik k'usi, ch'abal lek yok, ch'abal k'usi stu, k'ajomal no'ox ta sk'ob ta xanav. K'alal yantik xch'ayet ko'onton ta jk'ele ja' to tey ikil ti vo'on teyone, vo'on teyon ta sbek'tale ika'i ti mu'yuk kipe, mu jna' k'usi ta jpas, yatel ko'onton, ikil ech'el li balamile, ikil ech'el li k'usitik oy te nopole, oy k'usitik ta spasik, ta xbak'ik, mu xokobik, yatel yo'onton k'usi ta smeltsanik, li vo'on une mu k'usi stak' jpas. Mu'yuk ta jmoj k'usi stak' jpas, mu stak' xi bak' ku'uk no'ox cha'al, va'i un iyul ta jol jk'ej jba lok'el li ta balamile ti mu xa ya'uk sutikon tal ta jmoj. Xchibet ko'onton ijke'j jba lok'el tey bat kak' jba chamikon ta jun ik'al ch'en. Li xch'uleltak li ik'al osil xchi'uk ti k'usitik xch'ijyane li yak'beik tsitsel, li yak'beik arsyal, li syayijesbeik sjunul li jbek'tale li vo'on une mu'yuk bu ijpoj jba ja' ti yu'un ta jk'an chi chame. K'ucha'al ech' ku'un skotol ti vokolale, k'ajomal vik'il li jsate ja' no'ox ti mu xa xi ilvane, mu to bu chamemon,

ta ts'akal un ch'abal k'usi xbak' ikom. Ja' to ij'kel jbae oy yavtak jyayijemal ta jch'ute xchi'uk li' ta yolon sbek' kate, kuxulon to un, va'i un ijnop jk'el jba lok'el li' ta balamile. Mu'yuk k'usi li jel ti k'u ono'ox xi elane li xanav lok'el ta jk'obtak, li bat ta sba balamil li paj un, li muy ech'el ij'mich' lek li jbats'i k'ob ta yelav vinajele, k'alal ijpas yech chaktaje, oy xa kip k'ucha'al kak' tal vo' xchi'uk ibak' ku'un ti balamile... Yajval vo'.

### Ta jk'oxil

Oy ep k'usitik chul ta jol k'ucha'al ech'emon ta jkeremale. Chul to ta jol ti k'usi ba'ye xa ech'eme: oyon to'ox ta oxib o mi chanib jabilal, tey chi xanavotikotik ta be xchi'uk li jtot jme' ta Sots'lebe. Ti bee, naka to'ox lumtik, chi tajin ech'el ta jun jich'il te', ta jlok'ta ech'el k'usitikuk no'ox, mu'yuk yelav. Ja' to li yalbeik: "Ats'iba abi, Damián".

Oy to k'usitik slok'oltak ti balamiletik ti buy li ch'ie: ta Jobel, Juchitán, Pijijiapan xchi'uk ta Tuxta. Ja' tey chi yik' ech'el ti jtote, chi xanavotikotik ta muk'ta be li' ta Chiapae. Ti k'usitik to ya'el mu xch'ay xka'ie ja' k'ucha'al ts'aki xa ox ku'un baluneb jabilale, ja' k'ucha'al tey xa li komotikotik o ta jmoj ta naklej ta Sots'lebe, ja' ba'ye xchi'uk kunen vo'ne natikotik ta xamite. Chul to ono'ox ta jol ti oy ono'ox k'usi ta jyules ta jol chkixtalan li lume, li yi'e, li k'ob te'etike, li te'etike. Jna'oj ti butul to'ox lok'el li jmixik'e, spech'ojbeikon jun vo'ne tak'in, jtob sentavo, ja' jna'oj oy k'usi kich'oje, mu xko'olaj k'ucha'al li yan jchi'iltake, mu xkak' ta ilel li jmixik'e, mu stabeikon ta ilel xchi'uk mu stijbeikon.

Oy to k'usi mu xch'ay xka'i noxtok, ja' k'ucha'al li jmu'k'ta tote, ak'o mi chamen xa ta sjabilal 1973, vo'ob to'ox jabil sk'an xi ayan. Li jchi'iltake xchi'uk li yantik krixchano ta jteklume chi slo'iltabeik sbi ti jmu'k'ta tote, chi yalbeik ti p'ij la ech'em ta sba balamile, ti xchanoj la sts'otel avyone, ak'u mi mu'yuk bu abtejem o yech un. Chalike yech la jun k'ak'al ismeltan la jkot avyon ta alampre spak'be svunal, ja' no'ox mu jna'tik mi ivil ono'ox yu'un un. Chkal no'ox vo'one ja' k'ucha'al laj xa kale yu'un tol chi sjak'beik

to'ox: "K'usi cha k'an cha pas mi la molibe?", muk'bu lek jnopo, ta xkal ti ta nan jkolta jba ta sts'otel li avyone.

Li buch'u ba'yi lek xkil jbatikotik ta tajimole ja' li kits'in Enrike, ko'ol ijchontikotik tamali' xchi'uk volis, ay jchi'in antsetik ta ak' panin ta mulino tey ta jteklume, ijtij vob xchi'uk li jtote, La Rebelión, ta ts'akal vo'on ijlikes li jchop jtij vob rock Sak Tzevul. Ali buy li ch'iotikotik ta julumal Sots'lebe mu xko'olaj k'ucha'al kaxlan lum, li kits'in xchi'uk li vo'one ma'uk no'ox ti tey chi tajinotikotik ta soraltike, yu'un chbat jtik' jbatikotik ta vitstikaltik, tey chi vayotikotik ta yolon te'etik, chbat nuxinajkontikotik ta uk'umaltik. Li jteklume ja' jnatikotik, jnatik ta jkotoltik. Jna'oj to k'u x-elan sonal ta stijik tampol ta jujun yochel ak'ubale, k'u x-elan xme'anaj ok' stijik li arpa, li kitara ta jujun sob ik'lumantike, tey xa ta xkap sba ya'el ta jyayich, chul to ta jol ti jchi'iltak ta tajimole. K'alal li bat ta chanvun ta Jobel xchi'uk ta Tuxtae ta to jna' ti k'u x-elan mu'yuk buch'u xchabiojon ti k'usi ta jpase. Chkal vo'one, ja' k'ucha'al k'alal k'oxotike jchi'il jbatik, bats'i ants, vinikotik.

### Jtot jme'

Li jme'e chk'opoj ta sapoteka, likem tal ta Juchitán, Oajaka, li jtot une tey ayanem ta yosalal Sots'leb, Chiapa. Manchuk mi jelel ti sbats'i k'opik bu likemike (sapoteka xchi'uk tsotsil) li kits'intak xchi'uk li vo'one k'alal li ch'iotikotik tale ja' ijchantikotik li kaxlan k'ope, ma'uk xa ta xkak'be ta smul ti jtot jme' ti mu'yuk bu li xchanubtasontikotik ta jtosuk ti sk'opike. Lavie ika'ibe xa smelol yu'un la ti vo'nee che'e jtos o to'ox ta xchanubtasvanik ta vun sjunlej yosalal li Mejikoe, ja' sk'anik ch-ch'ay li talel kuxlejale, li k'usi sk'anik tajmeke ja' ta xch'ayik li bats'i k'opetik ta jujun jlumaltike. Yu'un chalik ti vo'nee ti k'alal ja' no'ox ta jchantik li bats'i k'op oy li' ta jlumaltik ta kosilaltik Mejikoe ta ono'ox nan xkich'tik "chanubtasel". Va'i un k'alal xi k'opojotik ta jtosul bats'i k'ope xko'olaj k'ucha'al me'onotike, yu'un ja' yech jayvo' jchi'iltak ta ch'iel xchi'uk oy jbankiltak, ti mu xak'ik ta ilel ti bu likemike. Ta xalik ti likemik tal ta yan o lume, yech noxtok oy jlom ta xak'ik ta ilel ti nom xa yilel likemik tale o mi sts'unubal jkaxlan, ja'



chk'exavik xa o ti sts'unubal jlumaltike. Chkal vo'one, ja' nan li *televisión* tey jelem o tal jutuk li sjunul Mejikoe, ja' li tey ta xak'ik ta ilel k'u x-elan sbolil chjelavik ech'el ta yan o lum li jchi'iltaktike, ja' to'ox ep jboliltik li vo'otike, oy bak'intike ta xi tse'inotik, mu jna' mi jlabaneltik un.

K'alal li ch'i tale, chka'i li bats'i k'ope xchi'uk ta xi k'opoj ta kaxlan k'op, ja' yech li yantik jchi'iltak ta ch'iel uke. Lavi une ta xa xi k'evujin ta bats'i k'op xchi'uk ta yantik sk'op ti mayaetike. Li sapoteko k'ope, lek chka'i xmuk'et o ko'onton ya'el k'alal ta xka'ie, ja' no'ox ti mu'yuk bu ika'i ta jk'oxile, yechuke ja' lek ijchan ta jk'oxil ono'ox. Lavi une ep xa ta xka'i yantik bats'i k'opetik, li jole ta xnoj ta ya'iel slekilal sk'opik ya'yeyik li yantik bats'i k'opetike.

### Jchi'iltak ta naklej

Chkale xi ko'olaj k'ucha'al junuk yanal jpets muk'ta te', ep xa li yanaltake takijemik xa, p'ajemik xa, li yantike, oy jlom noxtok och xa xchamel, tey xa ta xlanj o xch'iel. Li sk'obtak li te' bu likemon tal vo'one oy to lek kuxulik xchi'uk yoxik li yanaltake, ja' me ta jk'an ta jk'el ta jtuk'ulan ti k'ob te' taje, ja' to chkikta ti mi li tun ta sk'a'al ti muk'ta te'e.

### Slikeb li muk'ul xanbale

K'alal li ch'i tal ta jchanvunale, toj vokol ika'i, nakalon li' ta Sots'lebe chi k'ot ta chanvun ta Jobel. Toj vokol ti k'alal xi tal xi bate, oy bak'intik ta jun k'ak'ale chkil li cha'tos ch'iel ta jujun lume. Ta jun lume chi albat "inyo" o mi "*indígena*" kapem ta xi yalbeik, oy jlom jchi'iltak noxtok une chi slabanik ja' ti tol chi k'exav to'oxe. Ja' yech ta xcha'leat to'ox li kits'in uke, ja' no'ox ti stuke ta xak' o majel, yan li vo'on une ma'uk yechon, mu bu ijtak' ja' no'ox iyul ta jol k'ucha'al albilon yu'un li jtote: "K'alal buy xa xanave mu xa k'exav ta yalel li bu likemote!" Li ta jun o jteklume (ta Sots'leb), ja' ti ma'uk tey ayanem li jme' ta stoylej yosilal Chiapae, ja' xa me chi yalbeik o jkaxlan ja' me ka'uktik li kap o un. Ja' nan tey iyul o ta jol ilik k'evujinon

o ta tsotsil, ja' ta skoj ijlok'es o sk'ak'al ko'onton ti mu xa xi yalbeik yeche. Yu'un ono'ox li tojob ti k'usi ijase. Lavie cha kalbe ava'ik:

... K'alal to tana ta xul ta jol ti k'alal oy buch'u ta xlo'ilaj ta xi slaban o, ta slaban ti jchi'iltaktik ta jlumale, lavie mu xa teyuk makal ke chi kom yu'unik. Lek xa ti oy jvobe ta jlok'es ta k'evuj ti k'usi ta jk'an ta xkale, li k'usi k'otem ta pasel ku'une mu bu ta jsa' jmul ta jchop mi ta jchop, ja' no'ox ta jk'an ta xkal ti k'u x-elan ta xkak' jbatik ta ilele. Manchuk mi toyol stojobil xk'ot ta lok'el, ja' ti vokol ta jch'iebintik li ilbajinele, k'ajomal no'ox ta xkal ti jun chamel, sk'an smil ti k'usitik yulem ta joltike, ma'uk no'ox ta x-ilbajinvan, yu'un ta smilik ti buch'u ta sk'an ta spot sbae. Li ilbajinele ja' tey lek xvinaj k'ucha'al li abol sba ta me'anal xch'ulel ti buch'u ta spot sbae. Yech k'ucha'al tana li'e, ep xa k'u x-elan ta xak'ik ta ilel oy xa ta ch'ivit, li k'u x-elan ilik talel sujel ta xch'unel ti k'usi xi elanotike, skuyik ti k'usi sk'an xal li jp'el k'op inyo, xko'olajotik k'ucha'al oy k'usi stak' smanik sk'elik o li buch'utik chlikik tal ta yan balamile. Chi sk'elotik k'ucha'al jlikuk jolobil, ja' yech inopesat ti jlumaltik une, ti ta jchon jbatike. Ja' me tey ta slok'esik ech'el ti k'usitik sp'ijil ti stalel skuxlej yiktaoj ti ba'ye jtot jme'tike, ma'uk no'ox li buch'utik ta xtal xchanike yu'un buch'uuk no'ox xmuyubaj chk'elvanik. Ma'uk vo'on chi yilbajin ja' no'ox ti chak' sk'ak'al ko'ontone oy xa xkiltik ta *Internet* ti ta xa xchonik jun *disco* ti yich'oj vob ta Stoylej yosilal Chiapa, ja' sbi *Bats'i son* ta xchonik xa ta *dolar* stak'in brinkoetik. Li k'usi ep ta xak' o sk'ak'al ko'ontone ja' ti mu'yuk xa bu ta xul ta jlumal ti stojole, yech noxtok, li buch'utik stijik ti vob ta jlumale, mu'yuk k'usi staojik, ja' no'ox nan bal iya'ik mi ak'batik junuk *litro* poxe o mi jutuk vaje. Li k'usi chopol noxtoke yu'un k'alal xa ta vo'ontikotik ti mu'yuk bu ta jtuk'ulantik mi tsots stu ti k'usitik jchanojotik komel yu'un ti jmuk'ta totike xchi'uk no'oxtok ja' ti bal xa ta xka'itik mi li sk'elanbotik oxibuk pexue. Yech noxtok



K'ucha'al li buch'u va'ajtik ta sk'el ti jlumaltike, ja' xa sk'an ta stojik ta epal tak'in ta jujun muk'tik k'in K'ucha'al li La Quebradita o mi Pasito Duranguense, ti yechuke ja' ta skoltaik jutuk ta tak'in K'ucha'al li jvabajometik ta xtun ta jlumaltike.

Ja' yech un, muk'bu jchotanoj jba ta jmalá buch'u ta xtal smeltsan ti k'usitik chopole, li och ta abtel, ik'ot ta ko'onton ta k'evujinel ta kaxlan k'op xchi'uk li ta sbats'i k'optak mayae. Ja' tey ta xkal a'yuk li k'usitik chopol chkil li k'usitik chk'ot ta pasel ta sjunlej balamile, jch'iebinoj jujun k'ak'al xchi'uk ta xkak' ta a'yel ta sjunul ko'onton. Li k'usi yatel ko'onton vo'one ja' k'uxi k'otuk ta yo'onton ep li keremotike, xchi'uk noxtok ak'o k'otuk ta yo'ontonik uk, mi oy to k'usi yan lek xul ta sjolik, ti ma'uk no'ox k'ucha'al ta jpas vo'one. Ja' me yatel ko'onton ta jpas taj une, ta xkak' ech'el k'uxi syules ta sjolik ti lekil k'ope, talel bateluk jujun lum yo' ti xu' ko'ol stunes ti k'usitik oye. Li yatel ko'ontone ja' ti chi sut ech'el ta jlumal nojemuk ech'el junuk koxtal ta snopbenale, jko'oltatik, jch'iebitik junuk lek kuxlejal ti k'u ono'ox xi elanotike. Skotol li k'usi ikale mu xak' xokobel ta jak'be jba k'u yu'un ti xi elane o mi k'u x-elan sk'anik ti yechikone, li k'u x-elan chka'ibe smelol vo'on k'ucha'al kuxulotike, ja' xa no'ox jelel li k'u x-elan snopbenal ku'untike. Yech un ko'ol stak' xi pasotik ta bats'i ants vinik. Ja' yech xchanubtasojotik komel k'usi xi ch'iotik ti ba'ye moletike, ja' k'ucha'al bats'i ants viniketik.

K'ucha'al ya'el ika'i iyul ti jch'ulele, yu'un ono'ox nan stalel yech, yech k'ucha'al jpetsuk te' ta xnichin ta yora vo'tik, ja' no'ox ti oy slikeb talel une, ak'bil tal yip k'ucha'al ilik li Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Ta enero ta sjabilal 1994, te to'ox ta jchanvun ta preparatoria ta Jobel, skoj ti st'omesan stuk'ik ta ak' k'ok' li jyu'ele ipaj li chanvun ku'une xchi'uk ti xi'el k'usi lik stam sbaik ta tom tuk' te yo' jnaklejetik ta Jobele. Li slajeb li'e, jkoj xa o xkaltik, ixii'ik ja' ti yu'un icha'kap sjolik ti inyoetike,

taje yu'un ta meel ma'uk ti lo'il no'oxe. Ti k'u sjalil ibate teyon ta Sots'leb, jk'eloy muyel ta vinajel ta x-ech'ik li yavyon soltarotike.

Meel lavie chkal ta jamal, k'alal li cha'sut ta chanvune, ja' ti oy xa ti sa' k'op yu'un ti jchanubtasvanej ta vun xchi'uk ti yaj chanvuntake, ja' tey ilik stsak tal yip ti k'alal iyu' ti ak' k'ok'e, ja' xa me tey itsatsub o ko'onton ukun "xu' xa ku'un" meel na'tik k'usi li yalbeik ta jtojolal, ja' to me tey ikal ti ma'uk jkaxlanone. Ja' me tey ilik jtik' jba ta jchop rock ti ja' itsobvan li director yu'un chanobvun, COBACH I I, taje ja' k'alal sk'an xa ox jun jabil xi lok' ta chanvune, ijti jun kitara sk'evujinel li Santana xchi'uk li El Tri. Xaval ya'ele ja' xa me tey itsatsub ko'onton un, ilik xa me jlap nukul xonobil smeltsanik li jchamu'etike, jkamixa k'u ta sakil manta xchi'uk ikak' ch'iuik li jole. Ijta jun sba jlekom ta kaxlan lum "jtsakulanbe sk'ob" li mole mu sk'an ti ta jk'oponbe li stsebe, li k'usi chale yu'un la li "inyoetike" vo'otike "pukujik" xchi'uk "oy xi'elalik". Lavie chkal ta jamal, manchuk mi chopol k'usi li yalbeik ta jpat jxokone, jk'anoj jbatikotik tajmek xchi'uk li tsebe, yu'un ta bats'i sjunul ko'onton jk'anoj, ja' k'u ono'ox cha'al sk'an sbaik li bats'i vinik antsetike.

Li k'ucha'al jtik' jba ta jchop rock ja' nan tey kich'oj tal ta stijel li vob k'ucha'al sna' li jtote, yu'un la li jtote uke tey la xchanojbe komel ti smuk'ta tot uke, yu'un la sna'ik to'ox stijel marimpa. Li jtote ja' slikesoj komel cha'chop slikeb to'ox jtij vobetik sots'lebetik: jchop jvabajometik San Lorenzo xchi'uk li Renacimiento Sots'leb. Li cha'chop jvabajometike mu'yuk bu iyak'beik yipal, li jtote ta to'ox x-abtej ta ts'ot karo k'ajomal to'ox yech kuxul. K'alal sk'an to'ox xchap sbaik lek li jvabajometik taje, li buch'utik to'ox ta xul stijik vob ta jujun k'in ta Sots'lebe nakatik to'ox ta xlikik tal ta Jobel. Yech k'ucha'al jchi'iltatik ta jteklume, k'ucha'al vo'on xkaltik uke, toj lek ta k'elel jsots'lebetik, k'ucha'al xkaltik, jk'eltik jchi'iltak slapoj sbats'i k'u'ik ti ta stijik kaxlan kitarae, ja' k'ucha'al xkaltik oy xa ku'untik Yonic's o mi oy xa ku'untik Bukis. Chkal vo'one ja' nan tey ilik tal ti k'usi iyul ta jol slapel jbats'i k'u' ti k'alal ta jtij li vob xchi'uk li jchi'iltak Sak Tzevul ta Sots'lebe, ja' me yech yatel yo'ontonik ti ba'ye moletike. Na'tik mi yech,



ti ba'ye jmur'ka tot xchi'uk ti jtote yu'un ono'ox nan yech yiktaojontikotik komel, ti ta jpas ti k'usi yulem ta jole.

### Sba muk'ul xanbal: Sna ti k'usi yatel ko'ontone

K'alal ilaj jchan li preparatoryae mu to'ox jna' k'usi ta jpas, lek ono'ox xka'i li vobe, ja' no'ox k'usi une li jlekome chi yalbe ti ta la xlo'iltabat yu'un stot sme'e, ti mi vabajelal la ta jpase ta la xi chamotik ta vi'nal. Li stuke ta sk'an ik'el, ti jun la yo'onton uke, ma'uk la chat o yo'onton li tak'ine, ja' no'ox la mi jun ko'ontontikotike. Va'i un ijnoptikotik jcha'va'altikotik ti ta jchantikotik vun skuenta *derecho*, yu'un ti kalojtikotike ja' nan lek jk'opojelontikotik ti lek k'usuk ku'untikotike, yu'un stot sme'e naka jk'opojeletik, yech'o ti xu' nan xi skoltaotikotik ti k'usi mu a'yibaj chka'itikotike, ja' li sna'ik xa lek x-abtej li stukike. Ja' ba'ye jlekom taj une, li stuke bats'i lek smantal ti stot sme' tey ta yosilal Jobele, li stuke ik'ot tajmek ta yo'onton xchi'uk ta jtojolal, manchuk mi kapal vots'ol ti skuxlej tey likem talel ta jun jteklume. Ti k'u sjalil ijlekomine, mu'yuk ono'ox bu iyojtkin li jna ta Sots'lebe, chopol ika'i ti mu'yuk bu lek li yojtikine ti k'u x-elan buy nakalone. Vo'one oy ono'ox ep ti k'usitik chul ta jol xchi'uk ta jna'e, ja' mu sk'an yech li sme' stot uk une, ja' nan tey ik'ot o ta ko'onton un. Yech k'ucha'al li'e, j-ech'el ijpas yech k'ucha'al jch'iel o li'e, bats'i ikak'be yipal li chanvune yo' ti xi stsakik o ta chanobvune, ja' to un lek li jelav jcha'valtikotik, na'tik mi ja' van yech kich'oj tal une... muk'bu li jalij un... vo'one mu'yuk ono'ox bu ijten ta jol ti k'usi ono'ox ta jk'an ta jpas une, ja' li vobe.

K'alal tey chi k'ototikotik ta muk'ul chanob vune, lek ta jlok'es li jvuntake, ja' no'ox ti oy k'usi jset'uk ituch'van ta be une. Ja' o me itojob jun koltael jk'anojtikotik xchi'uk ti jlekom une, ko'ol jmeltsanojtikotik xchi'uk ti jlekome, yu'un oy to'ox lok' sk'oplal ta xak'ik koltael iyak'ik li snail abtelal yu'un Culturas Populares. Li koltael ta jk'an une ja' skuenta ta jtsob jchop jvabajometik ta jlumal xchi'uk ti jtote xchi'uk ti kits'intake xchi'uk ti buch'utik sk'an stik' sbaik ta xchannel stijel ti vobe. Mu laj ka'itikotik, ibat jmantikotik ti vobetike. Ja' o me ba'ye ijpic jun kaxlan kitara, bats'i jun xa o ko'onton un. Ja'tik xa

o me ikojtkin li Alejandro Aldana Sellshop, nopem to'ox ta xk'ot ta snail sk'elobil vunutik ja' lek jk'opon jba jchi'uk, yu'un oy jkoj li stak ta ik'el ti ak'o jkolta jba buch'u ta jva'antikotik ta xnitvan ta chanobvune. Ti buch'u iyich' t'ujele itojob ono'ox. Alejandro chi yalbe ono'ox ti sna' nichimal k'ope, ti k'usitik yan p'ijil abtelal xchi'uk li ts'ibajele. Ikil no'ox vo'one ja'tik no'ox lek le'e xchi'uk jun jchanubtasvanej ta sp'ijil joltik ja'ik no'ox ti buch'utik lek ikil ti k'alal tey ta jchanvune. Jun k'ak'al li bat ta sna li Alejandro ja' to tey ikil ti oy tey epal vunutike, li k'usi ba'ye ijak'bee ja' mi lajem xa sk'el skotol li vunutik teye. Li ta ak'ubal taj une li Alejandro li yak'be ka'i jpot diskoetik ti ja' Pink Floyd, vobetik ti oy xa jtobuk sjabilal ch'ambile, yan li vo'on une oyon to'ox ta balunlajuneb jabilal mu'yuk bu xka'i yech. K'alal chaktaje k'ajomal no'ox chul ta jol jset' jts'ujuk, ja' k'ucha'al ya'el xak' taki ti'ile o mi k'alal jtuktike, va'i un, oy jlom ti vobe, xme'anaj ok' ya'el, ta xul o ta jol k'usi x-elan ti bats'i vob ta jlumale. Chkal ta jamal noxtok ti ch'abal buy ikil mi *marihuana* mi ja'uk oy k'usi yantik chopolike o mi chi sokotik oe. Ta ts'akal un ijpastikotik k'in ta stijel vob, ja' ta skoj ti itojob ti buch'u ijva'antikotik ta chanobvune. Ja'tik me tey slikeb ijchan stijel ti vobe, ko'ol ijtij xchi'uk li kits'in Enrike, ti jvobtikotik ikak'betikotik sbiin Mala Hierba ech' chib u, ikak'betikotik sbiin Sak Tzevul.

Ta ts'akal un ispasik k'in tey ta jun muk'ta na tsobobail, ja' itsobvan li jchanobvune, k'alal chaktaje tey ik'ot ep muk'tikal jchanvunetik, tey iyakubik. Li bat xchi'uk kits'in un, mu'yuk bu ikuch'tikotik (mi ja' van ti ch'abal jtak'intikotike) mu'yuk k'usi slekil ikiltikotik ti k'ine, sob no'ox li lok'otikotik tal. K'alal chi xanavotikotik ech'el ta bee li staotikotik ech'el jun vinik bak no'ox, lik snutsotikotik, nutsvanem ech'el ta jpatikotik; slapoj jlik ik'al nukul k'u'il, ko'ol k'ucha'al sna' xanav ta *moto*, slapoj ech'el kaxlan xonobil. Taj vinik une ja' ista ta nutsel li kits'ine, teytik teyo' eklixya yu'un Carmen, tey sk'elotikotik yantik jchi'il ta chanvun, imaje ta spat, ta xokon xchi'uk ta sbek' yat. Li k'usi no'ox stak' ijpas vo'one ja' xa no'ox ijtam ijmuyses ta jkot taksi ti te jpajese. Li k'usi xa no'ox ya'el ikile, ja' ti k'alal li batotikotik xa ox ta taksie, li vinik taje oy xa no'ox yilel k'usi ta slok'es ta svorxail li sk'u'e, ko'ol yilel k'ucha'al chmilvan.



Ta jun o k'ak'al un, k'alal ika'ibetikotik sbi ti vinike –ja' la Romeo Cancino sbi– ikil ti k'ux iya'i li kits'in une, bat jk'antikotik *parte* ta stojol Ministerio Público. Ali j-abteletik buch'utik iyich' ketikotike, ma'uk ti stsatsubtas ko'ontontikotik, mo'oj, yantik li stik'botikotik xi'el, yu'un la ojtikinbil ti vinik taje ti yak'oj la xi'elal tey ta Jobele, iyal ti ak'o la jnoptikotik lek mi ta la jtik'betikotik smul. Xchi'uk no'oxtok li sk'anbotikotik cha'vo' rextiko, va'i un ijtaq ta ik'el ti buch'utik tey yilojik une, mi ja'uk jun buch'u sk'an xbat teyo' *ministerio*. Jna'oj to noxtok, li yalbe jun ti buch'u tey yiloje, yu'un la albat yu'un stot sme', ti mu la ya'uk k'usi ba yale mo'oje yech la chbat stik' sba ta k'op. Vo'one kapem xa ijtaq'be: "K'usi ono'ox stu li' cha chanvun ti mi cha xi'oe?" Bats'i chopol ika'i ja' ti mu'yuk buch'u sk'an chi skoltaotikotike, ch'abal lek ti chapanele.

Va'i un ja' no'ox yech noxtok, mu'yuk jtaq'in xbat kalbe ti jtotikotik tey ta Sots'lebe, mi ja'uk iyu' sa'el jpxoiltikotik, ja' no'ox tey li pajotikotik k'ucha'al li albatotikotik yu'un ti Ministerio Público tey iyal k'uxi ta pasel yo' ti xpoxtaluj o li kits'ine. Bats'i ikat ko'onton xchi'uk ikap o jol, mu'yuk no'ox k'usi stu ta jchanvun ta mi mu xpoj ku'un jchi'iltake, ti k'ajomal no'ox ta xkomik ta manya ta slok'esik tak'in ti mi muja'uk sna'ik xchapanel li k'ope. Ja' me yech un, ja' nan sk'an xal ti oy jyayijemal ta yolon sbek' kat ikil ta jyayiche. Jamal li ak'bat kil, yech'o ti ikikta li chanvun yu'un ti mantaletike, jna'oj xa ono'ox ya'el ti ja' tey ta ox xi ch'ay ti k'usi jnopoq ta jpase. Mi ja'uk o bu iyul ta jol jts'ujuk mi jtos o chi k'ot ta lok'el: chkikta jba k'u ono'ox cha'al bats'i vinikone, ta skoj ti chbat jsa' ta yut balamil ti k'usi yatel ko'onton ta jpase.

### Xchibal muk'ul xanbal: Sna k'usitik ta xbak' yech'omal

Ja' yech ibat, mu bu jnopoq, ijtik' jba ta xchannel stijel vob tey ta yosilal Tuxta (Sokton). Ti k'alal chi k'anbat jkitara k'alal tey ta jchane, ch'abal ku'un, li ta slikeb xemana xkaltike ch'abal ku'un k'ajomal tey li ak'bat jch'amun tey ta snail li xchanobil stijele. Jun k'ak'al k'alal tey to'ox li naki ta Soktone, tey li ak'bat jvayeb ti bu stak' xi kome. Ti k'alal ikak' ta ilel mi xchan xa

ku'une, tey ijpas kabtel ta jun mexa, va'i un oy jun kerem, Ramón sbi, ja' xchi'il ta tij vob ti jtote, li sk'elanbe jun abol sba skitara, mu no'ox bu ikikta, tey xkuchet ku'un ti bu chi bate. Ech' jayib jabil un ikalbe koliyal ti Ramón k'ucha'al li sk'elanbe li skitarae ikak'be jun *disco* Sak Tzevul. Li k'usi chkal li'e ja' yech li xchanubtas li jtot jme'e, ti ak'o la kalbe koliyal ti krixchano buch'utik li skoltaike, ma'uk no'ox yu'un la sk'an koltael li buy ijchane xchi'uk li jme'tik balamile.

Ja' yech ijchan stijel li kaxlan kitarae, taje ja' k'ucha'al ta to'ox stij vob li jtot xchi'uk kits'in Enrike, ta to'ox xlok'ik ta parajeletik ta Sots'lebe. Ja' tey ta staik o jutuk ti k'usitik ta xtun tak'in ta jnae. Ta to'ox xi abtej ta sp'ijubtasel k'oxetik ta chanobvun sekuntarya ta *paraje* ta yosilal Sots'leb. Ti k'alal chi xokob bak'intike ta xi batotikotik ta xanbal xchi'uk li kits'ine li stuke ja' ta stij li *batería*, li vo'on une ja' ta jtij kaxlan kitara. Ta jcha'va'altikotik lek xlok' ku'untikotik stijel li k'ucha'al xkojtikintikotik *rock*.

Va'i un nopolik to'ox chi xanav tey ta Sots'leb k'alal Tuxta, mu jna' k'usi ijcha'le, ja' no'ox ti ikak'be tsots yipal ti abtel xchi'uk ti xchannel ti vune. Ti k'alal ijchan stijel ti vobe ikak'be yipal vakib ora stijel jujun k'ak'al, k'alal inel ku'un chib jabile jna' xa ox lek. K'alal li bat naklikon ta Tuxtae, tey li yak'be jset' sna li kamiko Germán Román, yu'un nakal to'ox ta Jobel uk, ijchi'in ta xchannel vun ta sekuntarya xchi'uk ta preparatorya, li stuk une tey to'ox ta xchan *odontología*. Ta ts'akal li Germán li skoltaotikotik xchi'uk kits'in ta slikesel li jchop jtij vob *rock* Sak Tzevul.

K'alal li och ta chanvune tey ikojtikin li kaj chanubtasvanej ja' sbi Carlos Peña. Li stuke naka to'ox isut tal ta xanbal ta Inglaterra tey ay nakluk oxib jabil. Jk'anbe vokol ti ak'o xchanubtasone, li xch'unbe ti vokole. Lek xkil jbatikotik, chkal vo'one yu'un nan lek sjunul yo'onton li sp'ijubtas, chul to ta jol ti k'usitik lek li yalbee, ti k'usitik li yalbee, oy jlom muk' xka'ibe smelol. Ko'ol li xanavotikotik ta yosilal Chiapa, oy bak'intike bats'i lek ta jmaj jk'obtikotik ti k'alal buy ta stij ti svobe, lek ono'ox xk'opoq ja' no'ox ti bik'it yo'onton jutuke, xchi'uk tsots yo'onton bak'intik, ja' nan ti yech xchanoj tal ta Inglaterra ti jayib jabil ech'em talele. K'ucha'al li xchanubtas ta stijel ti vobe ja'tik yech k'ucha'al stijik ti vo'nee, ma'uk k'ucha'al jchanbalajelon ja'



k'ucha'al jchi'il xa ika'i ta tij vobale. Ak'o mi vokol ta chanbel sjol, yu'un ono'ox li yalbe ti ak'o to kak'be k'usitik yan ti k'alal ta jtij li vobe ti oyuk la lek k'elbil k'u slekil yutsilal. Li skolta ta stuk'ibtasel ya'iel li snuk'ulale, li xchanubtas k'u x-elan leklek sba ta tijel xchi'uk ta k'evujintael, ti lek no'ox xka'ibetik smelole, ti ma'uk chi tse'inotik yu'un ta yech no'oxe. Chkal vo'one ja' k'ucha'al li Carlos Peña lek sna' le' uke, snabe smelol li vob k'ucha'al ta jtije, toj vokol, li k'usi vokole ja' k'ucha'al ilok' ta chanubtasvanejal tey ta Tuxtae, ibat nakluk ta Mejiko, Distrito Federal (D.F.).

Li Carlose mu sk'an ti k'alal ta jtij li jvobe ti jlapoj *mesclilla* vexe, mi ja'uk jk'ox sakil k'u', mi ja'uk sakil *manta* k'u', li vo'on une ja' lek chkil li sakil k'u'ule. K'alal ta stij svob li Carlose, lekil k'u'ul slapoj, ts'akiem lek li vo'on une ta jlaban un, ikalbe ti k'alal ta xich' tijel yech li vobe, lek yochol k'u'il sk'an, ti mu'yuk k'usitik sk'an sts'akiele. Vo'one ikalbe ti k'usi to'ox ta xal ti k'alal ta stij, li yalbe un: "Li stijel vobe ma'uk tajimol". Ti k'alal slajeb buy istije tey ta Comitán, ispasbeik sk'inal Balun Canan. Mu bu tsobol li batotikotik, tey xa ijta. Li k'ot ta nail vayebal ti buy ivaye, taje ja' k'alal sk'an to'ox jlikel stij ti svobe, va'i un iyul ta jol: "Yechuk un che'e ta jch'un ti k'ucha'al chal ti ma'uk tajimol ti tij vobe, jna'oj ti slajeb xa ta jchi'in ti buy ta stij ti svobe". Ijlap jsakil kamixa k'u', oy snuk', kak' jkorvata, ijlap kik'al k'u', va'i un ikal: "Li jvex *jeans* xchi'uk li jkaxlan *bota* xonobe mubu ta jel". Ja' to ikil un, k'alal ijtij be sti' sna ti buy ta xvaye, ikil ti stuke slapoj sakil *manta* k'u' k'ucha'al bats'i jlumaltik, slapoj yik'al vex, lek nelbil, slapoj kaxlan xonobil lek bonbil, mu'yuk buch'u yech. Tey jik'el jbatikotik, ijts'e'inta jbatikotik, ja' nan ti slajeb xa ijchi'in jbatikotik k'ucha'al jchanubtasvanej ixchi'in li yaj chanvune.

Li vo'one kaloj ko'ol ta jchantikotik vun, va'i un ijtsob jtak'in li bat jta k'alal Mejiko. Ma'uk no'ox tey ta'lo ika'i un, mu'yuk bu lek ilok' ti x-elan li jatav lok'el li ta Jobele. Li jayib k'ak'al teyon ta Mejikoe, ja' yech ika'i jba k'ucha'al chal li Rodrigo González, jun *rockero* ta kaxlan lum: "ko'olon k'ucha'al jkot ts'i' chanav ta sti'il kaxlan lum", mu xa xka'itik o k'op k'usitik chbak'e xchi'uk ep tajmek krixchano. Ch'ayemon xa ika'i jba, ti kaloj vo'on li krixchano teyo'e xko'olaj k'ucha'al li' toe, mu xko'olaj un, oy ono'ox jlom

ti li' ikojtkin ta Chiapa jay vo'e, ay to jvula'an tey ta Mejikoe, mu bu iyak' ti xokobe. Ja' tey ika'i li k'usi sk'an xal li jp'el k'op *provinciano*: toj k'un, bol xchi'uk xu' no'ox cha'i. Li yantik buch'u chanavik ta k'ox *tren*, ja' la lek anil no'ox ta xanavik ta jot ta jot, ti k'alal li xanav vo'one li bat ta malaob karoe (TAPO) toj vokol tajmek ika'i. Melel, jtuk xa ika'i jba ti k'alal teyone. Li sut tal ta Chiapa chopol ika'i ti mu'yuk li tojob k'usi ay jpase xchi'uk k'ux ika'i li "likel ta tek'el ta jchake". Mu bu lek ibat, k'ajomal no'ox yatel ko'onton, ja' ti mu jna' k'usi ta jpas ti mi ch'abal kaj chanubtasele.

### Yoxibal muk'ul xanbal: Sna sots'etik

Chaktaje oy xa ox jtsoboj jbatikotik, Enrike xchi'uk vo'on li jchop jvabajom Sak Tzevul tey k'ucha'al li Germán. Germán, ja' jun jkaxlan tey chk'ot ta Sots'lebe, mu bu ta xalbe komel sme' mi chk'ot slapbe sk'u' jsots'leb xchi'uk ta stij vob *rock* ta tsotsil tey ta smol muk'ta na li Arturo Cruz, ja' jlak' na xchi'uk ja' lek ono'ox jk'opon ta jk'oxil. Tey ta jk'eltikotik lusetik, k'uxi ta tsakaneltak xchi'uk bosinaetik ti ja' li yak'botikotik ta ch'om li jtote, ta jtsob jbatikotik ta stijel ti vobe, oy ep ta xk'ot k'elvanuk keremotik tey ta jteklume, lek ts'akiemik k'otel, slapoj sbats'i k'u'ik, li tsebetik uke, spech'ojik k'otel sjolik ta xela. Xch'ayet to yo'ontonik ti k'alal sk'elik k'u x-elan ta jtijtikotik ti *rock* k'evujintabil ta tsotsil.

Mu k'usi yech o ya'el ti sk'upinele, yu'un li ta agosto ta sjabilal 1997, ta jun k'in yu'un Jtotik San Lorenzo ispasik jun lekil ak' elav, ja' itsobvan li snail talel kuxlejale, ta ox jk'an ta jtik' jbatikotik uk un, mu jna' k'u van yu'un un, mu'yuk bu li stik'otikotik. K'ucha'al ox chba jtijtikotike jkuchojtikotik xa ox ech'el ti jbosinatikotike, lek xa ox chapal, ja' li skoltaotikotik li jchop ch-abtejik ta karo Transportes Zinacantán k'alal ikil ti mu x-ak'e jtik' jbatikotik une li vo'one ikal: li k'usi stak' pasele xu' xich' tijel vob ta sjol jna. Li jnae tey ta yelav eklixya, ta yelav tajmek li parkee. Ti buch'utik ba'ye iya'iike, li skoltaotikotik skuchel bosinaetik ta jolna, ja' yech ilik jtamtikotik stijel ti vobe, li k'evujin ta tsotsil. Tey ta xka'itikotik ta xk'opoj li buch'u jnitvanej ta ak' elave, tey jk'elaj jbatikotik, ch-abtavan ti ak'o jpajes jbatikotike, li vo'one



ijtak'be ech'el ti ba'ye ijk'antikotik ta jtik' jba xchi'ukik ta xkak' ta ilel ti k'usi jna'tikotike, ti mi yu'un mu xak'ike yu'un ono'ox ta jpas xi ch'iotikotik ono'ox. Yolel stijel ku'untikotik ti vobe, mu bu kat ko'ontontikotik, ep krixchano ispot sbaik ta jxokontikotik, teyik noxtok k'ucha'al jts'ot karoetik uke, jun yo'otonik: skerem yits'in jtot "El Pica", "Mol Antun Kavrit", skerem "El Papas" xchi'uk yantik. Yech un, ilaj ko'ontontikotik ta stijel ti vob une, ti k'alal laj jyalestikotik ti k'usuk ku'untikotike, ik'ot yalbelontikotik ti yu'un la chi batotikotik ta chukel jkoltotikotike. Vo'one ikalbe: "Lek mi yeche, k'u xkutik yu'un ik'ot xa ta pasel ku'untikotik". Jmalaoj xa mi oy ta xk'ot jmayolaltikotik, ja' o xa ik'ot yalbelontikotik noxtok ti ch'abal xa lae, yu'un li mol Romin "Promoxe", ja' to'ox tsots yabtel va'al skuenta karoetik xchi'uk oy xi'elal tey ta jteklume, iyal ti ta la xpojvan ti mi oy k'usi sk'an cha'levanike. Ja' me tey slikeb k'usi tsots iipas taj une, va'i un ja' tey ika'ibe smelol ti jk'evuj ya'ele mu stak' xkikta.

Muk'bu jal ibat noxtok un, skerem li peserente ta jteklume ja' PRI (oy to'ox nan lajchebuk sjabilal), jyakubel k'otel k'alal ja' o yolel ta jtij jvobtikotike, taj une ja' o ile yu'un stot. Ja' xa o me ilok' li lo'il ta jteklum une, ti ak'o la kiktatikotik ta stijel li vobe o mi ta la xi lok'otikotik ech'el ta lekilal k'op li ta jteklume ja' la ti yu'un "ta jsoktikotik ti keremotike, ta la jchanubtastikotik ta uch' pox". Ta ts'akal to ika'i ti jayvo' no'ox moletik jsa' k'opetik ta xlo'ilajik yeche.

Ali k'usi chopol chilike ma'uk li skoj poxe, yu'un ono'ox li ta jujun tsobojel ta spasiq li PRI, naka ono'ox ta xuch'ik li poxe, pox xchi'uk noxtok li ta jujun k'in ta spasiqe o mi ta skoj ti chamele ta ono'ox spikik li poxe, yech noxtok oy ep buch'utik ta xchonik li poxe, mu'yuk buch'u ta xpajesvan, ja' ti buch'u sk'an xuch'e. Melel, ti vo'nee li k'ucha'al jyu'etike, li buch'utik tsots yabtelike tey chk'ot yuch'ik pox xchi'uk ti j-abteletik ta jteklume. Ja' yech tey lek xvinaj ti k'op xkaltike ma'uk skoj ti poxe, yu'un oy k'usi chopol iipastikotik iyilik, ja' ti mu'yuk buch'u to'ox spas yech k'ucha'al vo'ontikotike, melel mu bu xilik yech buch'u xk'ot ta pasel yu'un li' ta stoyle yosilal Chiapae: li k'evujin ta tsotsil li k'usi lek ibat ja' ti, k'evujinel ta rock!, k'ucha'al ta svob li pukuje! Melel ka'uktik mu'yuk bu ta jnoptik mi

oy smulilal ti k'usi ta jpastike, ja' no'ox ta xkak'tik ta muk' ti buch'u chopol k'usi ta spas junuk kereme. Skoj nan ta xi' mi oy k'usi xcha'leat li jtote, ja' ti skoj ti jmul ya'ele xchi'uk ti kits'in k'usi iipas xchi'uke, tsots ika'i k'usi iyale, xi li yalbe: "Mi cha viktaik li k'usi cha pasike o mi cha lok'ik ech'el li ta jteklume". Vo'one ijtsob lok'el skotol li k'usuk ku'une, ja' no'ox yech li kits'ine nap'al ilok' xchi'uk vo'on.

### Xchanibal muk'ul xanbal: Sna k'opetik

Li abtej ta Snail Abtelal, Lekil talel kuxlejal xchi'uk Sts'ibtael sk'op Bats'i vinik antsetik (Centro de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas, CELALI) tey ta yosilal Jobel. Li kabtel xkaltike tey chi k'ot ta Chamu', ta xk'ot jchanubtas jchop k'ox keremotik ta stijel vob, ijchi'in ta abtel li bankilal jvabajom mol Xalike, ja' ta xalbeike, Pasaro. Li vo'one bats'i ijk'upin li bats'i vob stijike, li k'usi no'ox ik'ot ta ko'ontone ta jk'an ta jchan k'u x-elan ta stijike. Ja' me yech ilik jtuk'ulan k'u x-elan ti bats'i vobe; yu'un mu bu xi nopoj ta sk'el el li ta jlumale, k'alal yech chaktaje yu'un ikich' to tojel yo' ti ijchan oe.

Ja' yech j-ech'el k'alal ijtsob li k'oxetik tey ta Chamu'e, tsobolon xchi'uk li kits'ine xchi'uk li pasaroe xchi'uk yantik o, ta tsobol ijtitikotik li vobe, ta ts'akal un li CELALI ik'van ech'el ta yantik balamil. Ijkaptikotik ta tijel ti svobik Chamu' xchi'uk li rock li k'evuje ta bats'i k'op. Na'tik mi lek o mi chopol, ja' no'ox ti ta jtijtikotik ta ael ti k'u x-elan ech'em tal xch'ielik li ba'ye jtot jme'tikotik mayae, ko'ol k'ucha'al ch'ul vob. Li snuk'ulal chtij li kitara xchi'uk li arpa yu'un Chamu'e, ijkaptikotik ta tijel xchi'uk kaxlan kitara, jna'oj to ti jujukoj ta jtijtikotik li Bolom Chon ta to xul ta jol k'u x-elan ikil ti k'oxetik xchanojik k'ucha'al vo'ne vob ja' no'ox ti oy sk'elojik ech'el k'u x-elan ta xk'ot ta pasel ta ts'akale.

K'alal ilaj ti abtel chaktaje, li CELALLe liyak'beikon jpas j-informe, oy jayvo' jnitvanej ta abtel ku'un isnop van ta sjol k'ucha'al li vob ta Chamu'e mu'yuk nan bu ijtabe smelol ti yaloje, ta ts'akal un iyak'beik sk'el li bankilal jnitavanej ta abtele, ja' li profesor Enrique Pérez López. Kaloj vo'one tey nan ta xch'ay jol yu'unikon xi chi, k'alal yolel ta sk'el ta video k'u x-elan



ti buy ay kak'tikotik ta ilel une, ti kapbil li vob une, ti ja' tey li yipal li vinik pasbil ta ixime ti k'u x-elan ijkaptikotik ti vob taje ko'ol ijpastikotik xchi'uk cha'vo' chuvaj jchi'iltak. K'alal laj sk'el video li "Profe" une, iyal: "Ja' me ta jk'antik abtel chakle' une! Mu yechuk?" Xch'ayet yo'ontonik ik'elvanik ti jay vo' teyike, ja' to tey xkuxet ika'i ti k'alal yech iyae.

K'uxi istamik abtel ta snail sk'eel sk'op li bats'i jnaklejetike, ja' o tey ilik ta sabel sk'oplal yu'un li EZLN yalbeik jyu'el ta Mejiko, k'alal yech to'ox chaktaje, chkal no'ox vo'one oy nan ep jchi'il ta keremal ti mu xa'ibeik lek smelol k'usi sk'an xal ti "inyoetik", "indigenas", "bats'i jnaklometik" o mi "yajval lum". Ti chbiiltavanik o yeché ja' yak'o'jik komel ti jnaklejetik ta sjunlej balamile, ti ja' mu sna' jun ch'ayem jxanvil ti ja' yech chal to'ox ti yu'un la ik'ot ta India. Ta slajeb xa ti muk'ul pas k'op ispasik li sapatistae, oy ep buch'utik lek iya'ik ti kolele, iyal ti k'usi chopol chile, inichimaj yo'ontonik, ja' k'ucha'al bu jamtik junuk beo', ilok' xchi'uk yolel to ta xlok' ti k'usitik chopol tey makale...

Ja' yech skotol taje, k'ucha'al noxtok li jyu'eletik ta Mejikoe mu'yuk bu iya'ibe smelol k'u x-elan snopbenal yu'unik li jnaklejetike, ja' no'ox chtun yu'un k'ucha'al sve'el stukik ti k'alal k'usi ta sk'an spas stukike, k'ucha'al ta sa'k'op ta sjabilal 1910. K'alal xk'ot sk'ak'alil li st'ujel jyu'eletike, li buch'utik lek xa'ik k'op xchi'uk li jujun partiroe ta xa xul ta sjolik ti oyotik toe mi laj tunikotik yu'unik une, muk' xa me ilvanem ech'el un. Yech k'ucha'al yaj-abtel li jyu'eletik, oy xa xchanojik ep vunetik, k'ucha'al *doctorado* xchi'uk *maestría* lek tsots yabtelik xchi'uk ojtikinbil ta muk'tikil chanob vunetik ta skotol balamil, mu'yuk bu iya'ibeik smelol k'usi ti yaloj komel sk'opik tey ta chapbil k'op yu'un San Andrés. Yech un, k'ucha'al xa va'ibeik o lek smelole, oy to li orae, oy to li ch'iele. Yech k'ucha'al li jtij vobetike mu'yuk bu ta xmak li yabtelike.

### Svo'obal muk'ul xanvil: Sna li ts'ijleje

Li kits'in Enrike xchi'uk vo'one ijlok'betikotik jp'ej sna li David Molina, smom li Erasto Urbina, tsots sna'obil ti k'u x-elan iyak'be yabtejbetak ti bats'i

jnaklometike. K'alal teyontikotik xa ta nae, kich'o'jtikotik k'otel k'usuk ku'untikotik xchi'uk ti jvobtikotike, ja' o ik'ot cha'vo' tsebetik, isjamik ti nae, mu xkojtikintikotik. Iyal li sbiike ja'ik la (Bárbara xchi'uk Frida) k'ex tsobol chanavik. Ijak'betikotik: "K'usi?", li stukike ja' no'ox yech li sjak'botikotik noxtok, li sjak'be k'usi ta jpastikotik li ta snae, ja' no'ox yech ijak'betikotik uk un. Iyalik ti ja' la ba'ye sk'anojbeik yajval ta slok'ik li nae li vo'ontikotike ja' no'ox yech ijtak'betikotik uk. Va'i un li David batem ox ta xanbal, yak'oj komel ta lok'el ti snae ja' yech tey li och jcha'chopoltikotik, mu'yuk k'usi k'op. Yech un, tey jal li lo'ilajotikotik, ik'ot ta nopel tey li kom jchanva'altikotik ta naklej ta jp'ej nae. Ja' xa me tey ivinaj ti k'ucha'al li balamile ma'uk xa lek k'ucha'al pasob k'in o mi xkuch'tik o pox k'u to'ox cha'al vo'nee. Taje ja' o yech yorail li milbail iyu' ta Akte'al, ti k'u x-elan ilbajinvanik li solteroetike xchi'uk ti buch'u chopol sjolik ono'oxe, ja' o ta speserenteal li Zedilloe, ta syu'elal ox Albores Guillén xchi'uk ta speserenteal ta jtekum li Mariano Díaz. Ja'ik to'ox me tajmek ti jsa' k'opetik le' une, ech' no'ox li vokolal ti takij ti ketik skoj ti mu'yuk k'usi xak' k'usi jpastike, mu'yuk xchapanel ti k'ope.

K'alal oy to'ox tsobbaile ta xch'akik pox xchi'uk servesa tey ikojtin li Javier Molina, ch-abtej slok'es a'yejetik ta peryodiko xchi'uk sna' spasel nichimal k'op, jtos o stalel uk, jkolel ta milel k'alal oy K'op ta sjabilal 68. Li Javier ik'upij yo'onton jkot jts'i' ti Maruch sbi ku'une, li sk'anbe ti ta la xik' ech'el ta paxyale, yechtik o jujun k'ak'al. Li Javier lek to'ox cha'i xchi'uk lek to ta xa'i li vob yu'un Sak Tzevul. Ikojtin noxtok li Pancho Álvarez, oy ono'ox xkil ti tey ta xk'ot ta Sots'lebe, ch-abtej ta ak' elav yu'un bats'i jnaklom, ja' k'ucha'al jchop ja' sbi Sna Jtz'ibajom. Panchoe li yalbe smelol ti k'utik ono'ox spasoj ech'em tal k'ak'al k'ucha'al *rocneroleros* xchi'uk li xchanubtasotikotik k'u x-elan li ak' elav xchi'uk *rock*, taje mu xch'ay xka'i. Ja' yech oy bak'intik ta sk'evujtak li Rodrigo González xchi'uk li Víctor Jara, ta uch' kajve xchi'uk k'alal xtoket xch'ailal li Alitas, tey ta k'un'kun iyul ta jol xchi'uk ijtsak kip k'uxi xu' xkak' ta a'yiel ti k'usi tey kich'oj tal ta jch'ich'ele, k'uxi jkuy ta k'evuj ti k'usi xul ta jol xchi'uk k'usi sk'an k'otuk ta pasel ti yantik uke.



Ti k'alal ilaj li kabtel xchi'uk li CELALI, tey xa ox nopemon ta Jobel, k'ot ta nopel ku'un, ijtam ech'el li jkitarae, jk'el k'uxi jta jve'el xchi'uk, ta xi k'evujin ech'el, yu'un oy lek jlom li k'evuje ja' k'ucha'al li sk'evuj Silvio Rodríguez; taje ja' xtun o yu'un ti buch'u jchanbalajel toe. Ti k'alal ikich' jtojol ta slajeb ue, itun o ku'un ta stojol jkaroal k'ucha'al libat ta jun tsobbail yu'un roleros tey ik'ot ta pasel ta Guadalajara. Li takel ta ik'ele ja' li yak'be li "Mastuerzo", ech'em ta k'evujel yu'un li jchop Botellita de Jerez, jchop ti ja' *guaca-rock* ti lek to'ox ta xa'iik ta sjabibal 1980, ti li' ikojtkin ta Jobel k'alal laj jtij jvobtikotik k'ucha'al stambe li Sak Tzevul xchi'uk istij svobik li Santa Sabina, Roco Pachukote yu'un La Maldita Vecindad. Musikero ti ja' ta xchi'inik li buy xbatik ta smuk'ultasik li ta slumal jsapatistae.

Ep sk'oplaltak, yech'o mu'yuk xa ta xkale, ja' no'ox ta xkal ti nat li xanbal k'ucha'al li k'ot ta tsobbail ta Guadalajara, va'i un ja' me tey slikeb ika'i jba ti li vile, ijk'upin li k'usi ta ono'ox jk'an ta jpase: jun rolero, ti ta jtij jvob xchi'uk ta xi k'evujine, ti ta xkal ti k'usi ta jk'an ta xkale ta xkak'be sts'akiel ta son ta vob. Li ta tsobbaile ep ik'otik jtij vobetik ti likemik tal ta yantik lumetike, ja' to me tey ikil ta sba jlik vun ja' peryodiko tey lok'emon jchi'noj yan keremotik xchi'uk tsebetik ti sk'an k'usi ta spasik uke; ja' slikeb tey li yak'beikon k'evujinkon; ja' me yech slikeb li k'opoj noxtok ta laryo ikal k'u x-elan ta jtij li jvobe. K'alal yech chaktaje, tey ilik kojtkin li Guillermo Maciel jun jvabajom likem talel ta Mejiko ti lek iya'i k'ucha'al muk'ta jchanubtasvaneje, xchi'uk li xchanubtas ta ach' rolero; xchi'uk ta to jna' li Juan Pablo Villa xchi'uk jun mu xa jnabe k'usi sbie, ja' no'ox ti ijcha'tato ta ilel ta ts'akale, k'alal ech' xa ox jayib jabil une, ta jun komon tij vob ta smuk'ta lumal Vasco.

Ja' me yech ijtambe ti k'evujinel une, ijk'an jutuk jtojol ta Café Museo Café ja' to'ox tey stsobobailik li buch'utik stik'oj sbaik ta EZLN. Tey iyak'ik ta ilel li jpok vun k'ucha'al li José Saramago o tey bak'intik k'ucha'al li Ofelia Medina, yech un tey skotol ti buch'utik p'ijil krixchano stamoj sbaik ti vo'nee. Ja' me tey ikojtkin noxtok epal krixchanoetik ti tey stik'oj sbaik ta komon tambail ta k'ope bats'i sabilon ti chbat jtij jvob k'alal oy k'usi ta sk'an ta svinajesbeik sk'oplale o mi oy k'usi tsobbail ta xalik ti mu sk'anik

li chtal epal solteroetike. Ja' tey ikojtkin li Memo Briceño tey ta stij svob ta chuklebal ja' sbi Cerro Hueco, ja' k'alal ichuke li Checo Valdez xchi'uk ti buch'utik iskolta sbaik smeltsanel li lek ojtikinbil *Mural de Taniperlas*. Stijbe vob yu'un jchukeletik buch'utik stamoj sbaik ta k'ope, taje ja' jtos ti mu'yuk bu ta xkikta ta spasel uke, ta k'ucha'al chkale tey to'ox ta chuklebal ta Cerro Hueco lavie tey xa ta El Amate.

Jna'oj to ya'el ti ikil li slusaltak li patruyaetik yu'un jteklum tey xjoyet ta xokon li Plaza de la Paz<sup>2</sup> tey ox ta xi k'evujin skoj jun sk'in al bik'it tsobbail yu'un jsapatista. Ta ik'lumantik k'ak'al chaktaje, li mayoletik yu'un jteklum stakojech'el li Mariano Díaz, li spojbetikotik ech'el li te'etik stek'obale, iyich' ech'el ta chuklebal, xko'olaj xa xcha'leik k'ucha'al ja' sa'oj smul li te'etik meltsanbil ta tek'obale. Li Mariano ispas sba k'ucha'al slajeb totil; totil ono'ox ka'uktik un lavie, 2008, icha'kom no'oxtok yu'un li jkaxlanetik nakalik ta Jobele. Li Mariano ja' ba'ye isabe sbi k'ucha'al li jvula'aletik chtalik ta namal balamile "jvula'al jpas k'opetik", "ti mu'yuk bu chak'ik komel tak'ine", xi. Ja' noxtok isabe sbi jun krixchano mu'yuk lek li ta Jobele ja' yech chalbeik sbiin li jmeme'tik Ofelia Medina, ti ja' chich' to'ox tal koltael yu'un ti jchi'iltaktik ta parajeletike. Ti k'alal yech iyich' albel, lek xkaltike isnutsik sutel, jna'oj to ti ikil iyok'i ta sba li Ofelia tey ta ve'ebal Madre Tierra.

Melel ka'uktik un, mu'yuk lek mi jyules ta joltike, toj vokol, ep ti ilbajinele xchi'uk ti lo'loel ta chopol ts'i'leletike o mi lek xkaltike ja' k'ucha'al ta chonob poxetike ta skuy xa sbaik yilel ta jsapatistaetik. Li buy yech ta spasike ja' li Madre Tierra yu'un tey to'ox ta stsob sbaik ta stijel vob, ta xcha'yules ta sjolik k'usi xi ta skuyik ta stsob sbaik ta skoltael ti EZLN. Li krixchano taje ja' no'ox chkiltik ti k'u x-elanike, chak' o xi'el xchi'uk ta sibtasik li buch'utik lekil krixchano tey nakajtik ta jun lekil vula'anbil lum yu'un jkaxlanetike. Jnakejetik ti mu'yuk bu syules ta sjolik k'ucha'al li Subcomandante Marcos ta ts'akal ta xtal o yu'un sk'elel, svula'anel li slumal skoj li stamoj sba li jsapatistae.

Ja' yech ikil ti k'alal li ch'itale, ti mu xch'ay xka'ie, va'i un ja' tey ikojtkin o ep krixchano un, nakatik oy ta yo'ontonik k'usi ach' chk'ot ta pasel, sabel smeloltak xchi'uk sk'an chjel li stalelike. Oy jayvo'ik lavie lek jk'oponik



k'ucha'al li: Margaret Leonard, Lola Cubells, Sergio Borja, Pedro Wood xchi'uk yajnil Bella, jkumpare Juan Luis Negrete, Litxa Gómez, Mayra Ibarra, xchi'uk yantik krixchanoetik ti buch'utik tsots yabtelike ti tey ko'ol ech' ku'untikotik li k'ak'ale, li ak'ubale, oy bak'intik ep k'usi ika'ibe smelol li ch'iele, ti li' jnak'oj ta ko'ontone.

Li smuil slekil li k'alal ta jk'an k'usi ta xkaltike ta xi k'atajotik, ta ts'akal un ja' k'ucha'al li vaj xchi'uk li ats'am ta jlajestik jujun k'ak'ale, mu xa xi kuxiotik mi ch'abale, mu stak bu xi batik mi ch'abale. Oy jlom une ik'atajik xa o ta sa' k'op, mu xa stsak sba li k'ope yech'o ti oy chuklebal ti ep ja' to tey ch'ot ta tuk'ibele, ja' tey snail chanubtasel ta milvanej ti mu stak' xi lok'otike. Li jtos noxtok une, la'uk makluk ketik, jch'untik no'ox mantal ja' k'ucha'al ta xalike "k'elo, a'yo xchi'uk ch'anch'an". Chkal vo'one mu spas ku'un li k'usi ikal ta slajebe ja' nan tey toyol o ch'ot ta tojel ku'un ta ts'akal, aaa, xchi'uk noxtok li IETU, IVA xchi'uk ISR tsobol xa.

#### Svakibal muk'ul xanbal: Sna jtetik k'ak'al xchi'uk jme'tik u

Ta sjunlejtik sjabilal 2000, iya'iik ti oy xa jtsoboj jbatikotik li Instituto Nacional Indigenista (lavie ja' xa CDI) li j-abteletik ta laryo ta Las Margaritas, li yik'otikotik ta xch'amel jvobtikotik. Li buch'u itakvan ta ik'ele ja' li Carlos Romo, ja' to'ox jnitvanej ta batel teyo'e, ja' me tey slikeb ijch'am jvobtikotik xchi'uk li Germán, Enrike xchi'uk vo'on, kuybil jun k'evuj ja' sbi: *K'uxa pas Maruch*, mu'yuk bu iyul ta jol mi ista ta ilel li Eduardo Leaman, jnitvanej ta abtel ta sjunlej Mejiko yu'un *radio* yu'un li INle. Eduardo xchi'uk yantik chuvaj keremotik, k'ucha'al li Julio Herrera (xchanojbe smelol li vobetike) xchi'uk li ijinyero Julio Delgado, istsob sk'opik ta spasel jun sk'in al *rock* yu'un bats'i jnaklometik, ja' to me tey ikojtkintikotik li jchi'iltikotik ta stijel vob xchi'uk lek jk'opontikotik k'ucha'al jvabajom ta *rock* Hamac Cassim, likemik talel ta muk'ul lum konkaak o mi seri ta Sonora.

Germán mu'yuk bu ibat li ta k'ine, mu'yuk xokob ech'el xchi'uk noxtok mu x-ak'van ech'el li sme'e, mu sk'an li jvabajom ta xbat li skereme. Va'i un vo'on xa ijsa' buch'u xbat jchi'intikotik xchi'uk li Enrike yu'un ja' jchop sbi Sak

Tzevul. Mu'yuk bu yulem ta jol chi bat jtjtkotik ta Sots'leb, xi'emontikotik to'ox mi xbat k'evujntikotik ta tsotsil, yech'o ijsa' jchi'iltikotik ta yan o ti buch'u xk'ot ta yo'onton uk une. Li buch'u ba'ye iyul ta joltikotike ja' li Juan Ramírez xchi'uk Otto Anzures yu'un oy xa ono'ox jvaychinoj jset' chaktaje. Ikil ta jvayich tey ta sbelel Sots'leb, teyik ta Ichinton, tey ts'akiemik slapojbeik sk'u' jsots'leb, yolel yilel nupunel k'ucha'al spasik vo'onee.

Li Juan xchi'uk li Otto, jtij k'ox vob xchi'uk lek xuch'ik noxtok, likemik talel ta Tuxta. Tey ikojtkinik k'alal teyon to'ox ta xchanobil tij vob ta Tuxtae. Ikik' eche'el noxtok li Fermín Orlando, jtij kitara, lek ono'ox xa'i stij vob ta chonob pox ta Jobel. Vo'one mu'yuk' bu iyul ta jol k'usi ta xk'ot o ta pasel ta ts'akal ti k'usi ay jpastikotike, ja' to ikiltikotik une, oy k'usi ijatitkotik un, mi ja'uk jun ti jchi'iltake mu'yuk bu yulem ta sjol.

Tsobol li batotikotik ta jun muk'ta tsobojel yu'un *rock* bats'i jnaklometik, ja' to me tey ilok' ta jun *disco* un ja' sbi *Jtaletik ch'ataj ta Rock*. Li diskoe ibat to jun jabil k'ucha'al ikak'tikotik o ta vinajesele, tey to li skoltaitikotik li jchi'iltikotik likemik tal ta seri ta Sonora, ñhañhu ta Hidalgo xchi'uk purepecha ta Michoacán. Jkotoltikotik xchi'uk ti jujuchop li k'evujntikotik ta jbats'i k'optikotik, li k'uxi ibate, mu'yuk nopbil, ja' to me tey iyich' tambel lek ti abtel yu'un Sak Tzevul; ja' xa me tey iyul ta jol ti stak' xa buy xbat jtij, ta melel ikich' ta muk', ko'ol k'ucha'al tsots jva'anoj jba k'ucha'al jvabajom ta jlumal.

Ta ts'akal un ijch'amtikotik ta jun disko jun slikeb vob, k'evujntabil ta bats'i k'op ja' sbi *K'evujel ta Jteklum*, li sbiine ja' tey iyul ta jol k'ucha'al li jlok'tavanej jun jsots'leb Pedro Daniel López López ti iyak' ta yo'onton spasel lok'tavanej yu'un bats'i jvabajometik ta Sots'leb. Li disko taje, ja' tey ik'ot o ta yo'onton ta xchanel stijel li bats'i vobe, manchuk mi tey nopol o mi ta nom, mu jna'tik, yech iyul tal ta sjol xchi'uk ja' to tey ixchanik li buch'utik istik' sbaik ta abtel yu'un Sak Tzevul.

K'alal iyabeik xa ox slekilal a ti tij vobe, ep buch'utik iyalik ti leke, mu toj aniluk ta jtsakbetik smelol, yan to k'elej cha'i li buch'u li' nakal ta Jobele, yu'un yantik xa ta stam sbaik, ta xkap sjolik, ta xkol k'ucha'al k'ok'. K'alal yech to'ox taje li Sak Tzevul oy xa ono'ox ep buch'utik ta sk'upin



xchi'uk oy yantik ti bak'intik to ta xa'ie, chkal vo'one, ja' nan ti vo'ontikotik ijlikestikotik li jchop xchapel sk'evujintael ta sbats'i k'op jlumaltike.

Va'i chaktaj une ja' me yech ijtambe abtel yu'un sk'eel li jtaletik xchi'uk ijtabetikotik spasel k'inetik ta jujun muk'tik kaxlan lum, li k'usi ta jk'antikotike ja' ti k'uxi xu' ti ak'o k'otuk ta yo'ontonik li jchi'iltaktik ti ak'o stam sbaik ta yalel ta vob. Li jvobtikotike ja' jtos k'usi xi xu' xkak'tikotik ta a'yel ti k'usitik oy ta ko'ontontikotik ta jk'an chkaltikotike, ja' xtun o yo' ti xjel o ech'el jutuk ti ilbajinel ta xich' tael ta kaxlan lum li' ta Jobele. Li k'usi xi ta jcha'letikotike ja' ta xich' ta a'yiell ti k'usitik snopoj ti bats'i jnaklome, lek nopbil ta jolol yo' ti xa'ibe o smelol skotol ti jchi'iltaktike, ak'o yiil o ti oy slekilale, ak'o sk'upinik k'ucha'al stak' jk'upintik li yantik stalelik li ta yantik jteklum oy ta sba balamile.

Ta sjabilal 2001, jchi'iltaktik seris li stakotikotik ta ik'el ta slumalik tey ta Punta Chueca, Sonora. Ti kaloj vo'one lek xi batik jxantik li balamile, jtij jvobtik ta soraltik o mi buyuk no'ox, ja' yech ikalbeik li yantike. Enrike, Otto xchi'uk Fermín ixch'unik. K'alal yech chaktaje ijta ta sa'el jk'ot karo *vagoneta* Ford Fairmont mol xa, ikak'betikotik sbi *K'uk'umal chon*. Li jchi'iltake mu sk'an sts'otik li karoe, sk'an ti buch'u lek tsots yo'onton ta sts'otel sjunul li bee. Ja' xa no'ox jun jchi'iltikotik ti lek jk'opontikotike, ja' li *antropólogo* Carlos Hernández, yixtol bi "El Chombo", ja' ists'ot li jkaroe. Ja' isk'el k'u snatil ti xanbal iyu'e, mu'yuk bu iyul ta joltikotik mi ch'ot ta pasel k'ucha'al kux o'onton, taje mu xch'ay ta joltikotik lavie ta jcholtik smelol ava'i:

K'alal ch'abal to'ox bu ta jtatikotik koltael ti bu chi batotikotik ta xanbale, ta to'ox jk'antikotik tak'in ta jpechtikotik kaltera yo' xak'ik o jset'uk tak'ine. K'ajomal no'ox oy kunen k'ox bosinatikotik, jset' jts'uj ti k'usi ta jtijtikotik. Li k'alal ta slikeb to'ox jtamtikotike, tey iyu' ta xanavebal yu'un eklixya ta Jobel, k'ajomal nan mi jtijtikotik 40 *minutos* ja' o xa li yajval jun chonob libro ja' sbi La Pared istak ech'el jmayolaltikotik. Ti mayoletike lek ismala ilaj jtij ti jvobtikotike, jukoje k'ajomal no'ox ta xjalij lajuneb *minuto*, li yalbotikotik un: "Lek la vobike, ta jk'upintikotik, li me'el *gringa* li

yajval chonobil vune li stakotikotik tal ti iktak ta stijel la vobike, yech'o tal kaltikotik ava'aik un, yu'un ja' yech kabtelitikotik uk un". Ja' yech tey ijtukitikotik ti k'utik x-elan jtsakanojtikotike, li batotikotik. Va'i chaktaj une ti k'u x-elan ta jsa' ech'el jbetik k'usi ta jk'an ta jpastik li ta kosilaltik Chiapae, toj vokol.

K'alal ilaj chaktaje jutuk xa'ox muk' xpaj jun xanbal ku'untikotik, yu'un li kits'in Palase, lavie ja' xa jchi'iltikotik ta tij vob yu'un Sak Tzevul, ispas palta, jutuk xa muk' xcham. Vo'one mu xu' xkikta ika'i ja' ti ipe, va'i un li kits'in une tey puch'ul ta tem li yalbe ti mu la ya'uk xi paj li ta xanbale. Yu'un li batotikotik ono'ox, toj chopol ika'i, mu'yuk bu jun ko'onton li bat ja' ti ipe...

Tey xa ta Tuxta ijtitikotik ti jvobtikotik ta snail xchanobil vob yu'un UNICACH ja' li skolta ta stijel li Juan ti tey ta skolta ta abtel xchi'uk li Cipactli, ja' jun jchi'il ti sna' stijel ti vob uke, tey ta xchan stijel. Ta ts'akal un ijtitikotik ta Parque de la Marimba ijtitikotik \$ 500 pexu jujun ijtitikotik ech'el ta jvorxatikotik, li batotikotik k'alal Juchitán, Oajaka; ta slumal buy likem talel ti jme'e. Li ta Juchitán tey jun jchi'il Jorge xchi'uk ti yantik jchi'iltak jsapoteka tey li skoltaotikotik. Ep ti k'usitik ika'ibe smelol k'u x-elan skuxlej xchi'uk k'u x-elan skuxlej xchi'iltak ti jme'e. Ja'tik o me yech tey stsoboj sbaik j-abteletik ta balamil xchanel k'usitik tey ta Istmo yu'un Tehuantepek (COCEI). Nakatik spasik mantal li jsapoteko xchi'uk yantik stalelik noxtok ti ja' yech yu'un stukik ti tey li yak'botikotik bu xi komotikotik xchi'uk li yajval kaviltoe li yak'botikotik ta ch'om jk'ot karo yo' ti xi batotikotik o ta jujun jteklume. Ep li skoltaotikotik ja' ti lek cha'ik k'ucha'al stamoj sbaik li EZLN, meler ja' to tey li yalbotikotik ti oy jchop jsapatista istamik likel xanbal ta Chiapa k'alal to Mejiko, ta sa'ik mi oy ich'el ta muk' yu'un ti jyu'ele, ja' ti ta xa ox x-och ta syu'elal li Vicente Fox. Mu'yuk to'ox bu ika'itikotik ti k'alal la yolel xanbal ku'untikotike, li jsapatistaetike yolel xa ta stij svobik ta jamalaltik, jun k'ak'al jelel k'ucha'al vo'ontikotik uke.



Jun ak'ubal tey ijtij jvobtikotik ta Salina Cruz, tey ta jp'ej xokol na ta yelav xanaveb *tren*. Tey ijtijtikotik xchi'uk jun jpas tak'in, li jtojoltikotik iyak'el ja chib *litro* meskal. K'alal ilaj jtijtikotike, bats'i jun yo'onton ikomik, ti k'alal li yak'botikotik li meskale chopol ya'el ika'i ti ikiktaike ja' ti bats'i lek ibat ti k'usi ijpastikotike, xko'olaj k'ucha'al ta xtojvanik ta jlumale. Te li chotiotikotik ta lumtik, ijset jbatikotik, li stukike slapoj yik'al k'u'ik, li buch'u jnitvanej yu'unik iyalanbe k'u x-elan xojtikin sbaik ta yixtol biike: june "Soda", june "Montana", june "Heavy Metal", xchi'uk yantik. K'ucha'al ya'el vo'on jnitvanejon uk une, yo'tik ko'ol xbat ti k'usi chich' pasel une ikalanbe yixtol bitak ti jchi'iltak uke: "Bimbo" (Enrike), "Chombo" (Carlos), "Fumin" (Fermín), "Yutu" (Otto) li vo'one ja' "Cósmico". Kolavalik xiik un, laje libatotikotik ta Vatulko.

Li ta Vatulkoe mu'yuk bu iyak' jtijtikotik li jvobtikotike, mi jot mi ja'uk ta jot, mu'yuk xchi'uk noxtok li k'usi jmantike toj toyolik stojol. Laje libatotikotik ta Zipolite ja' jun atinajebal, t'anal atinel, tey ijtijtikotik yo' ti jtoj o jset'uk li jve'eltikotik jujun k'ak'ale xchi'uk ijkolta jbatikotik ta stup'el kolek k'ok' ti jutuk xa mu laj k'ak'uk skotol li xanil naetik ta ti' nabe. Solel li jatavotikotik ti k'alal chi lajotikotik xa ox uke. K'alal sk'an xa ox o'lol ora sk'an xi k'ototikotik ta Oajaka tey ijatitotik palta, jutuk xa mu tey li chamotikotik jkotoltikotik, ka'jom xa no'ox ikil ti xi'el k'uxi avan li Ottoti. Ta ak'ubaltik x-avet: "Ohh noooo...!", ta ts'akale ikil ti naka xi'emotikotik ta sba karo ti buy ibalch'uje ta ts'akal un ta komon xa ta jtoyotikotik. Xch'ayet to ko'onton ik'ot k'ucha'al li Carlos mu'yuk k'usi tsots ijpastikotike. Yu'un nan lek ibat xkaltik, tey ono'ox li xi'ela'a ja' no'ox ti k'usie ijtuk'ibtastikotik xchibal srinal li karoe, ivok' jun nen, ixup'k'ij jun sti'il. Bal to nan tey no'ox nopol oy xa nan vo'lajunebuk *minuto* yiloj ti buy ijpastikotik ti paltae oy tey jun jmeltsanej karo, ja' tey ikak'tikotik ta tuk'ibtasel ti rine, yo' ti jtamtikotik ti xanbal noxtok une.

K'alal li k'ototikotik ta kaxlan lum Oajaka ijtij jvobtikotik ta stsatsal no'ox ko'ontontikotik ta jun jamaltik tey ta kuxob o'ontonal ta k'elob osil yu'un Santo Domingo. Ja' to me tey ik'ot jun jk'elvanej yu'un yajval kavilto, ay yal ti mu la stak' li k'usi ta jpastikotike, ti tey to la chbat jlok'estikotik tal li jvobtikotik ta snail li mayoletike. Ep buch'utik tey iskux yo'ontonik ta sk'elik ijtij ti jvobtikotike, tey ich'ay yo'ontonik, chopol iya'iik ti k'usi chal ti jun jk'elvaneje. Ja' o me tey jun peryodista slok'es jujun k'ak'al, iyalbe ti mi ja' yech ta spas li yajval kaviltoe ta slok'es ta peryodiko, ta xal ti yu'un yolel ta xilbajin ti buch'utik keremotik jtij vobetike, chak' ta k'exlal ti yajval kaviltoe. Taj jk'elvanej une solel tuk' isk'ej sba lok'el, mu bu ismala nutsel lok'el yu'un ti skrontae. Jun xa ox k'ak'al jlok'eltikotik tal ta Oajaka, tey ko'ol ixanavik ta soraltik xchi'uk li jchi'iltaktik jsapatistaetik ech' nan jayibuk jabil un, ja' xa me ilik li Asamblea Popular yu'un slumal Oajaka (APPO) och ta sk'obik. Ta ts'akal un li batotikotik ta kaxlan lumetik Xalapa xchi'uk Veracruz tey noxtok ik'otik li jsapatista. Li ta jyules ta jol ya'el mu'yuk no'ox ti k'usi mu'yuk bu chapal li k'usi ta jpastik ta sba balamile. Va'i un ti jlikeltikotik ta xanbale oy xa ox jutuk mu junuk u ti ijts'iktikotik: vi'nal, sik, kolel xa li kolotikotik ta kolek k'ok', ta balch'ujel ta karo xchi'uk ti jk'elvanej yu'un yajval kaviltoe. Mu xa no'ox k'usi xko'olaj o ya'el ti k'utik ech'eme, ja' xa no'ox k'ucha'al... yantaetik ti tey ijelulantikotik jujulikel skoj ti ep yikatse. Jna'oj to ti tey ech' kich'tikotik kasolina ta sts'eel Puebla ti ch'abal xa ox jtak'intikotike, li k'usi xa no'ox ilok' stojol ku'untikotike ja' xa no'ox jset' kexu xchi'uk jun xchi'uk jxut jujun ti vaj ijatitotike. Ja' yech tey li talotikotik ta kalxan lum Tenochtitlán. K'ucha'al li yilotikotik jayvo' "jk'elvanej ta beetik" ti tey isnap'an sbaik ta jpatikotike, ja' ti iyilik ti lajem li sti'il li karoe, pak'bentik ta sinta xchi'uk yich'oj splaka yu'un Chiapa, li k'ototikotik ta Calzada Ignacio Zaragoza ti tey li smalaotikotik "El Rama", jbonolajel



ja' sk'ubanojotikotik li ch'ulelal Alejandro Rinconillo. "El Rama" xchi'uk Fany, Efraín xchi'uk Carmen xchanubtasojotikotik k'uxi stak' xi komon abtejotik. K'alal yech chaktaj une, ja' to me tey ikil ti Sak Tzevul ja' no'ox jchop jtij vobetik ta rock ta tsotsil, ja' jchop j-abteletik yu'un jtalel jkuxlejaltik.

"El Rama" li yik'otikotik ech'el ta muk'ta kaxlan lum Neza ja' tey snail jun k'ucha'al DICONSA ja' xa jun Snail yich'obil ta muk' Kuxlejal yu'un stukik ja' sbi José Martí. Mu'yuk bu yulem ta joltikotik mi tey chi komotikotik junuk u li ta kaxlan lume. Tey li abtejotikotik taj ta Snail yich'obil ta muk' talel Kuxlejale, tey ijtij jvobtikotik, ja' to tey ikojtikintikotik ti oy ep buch'utik ch-abtejik yu'un jtalel jkuxlejaltik ti ch-abtej stukik tey ta Mejiko. Ja' tey ikojtin li "Iti" jnitvanej yu'un tey ta baryo, jun vinik ti jelem xa yilel li skuxleje, lek xyamet no'ox ch'opoj, ja' tey li xchanubtas ta sk'elet li nichimal k'op yu'un li k'oxetik lok'emik o ta soraltike. Tey ya'el ijam tal jset'uk ti jsate, mu xko'olaj ya'el k'ucha'al ep makalotike, oy ep bu ta xalik ti k'usi sk'an yo'onton chalik uke, ja' no'ox ti mu jamaluk ta xalike.

K'alal yech chaktaje oy ono'ox ep krixchanoetik ti sa'ik smelol k'usi x-elan stak' xalik ti k'usi oy makal ta yo'ontonike. Ma'uk unen ch'amaliletik ta sk'atajes sba o mi ta sko'oltas sba k'ucha'al buch'utik lek xk'evujinike, o mi ta stoy sba ta stojol ti stote, chkal vo'one ti k'u yepalik ya'ele mu xojtikin sba skotolik. Va'i un ja' jchop jnaklej ti jelem skuxlejale, ti oy k'usi ta sk'an ta xal li' ta sba balamile. Sk'an chal, ja' k'ucha'al, ta jik'ik semento ti ja' xa no'ox stak' k'ucha'al vo'otik "jelemotik" yech xa komem ku'untik ta jmil jbatike. Chak' yilel yatel ko'ontontik yu'un, bak'intike chkap o joltik k'ucha'al li krixchanoetik ta sjunlej balamile. Ep xa k'usitik yochelotik ta sokel, ta jch'aytik k'ucha'al chalik li muk'tik buch'utik oy stak'inike, chalik ti mu'yuk xa stue, mu'yuk k'usi bal o. Mu xka'tik un ja' k'ucha'al li lekotik no'ox ya'ele, ja' k'ucha'al

li chak'ik ta ilel ta televisyone, tey xa tik'ilotik ta ch'ayob k'a'ep ta sjunlej li balamile.

Ti k'alal teyotikotik ta muk'ta kaxlan lum ta Neza, k'alal ech' ti chib u ti tey tsobol li ve'otikotik, li vayotikotik xchi'uk ijtijtikotik ti jvobtikotik xchi'uk li jchi'iltaktik ta Snail yich'obil ta muk' Kuxlejal yu'un stukik ja' sbi José Martí, ilaj yich' pasel li smuk'ta lok'ol mol Emiliano Zapata, ti tey bat ka'tikotik ta parke ta Mejiko, ja' xa me tey itsuts ti xanbal yu'un jsapatista. Ti smuk'ul lok'ol taje ta yok'omal tey ivinaj ta jun peryodiko ta xanav ta sjunlej balamil La Jornada tey jlok'oltikotik uk, ja' no'ox ti mu xvinaj leke, ja' ta skoj ti epotikotike. Tey xvinaj slok'oltak ti jayvo' buch'utik sva'anoj sbaik ta jujun jlumaltik ta skotol Mejiko tey tsobol xchi'uk li jnitvanej yu'un jsapatista tey ta yelav li Palacio Nacional, ja' me tey sk'elobil ti xanbal iyak' sjam smelol ti mu xch'ay ta jole. Ja' to me tey ijchan o tal un, ikojtin k'u x-elan li tsobbail yu'un jpojobaitike, yip stukik ti tey likem talel ta skoj ti sa'el ti jlekilaltik ta sjunlej li yosalal Mejiko.

K'alal jutuk xa sk'an xi sutotikotik ech'el ta Chiapae, ay jvula'antikotik li muk'ta sna antivo yu'un k'ak'al xchi'uk jme'tik u ti tey ta Teotivakan ma'uk li bat k'ucha'al slabanel, mo'oj, li bat kojtkin k'ucha'al ti buy likemotik tale. Ti chkalbetik koliyal ti xch'ulelik ti antivo mejikanoetik ti tey to chi yik'otik ech'ele. Ja' tey ika'ibe smelol ti stak' tijel li xch'ulel li balamile xchi'uk li jchi'iltik buch'u jk'anojtki ti tey ko'olotik xchi'uke. K'u x-elan ik'ot ta ko'ontone ja' me tey tsatsub o ko'onton li' ta sba balamil ti xu' xkak'be yipal yo' xu' xi pas o ta bats'i vinike.

### Svukubal muk'ul xanbal: Sna nen

K'alal li sut tal li' ta Chiapae, tey ta Jobel xkaltike, ikat ko'onton jutuk ja' ti krixchanoetik ijchi'inik ta abtele iyak'beik yipal skoj li tsobol abtel yu'un



Sak Tzevul; ti ja' to tey tsakalon k'alal tanae. Oy to k'usi k'ux jnak'oj ta ko'onton, ti vo'ne xa k'usi tey jnak'oje ti ja' toj chopol chka'ie: ti lok'emon to'ox ta jlumale, ti k'u yu'un ti mu xi sut tale, ti mu stak' jun ko'onton buyuk no'ox jtij ti jvobe, ti mu'yuk beinel ku'un xchanel leke, ti oy jlom jkaxlan ta xk'evujin ta tsotsil xchi'uk jayvo' tsotsil xk'opoj ta sk'an ta xk'evujin k'ucha'al jkaxlan. Ti x-elan taje ja' tsots ika'i xchi'uk no'oxtok ja' li k'ucha'al li ch'i tale yu'un ono'ox kak'ojbe yipal li abtel k'usi ta jk'ane. Ti jun buch'u ta sk'an k'usi ta spase, mu to sna' lek k'uxi ta xanav ech'el ti yabtele, ja' no'ox oy ta yo'onton ti po'ot xa sta li sbe bu chbate. Chkal vo'one ijlij jayibuk u ti k'u x-elan mu xich' tabel smelole, toj vokol ja' no'ox ti tsots stue. K'alal yech tey ijch'iebin oe chul to o ta jol li *K'usi x-elan lijel talele* ta Franz Kafka. Li Jobele ja' to'ox ti vo'ne sna ta Comala li Pedro Páramo, ti buy to'ox bats'i lek cha'i chanave, k'ucha'al junuk ch'ulelal ti mu to xbate, ti sk'an to li' chkome, vo'on uke ja' yech ech'emon.

Ti k'usitik x-elan chopolik ech'em ku'une mu to bu kiloj stsutseb, oy yech ep jchi'iltak ti stsoboj sbaik ta abtel ta skoj ti ta jk'antik slekilal ti jlumaltike, taje ma'uk no'ox yu'un oy jun yo'onton li jvabajometik uke li buch'utik k'usi ta syulesan ta sjolike. Oy k'usi jtos k'usi ik'ot ta pasel, chul to ta jol ja' k'ucha'al li j-abteletik yu'un li Komon jvolvane yu'un Jkuxlejaltik (Consejo de Cultura) ta estaro, ixchap sk'opik spasel jun k'in tey ta jun na ta sts'eel bik'it nab tey ta Chapultepek tey ta xak'ik ta ilel k'u x-elan li Chiapa. Chul to ta jol ti toj chopol ta ilel k'usi x-elan ixcha'leik li jvabajometik likemik ta bats'i jnaklome, ti xko'olaj xcha'le k'ucha'al oy k'usi ta xich' chonel xcha'leik, ko'ol k'ucha'al tik'il ta jun koxtal ta xich' chonel. Ja' me tey li stenik o lok'el oxib jabil ja' la skoj ti ikal a'yuk ti k'usi chopol ikil une. K'alal yech chaktaje, tey li p'ijub o jutuk k'ucha'al jvabajomon ti bats'i jnaklomone. Lavi k'alal tanae mu'yuk to bu chk'ot ta ko'onton k'ucha'al ep jtunel j-abtel yu'un jlumaltik ti xchanojik xa lek vun, ep xa k'usitik

xchanojik ta muk'tikil chanob vunetik ta yantik muk'tik kaxlan lumetik ti mu sna'ik jset'uk xk'opojik ta jtosuk li bats'i k'op yu'un li jlumaltik yo' ti xa'ibe smelol k'usi ta sk'an ti xchi'iltake.

Chi yalbeik li k'ucha'al ta jtij li jvobe yu'un la oy to k'usi sk'an, na'tik mi ja'van ti yech li jch'iele, chkal vo'one oy to yan krixchanoetik ti oy k'usi makal ta yo'ontonike, mu'yuk bu staojbeik smelol k'uxi ta xal a'yuk ti k'usi chopol chile, mi ja'uk xvinaj sk'oplal. Ja' yech vo'on une ta jak' k'usi spase li buch'utik lek staoj yabtelike, ma'uk ti chkal ti mu jch'un li k'usi spase, mo'oj jna'oj ti k'usi yabtel spasike. Jna'oj no'oxtok k'ucha'al li vo'ontikotik jtij vobotikotik, oy k'usi chul ta joltikotik, ja' jk'elojtki li cha'tos li ch'iele, yu'un ono'ox tsots sk'an chkak'betik yipal ti k'ucha'al xkak' jbatik o ta tunesel ta jlumaltike, lekuk abtejkotik, ti mu ya'uk ja'uk xa ta jbalintik tajmeke.

... Vo'on jkot muton, ti sk'an chvil ti ta to xt'ix, ta xmak ti buy makalaltik nenetike. Xch'ayet ech'el ti k'ucha'al ti tey xvinaj ta bats'i ts'ib, tey ta sk'elobil. Li k'usi jelanajtki kuxulotik xchi'uk ti k'usi ta jvaychintatik, ja' ta xk'ataj k'ucha'al k'usi chopol ti xu' yu'un ta slomesel ta yip ti k'usi ta xmakvane ti k'alal ta vo'on li sibtasone. Jatax lok'el ti tey makal ta nen jp'ej na, toj vokol, ja' no'ox ti sk'an xal ti yu'un ech' xa ku'un jkoj ti ch'iel une, jkoj ch'iel ti mu'yuk to lek smelole, ti oy tsots xi'elale. Ja' tey slajeb jnain ti ik'al ch'en ta jvayiche, k'alal xch'iyax xch'ulel li ik'al osil ta stsitsvane...

Ta xkalbe koliyal ti jchi'iltak buch'u ech'emik ta abtel k'ucha'al istambe li ba'ye Sak Tzevul ti ay xchi'non li ta xanbale, ikil ti toj vokol iya'iik ta xchi'nelon ja' ti tol yatel yo'onton, och o xchamel ti kuxlejale. Lavie oy



buch'u li yalbe lekil p'ijil k'op ti yu'un la: "Ti k'uxi xvok' sbek' li k'usi ta jts'untike, ba'ye ta xtakij". Ja' yech ilaj ti ba'ye Sak Tzevul, ja' yech xkojtkintik o, ja' yech tey ik'ot ta ko'onton yiktael ti abtel ti k'ajomal to'ox yech li kuxi o, mu to'ox ta jna' mi ta ts'akal ta xcha' kux ti sbek' bu ta xvok' tale.

### Sutel ta bats'i ach' ch'iel

"Batik xa ta sna k'ak'al".  
Sk'evuj Sak Tzevul.

Ti k'uxi ech' ti jinil vuk'ul sa'el kolel xchi'uk toj ech' no'ox k'uxi ijel, iyil o jch'ulel ti k'u x-elan ech' ku'un ti ilbajinele, li cha' sut tal k'ucha'al ach' li' ta sba balamile. Li cha' kuxi ta jtanil jtuk k'ucha'al jkot mut, lek xkuxet xchi'uk k'ox ti tey ta yo'lolil jteklume, tey ta o'lol muk'tik te'tik yu'un Lakandona, kapal ta tok xchi'uk ti k'usi ta sk'an ta xjele tey ta xyal tal ta yok vits jujun sob. Mi ja' van tey likem tal ti jk'evuje o mi yantik xa mutetik li yik'ik ech'el ta vilel ta sa'el ti k'usitik lek ta xbak' yu'un ti ik'e. Lavie ta to xul ta jol, ko'ol k'ucha'al jvayichtik, ta to jta ya'el li k'inubal ta xk'ot ta jbek'tale, ja' xa tey ta xka'i o ti kuxulone. Chib jabil jtuk ti iko'ontonta ta skuyel epal k'evujetik, ta melel li k'ucha'al chkale vokol xa ijta no'oxtok k'ucha'al jcha' ta kav ti ta jtij jvob ta toyol luchulone.

K'alal yech chaktaje, ta jmut's' li jsate ta jyules ech'el ta jol li k'usi ta xkale. Ja' k'ucha'al sts'otel ech'el jkotuk avyon, xko'olaj k'ucha'al ti anima jmuk'ta tot ismeltsan jkot avyone, lavie vo'on xa ti k'usi kal une. Ep k'usitik ijta ta ilel ti k'alal tey xi vilet ta snopele: jkoj yech ta jun k'in ijtij jvob tey ta jamaltik tey ta Larzac, Francia, yo' buy istsob sbaik jutuk mu 300,000 xch'uleltak ti buch'utik stamoj sbaik ta sa'el lekil kuxlejal ta sjunul balamil ti tey cha'ibeik sk'op li Sub Marcos chk'ot ta yipal ik' ti tey to ta xk'opoj tal ta Oventik. Tey ta xal ech'el ti ta la xla'j xa li Aguascalientes xchi'uk li ach' to ipas li Caracoles ja' tey ta stij svob li Manu Chao ti ja' o tey xvina'j xk'iet ta ik' li sbantera jsapatista tey ta yosalal *galb*. Yech no'oxtok jna'oj to ti k'alal li och tey ta lka Ateneu ta Bilbao sna'obil ti k'u sjalil xa

xchamel li Emiliano Zapata, oy jun buch'u istoy sk'ob ti li yalbe: "Lek ti la tal li' toe, Damián". Jna'oj ti k'alal teyon to'ox ta Caracol ta Barcelona ja' tey ikil k'usi x-elan stsoboj sbaik li *okupa* teyon ta xokon li jchi'il *valenciano* li Sergio de Castro xchi'uk li jchi'il *catalán* Rafael Seguí. Oy k'usi ep ti jna'oj to tey ta xich' k'anel ja' sbi *Viejo Mundo* xchi'uk ep k'usitik iyich' chanel tal ja' ti jna'ojtik k'ucha'al li balamile ko'ol no'ox buyuk batan yu'un ta sk'anik li yu'un stukike.

Li ach' kelav une iya'i li k'u x-elan li t'uxiel ta vo'e, xko'olaj k'ucha'al ja' xa no'ox tey ts'ikem ku'un ti ik'al vo'e, ti ja' xa no'ox ta jk'an ya'el skoj ti ak'o ya'ik li jk'evuje, ti sjunul ko'onton ta jvats'i k'op. Li k'usi oy ta ko'ontone, yu'un buyuk no'ox ech'uk ku'un li k'ak'ale, ja' ti kolemane, xu' jmal o jch'ich'el skoj ti k'usi ta jk'ane. Ta jk'an ta jk'evujinta li jme'tik balamile, ti ja' tey yik'ojon ech'el ta jtuch' ti nab xchi'uk ti ts'aketik yu'un ti balamile o mi ta yojtikinel yantik balamil, yantik jtambailetik, yantik k'usitik ech'em ta pasel k'ucha'al li vo'one. Tey ikilbe yo'onton ti krixchanoetik k'alal tey ijtij ti jvob xchi'uk ti jk'evuje, tey ika'i ti ja' no'ox xtun ku'un k'ucha'al chib chikinil cha'i ti k'usi xlok' ta ko'onton ta xkale, ti ak'o ya'i li yantik kuxul o'ontonile.

Ja' to yech k'alal tana un, kak'ojbe ko'onton ta jujun k'ak'al k'uxi xi cha'pas ta bats'i vinik, ta xi sut ta jlumal xchi'uk ta jcha'k'an li k'usitik yiktaojbon li ba'ye jtot jme'e. Ta xkalbe li keremotik ta jlumale, o mi ta yantik bats'i jnaklometik, ti mu ya'uk xi'ikuk ta vilel xchi'uk xik'ik ta vinajele ja' no'ox ti mu xch'ay ta sjol li tey yibelik li' ta sba balamile. Mu'yuk xa bu ta xkat o ko'onton ti buch'u mu xch'un li k'usi ta jk'antik k'usi chk'ot ta pasel ku'untike, ta jk'an ta jchi'in ta snopel ti buch'u sk'an snop k'usi sk'ane. Yech k'ucha'al oy albilone, li sbek' ts'unubale tey ivok' ta ik', lavi une jna'oj k'ucha'al iyal li Silvio Rodríguez "mu skotoluk ich'ay ech'el..."

### Sak Tzevul ta vinajel

... Rominko xa, sk'an xa me xbat jpoltik li bee, tey xa me chkil skotol li viniketik ta jlumaltike, oy smachitaik, slapoj spixolik ja' li



K'ux k'ak'ale, k'ucha'al chi muyotik ech'el ta jol vitse yantik xa ta stsin xa sba tal li lumal toke. Ja' tey ikil li jbek'tal jtakopale tey k'amajtik ta takin k'ob k'ob te' ti tey pak'ajtik ta xokon bee, ja' to tey ijkil jba lok'el k'ucha'al ikil o ti tey chi sk'elik li jbeineletike ... kiletal chon...

... Jtuk li k'ot ta sjol ti vitse, ja' tey ijta li jtote, ta xokone tey jun ants j-ilol spajoj skantela ta balamil xchi'uk tey xtilton k'alal ta x-ilolaje. Ijtik' ochel jk'ob ta pukuktik lum, ti tey sts'ujlajet yalel ta sni' jk'obtak xchi'uk ja' xa no'ox tey pak'ajtik ikom jutuk ta yut jk'ob ti tey xvinaj ti oy k'usi slok'oltake, ta ach'el xchi'uk ta ch'uch'ul tak'in, li jtote li yalbe ti ja' la smoton ti balamile xchi'uk ti stak' la jpike ja' no'ox ti mu stak' xkich' ech'ele... Sak Tzevul...

Li k'u x-elan sna'obil ech'em tal ti skuxlej jlumaltike yu'un ono'ox ja' yech k'ucha'al x-ech' li k'ak'al orae, mu'yuk bu ep komem ta ts'ib, li k'usi xa no'ox stak' jk'eltik oe ja' xa no'ox stak' xkiltik ta ak'ot xchi'uk ta vob. K'u x-elan ta stsob sbaik ta spasel ti ch'ul k'in ta stoyel ti buch'u va'al yajval ti talel kuxlejale, ja' ta spasik k'ucha'al li jpas abteletike, ti yantik xa tsots ta pasele ja' ti yantik xa ta xjel ech'el ti k'usitik chk'ot ta pasele.

Sak Tzevul ja' xkak' o jba ta ojtikinel bu likemon talel, ja' jbats'i bi, ja' kik'oj ech'el k'ucha'al xbat o k'ak'al, lavi une vo'on xa ta jva'an jba. Li xch'ulel li Sak Tzevul kalem, siket no'ox, oy xi'elal, stalel stuk, ko'ol k'ucha'al jkotuk chon, ta xvil k'ucha'al jkotuk kiletal chon ta vinajel; ti bu sk'otele ja' ta xak' ta tunesel.

Li k'usi ta skolta o sba ech'ele ja' ta xak' ta ilel ti k'usitik x-elan oy sp'ijil ti jlumaltike, sk'eel ech'el k'u x-elan xjel ech'el ti jkuxlejaltik ta vo'ne tey ta jlumaltike. Ja' jun sna'obil ti mu'yuk bu ta tael ta sa'el ta jpokuk vun bu ta sk'elanike, ja' no'ox ti tey ta xkak'tik komel ta jch'ich'eltik k'ucha'al chkom ta jch'amaltik.

Li'e ja' no'ox jtos ti k'utik kiloj k'ucha'al jch'iel tale, li k'usitik ijta ta ael li' ta ts'ibe, naka ja' ti k'usi iyul ta jol ta jk'an ta xkale, xchi'uk ti k'usi x-elan kiloj uke, ti k'u yu'un ti ta jtij ta jvobe. Ma'uk ta jk'an mi ak'o spas yech ti

yantike, xchi'uk ma'uk ta jk'an ta xkal ti vo'on bats'i lek ti k'usi ta xkale. Ja' no'ox jtos jk'op ti k'u x-elan kiloje, ti k'u x-elan ta jk'an chkal jayp'eluke, mi oy to k'usi muk' x-al ku'une yu'un tey xa ta jnak' ta ko'onton. Vo'on Damián Martínez ja' chkabtalan skuyel ta k'evujetik, xchi'uk "chkak' ak'o yaluk o tal vo' xchi'uk ak'o nikuk ti vinajele...".

### Sts'ak ts'ib

<sup>1</sup> La sjelubtas ta bats'i k'op: Antun Teratol.

<sup>2</sup> Plaza de la Paz mok Plaza Catedral k'usi lek xkak'betik sbiine ja' k'ucha'al Stsobobail jsapatistaetik k'u ora sk'anik yu'un ja' yu'unik.

### Koliyalbeik

Kajnli Rie Watanabe ti ja' syulesbon ta jol ti ak'o vilikon ta toyole. Jtot jme' ti li xchanubtas ti k'u x-elan li likel talel jtam jba, ti tey ono'ox ta jchantik tal ta jnatik.

Ti kits'in Enrike, ti ja' lek jk'opon jbatikotik xchi'uke ti muk'bu li xch'ay komel ta ik'al ch'entike.

Ti kits'in Palas ti jmoj snopoj ti k'usi sk'an spase. Ti Sofia xu' xtal ti k'usi ora sk'an xojtikin ti stalel xkuxleje ti bu likem tale, li'e jamal li ti'nae.

Ti Juan Pérez ti sjunul yo'onton ischan k'ucha'al bats'i jtij vob yu'un Sak Tzevul.

Ti juntot Chep xchi'uk ti xchi'iltak ta naklej ti tey li yalbeik li k'u x-elan talel kuxlejale xchi'uk li bats'i vobe.

Ti Javier Sánchez liyalbe ti ak'o mu jch'ay jba k'ucha'al bats'i vinikone. Ti Margaret Leonard ti sjunul yo'onton iskolta sba k'ucha'al abtel li'e.

Ti Pedro Wood Rivera iyak' ta ch'om smakinatak k'ucha'al xch'amobil ti svob Sak Tzevul.

Ti Xochitl Leyva xchi'uk Axel Köhler ti ik'ot ta yo'ontonik k'usi chk'ot ta pasel ti k'usi chich' k'anele.



Ti Abya Yala xchi'uk xchi'iltak ta slumal xchi'uk ti buch'utik stsoboj sbaik k'ucha'al mayaetik ta Mejiko, Vatemala xchi'uk li ta sjunul Centroamérica yu'un ja' yiktaojik komel ti sna'obilik xchi'uk ti sp'ijilik ti ba'ye jch'ieletik ti ta to jtunestike.

Ti *Popol Vuj* ja' xchanobil k'ucha'al jk'eltik to ech'el ta jlumaltik.

Ti jchi'iltak Israel, Jeremías, Anselmo xchi'uk Francisco tey ta Hamac Cassim ta smuk'ta lumal konkaak, ti lek iya'i stomoj ak'otaj sbantera ta ju-ech'el ti tij vobe.

Ti jchi'il lek jk'opon Valeriano Gómez xchi'uk xchi'iltak ta naklej ti xch'unoj to k'uxi xi ch'iotik jujun k'ak'al xchi'uk ti sp'ijil ti jmuk'ta totik jmuk'ta metike.

Ti jchop jtij vobetik Vayijel ti sjunul yo'ontonik chak'ik ta ilel stalelik k'ucha'al jchamu'etik.

Ti buch'utik lek jk'opontak k'ucha'al Juan Chawuk, Ruperta Bautista, Maruch, Dolores, Xuno López xchi'uk Pedro López ti xch'unojik ti vokol ta pasel ti abtelale.

Ti Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s en Chiapas ti lek chilik ti kabtele.

Ti jchi'iltak jsapatistaetik ti li yalbeik k'usi ta jpastik lekilale mu stak' manel.

Ti juchop stsoboj sba stukik ta sjunlej li balamile, ti tey ta sabeik sk'oplal k'uxi oyuk yich'elkik ta muk'.

Skotol li jvabajometik spotoj sba stukik li' ta yosilal Chiapa.

Li jchop jnaklej Nakamura xchi'uk ta slumal Japón tey ta Mejiko k'uxi iskoltaik li bats'i rock.

Ti jchi'il lek jk'opon Arturo Cruz Vázquez k'usi sk'an chk'ot ta pasel ti k'usi chul ta sjol ta snop uke.

Ti buch'utik stamoj sbaik ta sjunul li balamile xchi'uk li buch'utik stik'oj sbaik li ta muk'ul xanbale.

Ti bats'i yajvabajom alperes, paxyonetik xchi'uk martomoetik ti ja' tey yik'ojik ech'el ti xch'ulel ti stalel skuxlej ti jlumaltike.

Ti jlumal Juchitán, Oajaka, ti yak'ojbon xch'ich'el sapoteka ti kich'ojbee.

Ti jlumal Sots'leb ti ja' yak'oj ak'o pasikon ta bats'i vinike.



XCHANIBAL CHAPANBIL K'OP'  
 LI RIE JA' JUN TSEBAL JVABAJOM TA SAK TZEVL  
 RIE WATANABE

**Bu likemon tal**

**V**o'one li ayan ta jun muk'ta jteklum ja' sbi Yamaguchi ti ja' sk'an xal "ye muk'tik vitsetike". Te li ch'i tal vukub jabil li Yamaguchie ja' jun jteklum te nopol yiloj Hiroshima te ta yelav ech'el maleb k'ak'al ta Japón. Ta jlumal bu ayanemon ya'ele, oy tajmek te'tik vitsetik k'ucha'al li jteklum Sots'lebe, yech o li smuil li jteklum li'e chul o ta jol ko'onton li ta jbi'k'tal to'ox talele.

Ta chanib to'ox jabilale lik jtij k'ox vob (*violín*) yu'un li jtot jme'e toj lek ta xilik li jvabajometike. Yech un ta vo'ob jabilale, laj yalbikon ti yu'un ak'u bat kak'be jchuk nichim li jun jvabajom ants jtij k'ox vobe, ja' sbi Yuriko Kuronuma ti yu'un te ox ta vabajel ta jteklum Yamaguchi.

**Li yatel ko'ontone**

Li jchanubtasvanej ants ja' sbi Yurikoe chkal vo'one ja' iyak'bon ech'el jbe jxaneb li k'usi yatel ta jol ko'ontone, li ants taje yu'un ko'ol to'ox ta x-abtej xchi'uk li anima smalale ti yu'un ja' to'ox antropologoe, te abtej ta yosilal Huasteca ta Huejutla. Tee, li jchanubtasvanej ants Yurikoe xchanubtas bats'i kerem tsebetik ta stijel li k'ox vobe. Va'i un spukes jlik svun ta sbats'i k'op japonetik yo bu yal xchapan k'u x-elan yil li jteklume, yech un yu'un ja' ya'el te o ta jol ko'onton.

**Li vobe ja' jun k'opojelal ta sp'ejelej balamil**

Ta sjabilal 1986, laj jtik' jba ta stijel vob sventa Mejiko xchi'uk Japón yu'un ja' li jchanubtasvanej Yuriko ti buch'u nitvan tsovbvan ya'el ta epal jteklum ta Japone. Li vo'one mu to'ox xi k'opoj jutebuk ta kaxlan k'op, yech un te jtijkotik vob xchi'uk lajchavo' ololetik likemik tal ta Mejiko, yech un te kil jbatikotik kojtkin jbatikotik yu'un ja' ti li vob sone ja' jun bats'i k'op ta xka'itik ta sp'ejelej balamil. Ti k'alal kojtkin jbatikotike te ikil ti tsots sjel sba ti jtalel jkuxlejtikotike, yu'un li vo'one ja' nan li lek jchanoj stijel li vobe, ja' jutuk no'ox li kerem tsebetik ta Mejjikoe, k'usi une li stukike sna'ik muyubajel k'alal ta stijik li vobe ti yu'un li' ta Japón une mu stak', mu xak'ik yech, yu'un li k'usi tsots sk'oplal cha'ik li japonetike ja' li stijel lek vob k'ucha'al yaloj ta vune. Yech chaktaj une jnop li tal ta Mejiko sventa ya'el ta xkil ta xkojtkin o k'uyu'un xmuyubaj ta stijik svobik li mejikanoetike.

**Li yul ta Mejiko**

Ta vuklajuneb jabilal li yul tal li' ta Mejiko ta xchannel stijel k'ox vob xchi'uk li ants jchanubtasvanej Yurikoe xchi'uk li jchanubtasvanej Manuel Suárez ti te ta xchanubtasvan ta chanobvun sventa stijel vob te ta Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Laj une, li bat jchan lek li stijel vob ta Nueva York, Illinois, Ohio ta Estados Unidos, yech un te xa li sut





ta Japón. Ta jabil 2001, li tal noxtok ta Mejiko un sventa xa chi abtej ta chanubtasvanej ta stijel k'ox vob te ta Xchanobvun Yuriko Kuronuma te ta Koyoakan, ta yutil muk'ta jteklum Mejiko, Distrito Federal. Li abtel ijase ja' te ijchan li chanubtasvanejale, yech noxtok un, jnop ya'el ti ch'abal bu ta xtun ku'un, ch'abal k'usi ta jta o ya'el li vob sventa xjel o jutuk li stalel skuxlej li krixchanoetike.

### K'uyu'un Chiapa?

Li jmalal jch'akoje, ja' li jchol yech'emal k'op (*historiador*) Francis Peddie le'e yalbon ti li japonetike yulik ono'ox la ta naklej svo'vinikal xa jabil li' ta Chiapa, smeltsanik la jayp'ej chanobvunetik xchi'uk ch'ulnaetik ta jteklum li' xbat ta Sokonusko. Ja' me sba yech lek ika'i jba, xi muyubaj ti japonune, ja' ti k'alal ka'i lek smelolal chaktaje, yu'un chi k'exav to'ox ya'el ja' ti nabil ti ochemik tal ta naklej li japonetik li' ta yosil sbalamil Chiapae.

### Chtup' xa ox taj mek jsat

K'alal chib to ox jabil sk'an xi tal naklikon li' ta Chiapae, lubemon xa ox ya'el ika'i yu'un li ep tsots vokol kuxlej li li' ta naklej ta osil balamile, oy xa ep p'ijjal abtel, k'usi une, yu'un ja' yantik ta xch'ay li stalel skuxlejale li krixchanoetike. Va'i un, k'alal sk'an to ox xi tal ta Chiapae, te ta jol ko'onton ti yu'un ta jta jun kabtel lek sventa ya'el li ta tij vobe, kaloje yu'un yech ta xive' o. Jtij yech li vobe sventa ti ta jta o jset' juteb chive' oe, k'usie solel yech no'ox xokol ya'el ti jol ko'onton une, yech un lik ipajkon bats'i jutuk xa mu tup' li jsate, yech un k'un'kun lik chibaj ko'onton li tij vob jchanoj xchi'uk ta jtije. Lik jak'be jba jtuk. K'uyu'un ti chi och ta yabal tsalbaile, ti ta sk'an ya'el ta jnoptik vo'on no'ox xu' ku'une, li yan une mu sna'e? K'uyu'un li x-elan yabal tsalbail chkile mu k'u stu, mu k'u bal o?

### Bats'i vob

Ta yik'pulanil stup'emal jsate, yul ta jol ya'el li bats'i vob, bats'i son ika'i svukubal xa ox jabil talel te ta Sots'lebe, ti yu'un k'ot ta jol ko'onton sventa chi ch'i, chi kuxi to oe. Yech chaktaj une jts'iba jun vun ta sperioliko japonetik te ta Tokushima. Jna'oj chka'i ti xi ijts'ibae:

... Ta xul ta jchikin jun me'anal vob, jun k'ox vob xniket ta nom. K'ucha'al jun kerem nap'al ech'el ta xok'es ech'el yama li Jameline, chi yik'on ech'el ya'el li ch'ul na te ta sts'el ech'el li ch'ube. Te un, ta xtal li unen at o'ontonale. K'alal chi och te ta unen k'ox ch'ul nae, chkil li va'ajtik jch'ulme'tik Maruch xchi'uk li Jesuse, slapanojbeik sk'u' spok' li jnaklometik tee, joyibtasbil ta anjeletik, pasbil ta lum ta ach'el. Li vob ta xul ta jchikine le' ta xtal ta jk'ol o na, yo bu ta xu' jun k'in: yolel ta sva'anik jpets te' yo bu ta x-ayan nene' ninyoe, te xniket ti unen vob sone tijbil ta k'ox vob, kitara xchi'uk arpa. Te krixchanoetik ts'akiemik slapanojik sk'u' spok'ik ti toj lek xvinaje. Te no'ox lok' ya'el jsat ja' ti yu'un k'un ono'ox ti ko'onton ya'ele, jset' jts'uj chi ok' o'. Ja' yech k'ucha'al yunen niketel chka'i vobe. Ep xkojtikin talel kuxlejale li' ta Mejikoe li jayib xa ono'ox jabil talele k'u x-elan spasik yayaneb li ninyoe, k'usie chkil no'ox ya'el vo'one, li me'anal k'ine li smelolal ta spasanike ya'el li ta jteklum Sots'lebe yu'un ono'ox ja' muk'bu yech yilel...

... Li sut ech'el ta Mejiko un sventa ta jmala ya'el ti k'in ninyotik une. Yech un te ta muk'tik soraltike, sakjaman nichimtik no'ox ti nail chonolajebaletike, li naetike xchi'uk li krixchanoetike xtal xbatik no'ox ta man matanal. Ta jmut's' li jsate chul ta jol li unen tek'el toj yayaneb ninyo ch'abal slusal te ta Sots'lebe. Chul ta

jol li unen k'ox ch'ul nae, chkil jutuk sakjaman xchi'uk sts'ayayet unen jutuk ta sbek'tak sat... (28 diciembre 2005, Periódico Tokushima, Japón).

Ti ta jabil to'ox 2005 une, mu to'ox buch'u sna'oj mi ta xi kom ta naklej xchi'uk jmalal te ta jteklum Sots'lebe, xchi'uk Damián Martínez, ja' jnitvanej te ta jtij vob Sak Tzevul.

### Ora yech

Yech ta Sk'ak'alil Totiletik ta jabil 2007, k'alal kojtikin li Damiane. Li jchi'iltak ta tij vob xchi'uk li vo'on une li batkotik ta kux o'onton ta Sots'leb une, yu'un ja'tik o laj kak'tikotik jun chanvun sventa xchannel stijel vob te ta Tuxta xchi'uk ta Jobel. K'alal li lok'tikotik ya'el ta ch'ul nae, te ikiltikotik ti moletik jvabajometike, la' xiyutontikotik. Te no'ox muyubaj jol ko'ontontikotik ta vob xchi'uk ta yuch'el jutuk pox, yech un te bat jtijtikotik ta sts'el sna li mol Palas Martinis ti yu'un ja' xa kalib mol la vi une, yech un bat to'ox la jch'amunbe spaxyajeb. Te lik jlo'iltikotik xchi'uk li mol Palas Martinis une xchi'uk li yalab snich'nabtak une, kalkotik jset' juteb ti k'u x-elan stalel skuxlej li japonetike xchi'uk li jsots'lebetike, ja' ti k'ucha'al ya'el, yech ta jlumal xchi'uk li li' ta Sots'leb ta xnijik li buch'u its'inal k'alal ta sk'opon li bankilale ti yu'un ja' yech lek o ta xkich' jbatik ta muk'e. Ti bats'i vo'ne tajmeke li naetik ta Japone jk'ol no'ox li snaik ya'el xchi'uk li yalab snich'nabiktake, li sk'ok'ik une te ta o'lol yut na un, ja' yech skuxlej jlom te ta Japone, oy to ono'ox jlome chich'ik ta muk' chalbeik kolaval li Jme'tik Balamile.

Yech un ta smalel li k'ak'al ak'ubale, te xa ta muk'ta lum Jobele, ka'ibetikotik li svob Damián une, te ijtitikotik uk. Yech te ika'i stij ta ael sventa noxtok li me'anal bats'i son ta jteklume: Kapal vots'ol ta a'yiel oy ya'el at o'ontonal, oy k'usi k'ux xchi'uk ipalil sventa ch'il kuxlej. Damián xchi'uk vo'one te lilo'ilajtikotik sjunlej ak'ubal, kal no'oxtikotik ti k'usi kaltikotike k'usitik yatel jol ko'ontontikotike, yech me un bi te xa bat naklikon ta Sots'leb une.

### Li svob jvabajometik Sak Tzevule

Li svob Damiane xchi'uk li jvabajometik Sak Tzevule, chkal li vo'one oy snopbenal yu'unik k'ucha'al ti vo'ne mayaetike, ja' yo'onton jteklum xchi'uk yo'onton li osil balamile. Teon ta vabajel ta Sak Tzevule ja' ya'el ta xkak' li jol ko'onton ta muyubajel xchi'uk li yantik krixchano, ja' ya'el ta xkak' li jch'ich'eltik xchi'uk li krixchano buch'u jk'anojtik ta skotol jol ko'ontontik ti k'u x-elanotike. Ti k'usi yatel jol ko'ontontikotike ja' li ta jpasbatikotik ta bats'i jvabajome, ta xkak'betikotik yil li osil balamil ti yu'un k'alal oy bats'i lekil k'anbaile skotol ta xu'e.

### Li kaxlan vobe xk'ataj ta bats'i son pasbil ta rock

Mu no'ox xnop ta anil ya'el ika'i li snopbenale xchi'uk li k'u x-elan tael kuxlej li k'ak'al ta x-ech li' toe, ja' k'ucha'al, li Sots'lebe, li Jobele, li jteklum Mejikoe yu'un li vo'one nopen xka'i li yabal tsatsal abtel, yabal tsalbail xchi'uk li snopbenal ku'un: "La vie, ja skotol tak'in yich'oj" chal ta inkles k'op *Time is money (El tiempo es dinero)*. Ta jtij to'ox xchi'uk muk'tik jvabajometik k'ucha'al ja' sbi *orquesta* jujukoj ta xich' tijel li vobe yu'un te xbek'bon ta xtal li tak'ine, yu'un oy ta xkiltik ta snit stak'inik li jvabajometik jujulikele, sna'ojik me ti ta sta stojolik chava'i jujun *minuto* mi ech' li yoraile k'ucha'al yaloj sk'opik une.

K'alal ta jtij to'ox kaxlan sone chi xi' to'ox tajmek, yu'un ja' ti mi oy k'uxi xch'ay no'ox ko'ontone, va'i un mu no'ox junuk ti jol ko'ontone ja' ti ja' jk'eloy ech'el ti ta vun mi jna' o mi mu jna' ech'ele. Ko'olon ya'el, k'ucha'al jun j-ak' elav ta jnop no'ox li k'usi ta jpasane, oy ono'ox me chava'i ti vokolal ti chopolal sk'an chapanel une.

K'alal jchanvunon to'ox ta chanobvun te ta Julliard te ya'el ta muk'ta jteklum Nueva York, bats'i jutuk xa'ox mu jkomtsan li vabajel stijel k'ox vobe yu'un mu xa ox jna', mu xa ox xka'ibe smelol li vob sone, toj xokol muk'bu stu ya'el. Ka'i ya'el ti bats'i nomon xchi'uk li son sventa jk'ulej krixchanoetike xchi'uk li son sventa buch'uuk no'ox ya'el k'ucha'al la



vi vo'otik une. Yech'o k'alal ijtik' jba ta jvabajometik Sak Tzevul ta sjabilal 2007, yu'un ya'el ja' ijta li k'usi ta jk'an une. Li vob ta stijik Sak Tzevule chka'i li vo'one ja' jun avanel sventa ta jnoptik k'uyu'un krixchanootike ti yu'un oy ono'ox ti vokolale, ti k'opetike k'ucha'al lavi k'ak'ale.

### Sa'el stalel skuxlej maya li ta jvobtikotike

Ta ba'yi ono'oxe toj lek ika'i li svobik Sak Tzevule, k'usi une k'alal te ta jtij xchi'ukik une vokoltik ya'el chka'i, ja' ti li vo'one jchanoj xchi'uk nopem xka'i li jtuk xi vabaje, va'i un, solet ta jk'an jtuk ta jkuy jba bak'intik kaloj une. Yech'o un, ta ba'yi to'ox talel ta xi lok'tikotik ta stijel vob xchi'uk Sak Tzevule, ta jchan ba'yi lek yo' ti k'uxi xnop xka'ie.

K'alal laj jtijtikotik vobe, te li batotikotik ta sjol li Pirámide del Sol te ta Teotivakan, li Damiane xi li yalbon ti sventa la ta jchantik stijel li bats'i vob ta Sots'lebe sk'anla chanel li stalel skulej li mayae, ja' li k'ucha'al ta sk'oponik osil balamil k'uxi naklej ch'iel xchi'uk li k'usi oy ta balamile. Li vo'one xi jtak'be li Damiane, ti yu'un mu xu' ku'une, vokol ta xka'ie ti yu'un ja' no'ox jna' to stijel chib oxib sone. K'usi ya'el kalbee: "Ta jtij vo'on jtuk li k'usi jna'e, k'alal cha tijik li vo'oxuke li vo'on une ta jkux'", xkut. Yech un te xi vulvontikotik, laj une jch'ay ta jol ti stsatsal ko'ontone jtik' jba ta stalel skuxlej li vob ta Sots'lebe ja' yech k'ucha'al ta xal ta sp'ijilal zen. Ta jkoj o xa stijel li vob ku'untikotik une, li kabtel li vo'one ja' stijel cha'tos vob ja' me yech lik kojtikin o jbatikotik lek xchi'uk li jchi'iltakotik ta tij vob une.

### Li kaxlan vobe tsots sk'oplal

Li vo'one mu'yuk bu ta xkal mi ch'abal stu li kaxlan vobe, xchi'uk noxtok ta xkal mi toj bats'i tsots sk'oplal, yu'un k'usie ta sk'an ono'ox na'el. K'alal jchanojtik stijel li kaxlan vobe yu'un ja' ono'ox te ta xkak'tik ta ilel ojtikinel

ya'el stu sjam smelol li vobe. Yech un, koliyal ya'el ti vo'ne xa lik tal jchan li tij vobe, la vie yu'un ja' ta sk'an ta jchanubtas li kerem tsebetik ta stijel li vobe xchi'uk ta jchan xchi'ukik ukun.

### Li Sak Tzevule ja' jun chanobvun

Li Sak Tzevule ma'uk no'ox jchop jvabajometik sventa rock ya'el, yu'un ja' jchop kerem tseb ti yu'un chabtelanik ech'el li lekilale, ti yu'un oyuk ich'el ta muk' xchi'uk ko'likotik ta jkotoltike. Yech'o un ta jk'antikotik ti yu'un li Sak Tzevule pasuk ta jun chanobvun sventa stijel vob sventa skotol li jnaklomaletik bats'i vinik antsetike. Li xchanobil vun li'e jamal sti'il ta sventa skotol buch'u ta xchan k'usi sna' li yane xchi'uk yich'el ta muk' yane. Yech'o un, li chanobvun li'e jamal sti' sventa skotol ti k'u x-elan vabal ta sk'an ta xchanike: mi bats'i son, kaxlan son, p'ijil son, ja' ti k'usi ta sk'an ta xchanike yo' ti k'uxi xjam ech'el satik li jvabajometike xchi'uk ya'el ak'u yalik k'opojikuk k'usi ta sk'an ta xalik ta vob ta sone.

Ta chanobvun Sak Tzevule, jkotoltik ta xi pasotik ta jchanubtasvanej xchi'uk ta jchanvun, ta yilolalik sp'ijilik japonetike chalik li sensei, ti ja' yech ta xalbeik li jchanubtasvaneje, yu'un la ja' buch'u ba'yi no'ox chanave. Ta chanobvun Sak Tzevule, ta xkich' jbatik ta muk' jujun tal, ta xich' ich'el ta muk' ti jeljeltosotike ti mu jko'oltas jbatik k'u x-elan jch'ieltike, yu'un jeltos jkuxlejaltik xchi'uk jk'opojeltik. Li chanobvune ja' jun tso'opil ti yo bu xu' jchantik vilel jkotoltike, mi ta jk'antik li vilel ta toyol tajmeke yu'un xu', k'usie ta sk'an ta jna'tik li stalel skuxlej bu likemotik talel.

### Sts'ak ts'ib

<sup>1</sup> La sjelubtas ta bats'i k'op: Mariano Reynaldo Vázquez.



SVO'OBAL CHAPANBIL K'OP'  
 SBONEL JBJILTIK  
 JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ PÉREZ

**K'u yu'un vok' ta ko'onton spasel ti videoe?**

**J**a' jbi José Alfredo Jiménez Pérez, k'alal chkal jbie, ja' no'ox ta xkal José Alfredo o José, mu'yuk chkal ti sba sjol jbie (k'ucha'al mu skuyikun vu'un ti jk'ejimol José Alfredo Jiménez ta vo'oneje). Bats'i vinikun jech k'ucha'al ti jtot jme'e. Li vok' ta vakib yual *junio* ta yabilal 1974, ta Yibeljoj. Ti Yibeljoje, ja' jun kuxul vits te ta Ch'enalvo'. Ti Ch'enalvo'e ja' te xkom ta stoylej yosilal Chiapa. Uni jkotun ta vok'el, k'alal kich'oj chib abile la yikta sbaik ti jtot jme'e. Ja'van ta skoj ti mu'yuk la jts'ak batel ti jchanvune, yu'un te la jchi'in ti jme'e; bal to van xa'ay ti te oyune, ak'o me mu k'usi lek xu' ku'un, ta skoj ti lolun to'oxe.

Te la jchi'in ta naklej ti jme'e, ti jmoltot, jyame'e xchi'uk ti jvomomtaka. Sk'anojikun skotolik ta jyalel. Ep k'usi te la jchan yu'unik ti yuts' yalal jme'e, ja'van jech jtalel li lok' ti k'u x-elan stalelalik eke. Ti jvomomtaka sna'ik stijel son, oyvan kich'oj vaxakib jabil ti te xi ik'et yu'unik ta yantik parajeetik xchi'uk ta yantik munisipioetik yu'un Chiapa. Ti bu chi batkutik ta k'in ti bu ch-ik'atik ta tij sone, oy chi xanobkutik lajuneb ora. Ti jvomomtaka te chalilanbe sbaik ti yu'un la jtij son chi bat eke. La jchan jutuk stijel ti kitara xchi'uk marimpa, ja' no'ox yu'un mu'yuk bu la jnop me jtij son chi bat. Yu'unvan ta jk'upin to'ox ti vo'neje, ja' no'ox ti vontu tijbil ta jpase. Ti chkal no'ox vu'une oy ta ko'ontontik jkotoltik ti sone, ak'o me mu jna'tik stijel. Ti video ta jpase ta xkak'be sonal k'ucha'al k'upil sba chkom.

Ti sone ta stsatsubtas ko'onton, ep k'usi chak'bun jnop. Ti sone chak'bun xkuxetel o'ontonal.

Va'ay u, k'alal laj ko'onton xchanel ti jprimariae, li lok' batel ta xchanel ti sekuntariae, bu cha' ta u uni chib u kuch ku'un. Ti jme'e mu xk'ot ta yo'onton ti li bat ta chanvunal ta Jobele, ja' yo jech o xal jatovel li lok' batel. Jech te okilal no'ox yilel ti ba jk'el jme'e, ja' ti mu'yuk to'ox ep karo, xchi'uk ti belal Jobele mu jlek'uk slekil ta jyalel.<sup>2</sup> Te no'ox k'ux ta ko'onton la jka'ay ti la jkomtsan stuk ti jme'e, ja'yo te la jlok'es jba ti ta chanvunale.

Kux xito ko'onton ka'ay ti li sut batel jchi'in ti jme'e, japo abtel ta te'tik, ta sts'unel chobtik xchi'uk ta spasel tsekil te ta Yibeljoj, ti ja' osil banamil ti la yil li vok'e. Ja' jech jeloj ti k'ak'ale, la jchan abtel k'ucha'al ta jta jutuk jtak'in, jano'me k'ucha'al jutuk xi jtsaket bi, k'ucha'al jta jutuk jve'eltike, ja' jech ti k'u x-elan kuxulik ti yantik jnaklumetik eke.

Ti sts'unubal lum tsotsil ta Ch'enalvo'e, ti jun kerem k'alal chlok' ta vaxaklajuneb abile, ti me'iletik xchi'uk ti yame'iletike ja' chlik yalik mantal ti ak'o xa k'elubajkutik ta tsebe. Ti jts'unubaltike ma'uk jech ti k'u x-elan ta sk'elubta sba ti jkaxlanetike, ti kereme ta yo'onton no'ox cha'ay, ta sat no'ox chil me jech yo'onton ti tseb ta stojoleke, jech o xal la yalbikun ti jme' xchi'uk ti jyame'e, ti ak'oxa kak' jsat ta stojol ti tseb boch'o ta jk'an chi nupij, chi ts'akij jchi'uke.

Mu bak'in lek xkiltik ti me'iletik xchi'uk yame'iletik me oy jech chalik: "Mu me xa' nupij xa ts'akij ta' keremal, ta' tsebal, ja'uk lek ti xapas a'na



ba'ayuke, o me ja'uk to xa' nupij xa' ts'akij ti me la lok' ta lajuneb xcha'vinik abil, o me sk'anto jutuke", mu'yuk xiik. Ti k'u x-en li ch'itale, ti me jeloventot xa ta jtob abil cha' sa' avajinile, ti tsebetike mu xa xk'anvanik. Ta xalik ti molutikxae, ipto xal me pim avisime. Ja' jech la jkotkin ti kajnil Anjelinae, k'alal kich'oj xa'ox jtob jabile, ti stuke vaxaklajuneb abil yich'oj.

Oy jun lo'il, xi chale: "Lek me chi jnupij chi jts'akije, me mu xi jnupij xi jts'akije ja'to jven lek". Pisile ja'van k'u x-elan ta jnoptik ta jujun tale. Yu'un o'no'ox ti me nupul ts'akalutike ep abtel yich'oj, ja no'ox yu'un ti me oy jnup jchi'iltike, ja' to jech chnupij sts'akij ti jkuxlejaltike, xchi'uk ja' jech jkolta jbatik ta kabtelitik. Ak'o me mu'yuk spas video ti jnup jchi'ile, ak'o me nom ta stik' sba ti ta kabtel sventa yak'el ta a'yel ti a'yej lo'ile, te o'no'ox xchi'inojun o ya'eluk, balto chka'ay ti jpatbe jba ko'ontontikutik ta jkuxlejalkutike. Ti kajnil xchi'uk jnich'nabe ja' chak'bikun jbijil ta spasel k'usitik tsots sk'oplal ti ta videoe. Ta skoj ti abtel jkuchoj ta skoltael kuts' kalale, kak'oj jvokol ta snopel k'usi abtelal ta jpas yo' ak'o lekubuk xkuxlejalk kalab jnich'nab xchi'uk skotol kerem tsebetik.

Ti vo'oneje mu'yuk bu la jnop me oy k'usi yan ta jpas, ta jkuy me ja' no'ox ta jsa' jnup jchi'il xchi'uk chi abtej ta te'tik. An mu'yuk ono'ox ep chi abtej me ta te'tikne, ja' ti mu'yuk kosil jbanamile. Oy bak'intik chopol ko'onton ka'ay me mu'yuk li chanvunaje, te no'ox jeloj ku'un, yu'un ta jkuy me mu'yuk chtun ku'un, pisile ep boch'o la jyalbun mantal ti ak'o jkuches ti jsekuntariae, ti ta chanubvuntik sventa moletike. Ja' jech jeloj vo'lajuneb abil, ta yabilal 2003, la jta ta k'elel ta melet ti tsots sk'oplal ti chanvunale, la kak' ta tsakel jbi ti ta chanvunal sventa moletike, tanae jutuk xa sk'an xlanj ku'un, jpok cha' pok xa no'ox sk'an ku'un, ja' ta skoj ti ep kabtel ta stojol ti tsoblej ku'une xchi'uk ta skoltael ti kuts' kalale, ak'o me xlanj ya'al ti ta aniluk xkuch ku'une.

Mu jna' k'u yu'un, ta jbi'k'tal o'no'ox ta jk'upin ta jchan ti vune. Ta jk'upin ta jt'unbe smelol k'usi chal jun lo'il ta kaxlan k'op ti bu mu xka'aye, xvonto sa'sun no'ox ti ko'ontone, ma'uk yu'un oy k'usi jnopoj ta jta, jech no'ox

sa'sun ti ko'ontone. Yu'un mu xk'ot ta ko'onton ti ja' no'ox ta xcholbikune, ja' to me la jta ta k'elel jtuk ti k'usi ja' melele.

### Li' jeltaj ti jkuxlejalkutike

Mu'yuk o bu xa'ay jol ko'onton ti me oy chjeltaj ta melet ti jkuxlejalkutik xchi'uk xkuxlejalk Tsoblej Chanul Pome, xchi'uk ti *paraje* bu nakalune. Ti k'alal jele ja' ta yabilal 1997, ta skoj ti snopbenal yu'un ti peserente ta Mejiko Ernesto Zedillo Ponce de León xchi'uk ajvalil ta Chiapa Julio César Ruiz Ferro sventa slajesbel yipal ti jpas k'opetik sventa sjelel ti kuxlejale. Ti k'usi chopol snopojik o ti va'aye, jech k'ucha'al li' ta tanae, ja' sk'an ta svok' ta xch'akik ti epal jtsoblejetik ti oyik ta sk'elel ti kuxlejale; ja'yo jech o xal nutsvanik, milvanik ti paramilitaretik xchapanoj ti ajvalile. Vu'unkutik la jkuxlibinkutik xchi'uk kuts' kalal ti va'ay k'usi chopol nopbil yu'unike, ja'o ti k'alal la smilik vo'ob yoxvinik (45) vinik antsetik ta Akte'ale, ta chib xcha'vinik *diciembre*, ta yabilal 1997, ja' jech te li bat ta naklej ta jun nak'umbail. Ven chopol ti kuxlejale te la jkile; ja'yo jech o xal li batkutik ta yan nak'umbail ta Ach' Yibeljoj, ja' xa ti bu nakalun tanae.

K'alal te o'yun ti ta nak'umbaile, te vul ta jol ti yu'un ta xtun ku'un ta melet ti chanvunale, ta xchannel lek ti kaxlan k'ope xchi'uk chi lo'ilaj ta tsobajel sventa oyuk stsatsal ko'onton ta sva'libinel ti k'usitik chopol spas ti ajvalile. Te lik sk'ak'al ko'onton xchi'uk la jkut jba, jech la kal: "K'uxa xi ti mu'yuk li chanvunaje?". Oy bak'intik la jnop la jsutes ya'eluk ti k'ak'ale, jech k'ucha'al nopilanbil spasik ta televisione, ak'ouk me jna'oj ti mu xk'ot jech ta pasele.

Ti k'usi la jpase, ja' bal ka'ay ti te ayik jk'elvinejetik, jchi'invanejetik ta nak'umbail yu'un ti vinik antsetik ti mu'yuk stsakoj stuk'ike. Ti jujubel k'op ti bu mu xka'aybe smelole, jech k'ucha'al chalik a'yej lo'il ta lario o me la jkil ta jun vune, chba jak'be ti boch'o sna' chkile. Japoj spasel ti k'usi la jnop ta kololale, ti me oy k'usi mu xka'aybetik smelole, sk'an ta



jt'unbetik smelol. K'alal la yilik ti skotol ko'onton ta jk'an ta jchan vune, la sk'elanbikun ep ta pok vunetik. Ja' jech lik japo jchanvunaetik; ta xchanel k'usitik xu' stak' jpastik, k'uxi xu' ta jpoj jbatik, ta xchanel chapal k'op ta San Andrés, o chanvunal sventa bonolajel xchi'ukto yantik. Ti chanvunal la jkich'e oy chib smelolal ku'un: june yu'un chtun ku'un, ti xchibale yu'un jech snopbenal ku'un.

K'alal kich'kutik nutsel lok'el ti ta jnakutike la jyak'bikun kabtel ta sventa ti Tsoblej Chanul Pome, yu'un o'no'ox te tik'ilun ti k'alal vok' ti tsobleje ta yabilal 1992. Pisile ololunto'ox, ak'oukme oy boch'otik ja'xa vulem xch'ulelik, te la jch'un ti abtele, ta skoj ti ta o'lil paramilitaretik oyunkutike, yu'un la jkil ti sk'an ep k'usi chanel xchi'uk ep j-abteletik sk'an yo' k'ucha'aluk k'un ta chapanel ti k'usitik stak' pasel ti ta jtsoblej kutike.

Ta skotol ti k'usitik chk'otanan ta pasele, la jnop ti ta jk'an k'usi lek jchopuk abtelal ta jpase, ja' jech la yal ko'onton ti k'usi junukal lek ta jpase. Ti k'usi jutem' ko'onton yu'une ja' ti spukel a'yej lo'ile. K'alal chkil ti jpuk a'yej lo'iletike, ti jlok'esej a'yej lo'il ta televisione xchi'uk ti boch'otik k'usitik sna'ik sbonele, ta jun k'ak'al jech la jkal: "Ya xlah ku'un jechukun yileluk ek k'u x-elanike", xi chi. Ma'uk jech ta jk'an ti k'u x-elan snopubil yu'unike, ja' k'u x-elan snopubil ku'un sventa spukel lo'il a'yej ti bu ja' jtunel yu'un ta melet ti jlumale. Jutem' ko'onton yu'un ti lok'taumbailetike, ti xch'amubil lo'iletike, ti vun stunesik ti jchol a'yej lo'iletike. K'alal te nopol oyun ta sts'elike xlahxa ku'un ya'aluk: "Me cha k'an cha cholek ti a'yej lo'ile?", xi yutikun ka'tike. Ja'o te vul ta jol ta ko'onton ti k'alal ololun to'oxe, la jnop ta jpas junuk pelikula k'u x-elan chi tajin jchi'uk jchi'iltak, jechtik van sba k'ucha'al ta Hollywood (ti Hollywood ja' bu spasik pelikulaetik te ta slumal rinkoetik).

Mu jna' me lek o me mo'oj, ech' no'ox jk'upin jk'el *televisión* ti ta jbk'tale, oyvan vukubuk ora ta jchotan jba sk'elet ti *televisión* jupun k'ak'ale. Ti k'usitik ta xkilkutik ta pelikulaetik, ta jchankutik jchi'uk ti jchi'iltake. Chvulto ta jol ti vu'un ta xkalbik ti k'usi ta spasik jjunike, vu'un xa ya'al ti yajvalun spasel ti sinee. Ti bu xchopolile, ja' ti k'usitik ta xlok' ta televisione yu'un ma'uk sventa oyuk yich'el ta muk' xchi'uk oyuk spukel ti sts'unubal

bats'i vinik antsetik, xchi'uk mu'yuk bu ta xk'opojik ta tsotsil o ta yantik k'op mayaetik. Ti k'usi slekile, mu'yuk bu la yuts'intabun jchinam ti k'usitik chak'ik ta ilele, me ja'uk la sjletabikun jts'unubal, balto ja' te la jchan jutuk ti lo'il ta kaxlan k'o'pe.

### Ti ik'e la snet'un batel sventa xcholel a'yej lo'il ta jlumal

Ja' jech muy tal ti k'ak'al ku'une, la jta ta k'elet k'usi slekil xchi'uk k'usi xchopolil la jta o ti ta televisione. Ak'o me mu'yuk kuch ku'un lek ti jchanvune, ep k'usi la jchan tal ti ta jupun k'ak'ale, ta xkuxlibinel ti vokolile, ti yelk'anel xchi'uk yuts'intael ti jlumal xchi'uk ti jts'unubale. Ja' ta skoj ti la jnop chkak'jba ta tunel yu'un ti jlumal xchi'uk ti tsoblej ku'unkutike. An k'uxi van ta pasel u? ja' ta melet ti spukel a'yej lo'ile, jelet ta jpas kabtel ti k'u x-elan yantik jpuk a'yej lo'iletike, yu'un ja' yepalik ti ja no'ox ta x-abtejik ta skoj tak'in, xchi'uk ta sk'atajesik smelol ti k'usi chalike. Ja' jech smelol o ti jeltaj snopubil ku'une, ti la jnop li och ta spukel a'yej lo'il yu'un ti jteklumale, jelet ta jk'an ta jpas jba k'ucha'al ti yantik muk'tikil jpuk lo'il a'yejetike, xchi'uk noxtok bats'i vinikun ti vu'une.

Ti k'alal lek to'ox jba ta ch'iele la jman jun lok'taumbail, uni bik'it ta jyalel, xko'olaj xchi'uk ixtolal yilel, xchi'uk mu to jlek'uk lek ti lok'obalil ta slok'ese, ja' no'ox yu'un xkuxet no'ox ko'onton yu'un. Ja'o te japo slok'tael vinik antsetik xchi'uk osil banamil. Ti k'alal lik lek xchanel ku'un xcholel ti a'yej lo'ile ja' ta yabilal 2002. Ti jchol a'yej lo'il yu'un ti jTsoblej Chanul Pome, la jjik'ikun ta abtel, te no'ox mu k'u la jkut yilel, ta skoj ti oy xa'ox kabtel ta sventa ti xchonel kajvel ti ta Maya Vinik sbie; ja' jun tsoblej vok' ta yech'el ti milbail ta Akte'ale. Ta skoj van ta melet ti mu jna' jbjaj ti k'usitik abtelal chak'bikune. Ti ik'e ja' la snet'un batel sventa xcholel ti a'yej lo'il ta jlumale, xchi'uk noxtok jech k'ucha'al chal ti jun lo'ile: "Ti k'usitik chopol chk'ot ta pasele, oy k'usitik lekilal yich'oj tale".

Ti kabtel ta Maya Vinike, ja' j bainoj xchonel ti kajvele. Oy bak'intik chi lok'kutik ta yantik lumetik. Ta jun k'ak'al vaxakib *julio* ta yabilal 2001, jmanojkutik xa'ox ti jvunkutik sventa xanubale (*boleto*), mu'yuk xa'ay jolkutik



me ja' vunetik sventa chi kuxijkutik jayibuk, xchi'uk jayibuk ta skomtsanik ti li' banamile. Bu chi batkutik oxo ja' ta Oajaka, ti k'usi ba jpaskutike ja' xchanel yabtelik ti snail koman chonubil sat abtelaletike. Mu jna' k'usi chkal, me yu'un jech o ti kuxlejale o me jujun tal ta jk'antik ti jkuxlejaltike, mu jna'. Ti k'usi ta xkalboxuke yu'un ti mu Luis H. Álvarez, ti yich'oj yabtel sventa slekubtasbel xkuxlejale slumal bats'i vinik antsetike (xchi'uk "ta svok'el xch'akel no'oxtoke"), ti jtij karo yu'une o'lil be yich'oj talel, ja' jech te net'at yalel ta ch'entik ti muk'ta karo bu tik'ilunkutik batele... Skotol ti va'aye k'ux la jka'ay, yu'un te chamik vinik antsetik bocho' ko'ol ko'onton jchi'uk, ja' jech k'ux ko'onton li kom.

Sventa ta jlok'es ti xk'uxul ko'ontone, la yik'ikun ta jun chanvunal sventa smuk'ubtasel jol o'ontonal ta stalelal mayaetik, ti ja' yich'oj ta venta Carlos Cabarrús, jtetik *jesuita* xchi'uk yantik ti lek xtojebik ta sventa ti va'ay chanvunale. Yik'al van la xpoxtabun jol ko'onton ti chanvunale, la yak'bun kil ti bee, sventa chjel ti jkuxleje. Vo'lajuneb k'ak'al jalij ti chanvunale, ti ta slajeb k'ope te kol batel ti k'usitik chti'van ta ko'ontone, ja' me sk'oplal chava'ay u. Ta jujun tal la jkalbejbakutik ti k'usi xi tojobkutike: ti bijunkutike, ti ep ta chop k'op jna'kutik slo'iltaye. La jkil ta meel ti oy k'usitik k'ux jeloven ta jtojole, ja' no'ox yu'un u, la jkil noxtok ti ep k'usi xu' ku'un spasele. Ja'o me te la jnop un: "Mu jna' k'uxi ta xvu' ku'un, ja' no'ox yu'un ja' jech ta jk'an ta jpas". Jech la jkalbe jba: "Ta jk'an chi och ta jchol a'yej lo'il yu'un jlumal".

K'alal laj ko'onton ti ta abtel sventa tsoblej yu'un kajvele, la jkani ak' ta tsakel jbi ti ta stojolik ti jlok'esej a'yej lo'il yu'un ti Chanul Pome; xkuxet ko'onton ta jyalel ti k'alal jech la jnope. Ta slajeb yabilal 2002, japo jchanvunal xchi'uk ti yantik jchi'iltak vinik antsetik ta spukel ti a'yej lo'il ti tsoboj sbaik ta tsoblej Boca de Polen, sbi ta kaxlan k'ope. Ti ta yabilal 2003, la jpukkutik vak pok ta vun lo'il a'yej ja' ti k'usitik tsots sk'oplal chk'ot ta pasel ti ta tsoblej ku'unkutik Chanul Pom te ta Ch'enalvo'e. Ti vinik antsetik ti yantik bu likemik tale, xchi'uk ti jayib ko'ol yo'ontonik xchi'uk ti Chanul Pome, xkuxet yo'ontonik ta skoj ti tsatsal abtel la jpaskutike.

ja' no'ox yu'un ti vinik antsetike xchi'uk ti j-abteletik yu'un Chanul Pome mu'yuk bu la yalbunkutik me lek o chopol ti kabtelkutike, mu'yuk o.

K'alal ja'o kak'oj ko'onton ta xcholel ti a'yej lo'ile, ta yabilal 2004, la yich' t'ujel ti j-abtel patan yu'un ti tsoblej ku'unkutike. Mu jna' me ja' lekilal o me xchopolilvan, la sva'anikun ta jts'ibajom sventa ti tsoblej ku'unkutike. "Ayayay", xi chi, "k'u yu'un u vu'une...?", ja' jech la jnop o. Mu'yuk lek la jka'ay, ja' no'ox yu'un te vul ta jol ti ta jun chanvunal la jkal ti ta jun k'ak'al ono'ox ta st'ujikun ta abtel ta sventa ti tsoblej ku'unkutike. Jech me la jnop o, chopol la jka'ay, mu'yuk xa'ox ta jch'un. Ja' no'ox yu'un xtok un, me k'ot ta ba jun abtel ta jun *paraje* o ta Tsoblej Chanul Pome, sk'an cha ch'un, ja'yo jech o xal te la jch'un o, mu'yuk k'u la jkut, ja' ta skoj ta meel ti jnopoj chi tun ta sventa tsoblej ku'unkutike.

K'alal kuch ku'un jun abil ti kabtele, xchi'uk k'alal sk'anto'ox xkuch ku'une, oy bocho' jech la sjak'bun: "K'usi cha pas me laj avo'ontone?", xi. Lajxa o'no'ox kil xtok ti spukel a'yej lo'il la jpaskutik ta yabilal 2003, mu'yuk bu xtun lek yu'un ti vinik antsetike, yu'un ch'ay ta ko'onton ti tsotsilutike mu'yuk nopen xka'aytik xchanel vun. Te vulxi ta jol xchi'uk la jsabe smelol ti yu'un ono'ox chtun ti yak'el ta a'yel ti a'yej lo'il sventa ti kuts'kalaltak jchanul pometike.

Chak jnopoj xa'ox ti abtel sventa spukel a'yej lo'ile, lik jnopilan jech te k'ot ta nopel ku'un ti kabtele ja' spasel ti videoe. K'u yu'un? Yu'un ti jchanul pomunkutike, ja' oyunkutik ta sa'el jun o'ontonal, xchi'uk ti yabtelal sa'el lekil kuxlejale ku'unkutike, ja' ti mu ta choplejaluke, jech la jkalbe jba:

"K'usi chk'ot ta pasel ta stojol ti ololetike, ti k'usitik chilik ta pelikulaetik pasbilik tal ta Hollywood, xchi'uk k'usitik yantik chopolik chlok' ta televisione?", xi chi. Ti k'usi chak'ik ta k'elele ma'uk pasbil sventa smuk'ibtasbe sk'oplal xchi'uk svules ta jol ko'ontik ti jts'unubaltike, mu'yukto bu lek jutuk ta sventa ti kerem tsebetike. Ta jk'antik ti kerem tsebetike ak'o sna'ik bu yibelik xchi'uk k'usitik tsotsik skoplal ku'untik ti slumal bats'i vinik antsutike.



Ja' te la jna' ti oy k'usi sk'an ta jpase, an k'uxi ta pasel un? Sk'an pasel videoetik ti k'upilik sba ta k'elele, yu'un ja' to jlek sk'upinik ti kerem tsebetike, ti ololetik xchi'uk ti vinik antsetike.

K'alal laj ko'onton ta xkuchel ti abtel yu'un Chanul Pome, ti j-abteletik ta sventa spukel a'yej lo'iletik ti stsobojsbaik ta Boca de Polen, la yik'ikun ta abtel ek, pe ja'ti ja' xa jnopojo ta jpas ti video sventa ololetike. Ja' jech te li och ta spasel ti k'usitik stak' k'elele, ja' ti video sbi ta kaxlan k'ope. Te t'ab ta ko'onton ti k'usi jnopojo ta kololil to'oxe, jech la jkal: "K'e x-en chki cha'e a chk'ot ta pasel o chki k'usi la jnop vo'oneje, jna' ta jk'an ta jpas pelikulaetik chkale", xi chi. Ja' no'ox ti ma'uk ta jpas ti k'u x-elan la jnop ta lolun to'oxe, yu'un ti videoetik ta jpase yanxa snopbenal xchi'uk yantik o slo'ilal.

### K'alal vok' ti snopubil ku'une

Skotol ti va'aye, ja' te lok' snopbenal ku'un ti k'alal vul ta jol ta ko'onton ti k'u x-elan ya'yeyik ti epal jtsoblejetik oyik ta sk'elel jkuxlejaltike. Lok'em ta ketik ti "ta jk'antik jeleluk ti banamile, lekuk kuxlejal, lekuk chapanel", xi jchiutik. Jech la jkalbe jba: "K'uxi ta tael ti va'aye?", an ja' ta melel ti ta jujun tal ak'o jtunestik ti jbijiltike, ti k'usi jna'tike ak'o jpasbetik yabtelal xchi'uk yan smelolal ta pasel; jech ta melel, k'ucha'al chalik ti kuts'kalaltik jsapatistaetike: "yan o ta jyalel ti ta pasele".

Mu jtukuk ti jech ta jnop sa'el yantik beetike, oy jech jtaoj ta chanel ta vun, ti boch'otik sts'ibtaojike, ja'tik jech chalik ek xtok. Ti snopbenal ku'une, me ta jk'an ta jeltatik ti banamile, sk'an ta olon chlik talel ti abtele, ach' ts'unubil sk'an, sk'an ta xi j-abtej xchi'uk lolololetik, jech k'ucha'al chal ti lo'ile: "Ti me ts'otol ch'i ti te'e, mu xkil ta jsatik chtuk'im o ti sk'obk'obtake". Ja'yo jech o xal oyun ta k'op o'onton, yu'un mu jk'an ti jnich'nab xch'ay ta yo'ontonik ti jkuxlejaltike, ti jtsunubaltike. Ja'yo jech o xal la jnop ta jpas ti abtelal li'e. Jna' ti mu jtabe yipal spasel ti video jech k'u x-elan xju' yu'unik spasel ti yantik televisionetike, mu xju' ku'un ta jtsal jba jchi'uk. Ja' no'ox

ti me mu jpas ti k'usi snopojo ko'ontone, mu xpaj o ko'onton chka'ay. Ja'yo jech o xal oyxa jpasoj jayibuk videoetik, te to chkalboxuk a' va'ayik tana.

Jech ta melel, vu'une ta jk'an ta jelta ti banamile, ep van boch'o ti jech ta sk'an ta spasike. Ja'yo jech o xal oyun ta spasel videoetik sventa kerem tsebetik, ololetik, k'ucha'al ta sna'ik yich'el ta muk' ti jts'unubaltike. Ma'uk yu'un ta jk'an ta jtsatsa tik'be ta sjol ta yo'ontonik ti kerem tsebetik ti snopbenal ku'une, ja' no'ox jech ko'onton ta jk'an ak'o sna'ik boch'outik, k'u yu'un ti tsotsil chi jk'opojutike, k'u yu'un ti oy yibel bu likem tal ti jts'unubaltike. Ma'uk yu'un chkal me chopol ti ta xkotkintik yantik ts'unubaliletike, ja' no'ox ti ta jnop ti tsots sk'oplal ak'o kotkintik ba'ayuk ti ki'beltike.

Ta jk'an ta xkalboxuk ti jbats'ilkutik xkuxlibinel xchi'uk jnich'nab ti k'usi jnopojo ta jpas ta ko'ontone. K'alal ta jchi'inik ta lo'ile ta jcholbik lo'il a'yej yu'un *Popol Vuj*, xchi'uk poko' lo'iletik ku'untik ti tsotsilutike. Xchi'uk noxtok ta xkalbik ti ak'o xchanik sts'ibtael xchi'uk xchanel ti k'op ta tsotsile, me la xchanike, ja'o ak'o xchanik ti kaxlan k'ope.

Ti snopbenal ku'une, me ta jk'antik ta xjel ti kuxlejale sk'an ak'o vinajuk yabtelal. Tsots ta sa'el ti yantik bee, sk'an yantik be ta jtsaktik, yu'un yantik o ti be tik'bil ta joltike, ja' ti smanel ti k'usitik mu xtun ku'untike, ti ta jk'antik ti ak'o oyuk ku'untik skotole, ti jujun tal ta jk'antik oyutike, xchi'ukto yantik. Ti kuxlejal le'e oy ep ja' te kich'ojtik tik'bel tal ti ta televisione. Sk'an ta jnoptik k'uxi xu' ta jva'libintik xchi'uk ta jpajestik jujun k'ak'al. Ja'yo jech o xal kak'oj jvokol chkalbik ti jnich'nabe, balvan jutuk cha'ayik ti k'usi chkalbike, ta van xa'aybik smelol, ti mu'yuk lek k'usi ta xak' ta k'elel ti televisione. Ta jnakutike oy jbej jtelevisionkutik, ja' no'ox ta jtuneskutik ta sk'elel videoetik ti butik jpasoje xchi'uk spasojik yantik jchi'iltak vinik antsetik, pisile ta o'no'ox sk'elik ti pelikulaetik pasbilik tal ta nome (ja' no'ox venta me mu to jchopoluk ti k'usi yich'oj tale). Ta xkalbik ya'ayik ti sk'an ta jtukulantik ti jme'tik banamil xchi'uk ti chonbolometike, ti mu me epal k'aepuk jipbetik ta sba yak'ol ti jme'tik banamile, xchi'uk jutukuk no'ox ti k'usi ta jmantike. K'alal chi batkutik ta manulajele, ta jkich'kutik batel kavilkutik, ta jcha'tuneskutik ti nailoetik ti bu jmanojkutik xa'oxe. Skotol



ti le' vokole xchi'ukto yantik, ti ko'ontone ja' sk'an xcholboxuk smelolal ta *video* a'va'ayik.

Li' tanae ta xkal ti laj xa jta ta k'elel ti k'usi ta sk'an spas ti ko'ontone, ti k'usi sk'op ko'onton ta j'bak'tale. Oy bak'intik mu jch'un ya'el ti k'u xi'elan tanae, oy bak'intik ta jnop ti sk'anto ku'une. Ja' no'ox yu'un ja' jechun o, jna'oj ta ko'onton jtuk ti sk'anto ep abtel ku'un k'ucha'al ak'oto xkotkin batel lek ti k'u x-elan ti xcholel xchi'uk stojobtasel ti a'yej lo'ile.

Ti ta jts'unubaltike, skotol ti abtel ta jpastike, ti k'u x-elan ta ts'unel ti chobtike, k'u x-elan ta pasel ti nae, xchi'uk k'usitik yantike, ma'ukxa ka'yejtik ta xcholel batel, yu'un ja'to stak' jam ketik ti me kuchem xa ti abtele. Ja' jech chanubtasbilutik o, ja'to ta xkaltik ti me oy xa'ox yabtelal ku'untike, ma'uk to uts cha'val ti k'u xa-elane, ja' lek ak'o yak' sat ta a'tojol ti vinik antse, te chil stukik boch'oot, xchi'uk k'u x-elan atalelal. Ja'yo jech o xal ti li' jts'ibe, ma'uk yu'un sventa ta jtoy jba, yu'un jech ko'onton ta jpas k'ucha'al oyuk lekilal ta jkotoltik, jech noxtok mu jtukuk ti jech ta xkale.

Ti yan snopbenale, yu'un ja' lek ti ak'o spasik *video* xtok ek ti antsetike, k'ucha'al ak'o yalik k'u x-elan chilik ti osil banamile. Ta jna' ti vinikutike yokelto kich'ojtik jboliltik ti mu'yuk stu chkiltik ti antsetike. Le'e sk'an jelel, xu' ta videoetik, o me ta yantik abtelaletik ti ak'o stik'butik ta jol ta ko'ontontik, yu'un ta melel ko'olutik xi jtunutik ti vinik antsutike, xchi'uk ko'ol stak' jpastik k'usi sk'an jol ko'ontontik. Xlaj ku'un ti ok'om cha'ejuk no'oxe, ma'uk xa no'ox spat yo'ontontik yu'un viniketik ti antsetike, ja' lek ak'o yalik k'usi sk'an yo'onton spasik ek, ta sventa ak'o xjeltaj ti jkuxlejaltik li' ta banamile.

### Snopbenal xchi'uk yo'onton tsotsil bonbil ta *video*

Ti jbijiltike, ti snopbenal ku'untike, ti sk'op ko'ontontik ti tsotsil vinik antsutike, kuxul o ti jtsunubaltike, ep ta kap ti sbone, te xvinaj ta k'elel ta skotol ti k'usitik lajal machal li' ta osil banamile. Jech k'ucha'al ep ta chop ti ixime: oy k'on, oy tsoj, oy sak xchi'uk ik'; ti ja' te la yich'ik pasel ti ba'ay jmoltot jyame'tik mayaetike. Skotol ti st'ujumal k'usi x-ayin ta banamile xchi'uk ti

jujuchop kuxlejale sk'an ak'el ta k'elel ta *video*. Ja' yu'un ti videoetik jpasoje, te ta jtatik ta k'elel skotol ti st'ujumal jkuxlejaltike. Vu'une chkal ti videoetik sventa stalelal bats'i vinik antse ti spasoj jun bats'i vinik antse, ti me muk jkaxlanuk spasoje munuk ja' xa ech'em lek, ja no'ox ti ja' stuk o jech chlok' ta pasele. K'alal spas *video* sventa slumal stuk ti jun bats'i vinike, ja' o'no'ox lek chlok' ta pasel yu'un, yu'un mu xko'olaj me yan bu chlik talel ti jpas videoe. Yu'un ti jun bats'i vinik antse, ja' xotkin k'u x-elan stalelal ti jkuxlejaltike, ti jts'unubaltike, ti k'u x-elan jna'tik snopele, xchi'uk k'u x-en xi jk'opoj xi jlo'ilaj, xchi'uk noxtok yu'un ta tsotsil chk'opoj ek.

Ti k'usitik ta xkal ta jvideoe ja ti k'usitik chal sjol yo'onton ti tsoblej ku'une, ja' ya'yej slo'ilik ti tsoblejetik ta yantik lumetike. Ti ta jvideotake ta xkak' ta otkinel ti k'usitik mu'yuk chlok' ta Televisa o ta TV Azteca. Ta snopbenal ku'un vu'une, ja' smeलेलil ti k'usi chalik ti vinik antsetik ta tsoblej ku'une xchi'uk ti yantik jtsoblejetik ti oyik ta sk'anel lekilal ta jkotoltike. Ti jchi'iltake xivan chalik: "Ti milbail vu' ta Akte'ale ja ajvalil milvan, yu'un ja' jech k'ot ta pasel ta skoj ta sk'an ta stup'es ti jpas k'opetik boch'o sk'anik lekilale", xiikvan. Yanuk stuk ti jchol a'yej lo'iletik spasoj ta mantal ti ajvalile mu x-ak'batik yalik jech. Ja' yo jech o xal j'bat's'ilkutik sts'unel ti ak'o oyuk xcholobil, spukubil ku'un jtuktik ti a'yej lo'ile, ti ta *video* ta jpasanane ja' ta xkak' ta k'elel ti k'usi melele xchi'uk chkal' ta k'elel ti yu'un chtun yu'un ti jlumaltike. Ta jvideoe te ta xkiltik sat yelo vinik antsetik, k'u x-elan: stse'inik, stsatsal yo'ontontik, yatel yo'ontontik, xchi'uk te chvinaj k'u x-elan abtel ta spasik ti vinik antsetik tsotsiletik xchi'uk ti yantik bats'i vinik antsetik ta yantik lum, ti yich'ojik svokolik ta skoj ta spoj sbaik k'ucha'al jamaluk sbeik stak' spasik ti k'usi sk'an yo'ontontike. Te chvinaj k'u x-elan uts'intabilik, majbilibik yu'un ajvalil ti epal jtsoblejetik ti oyik ta sa'el lekilale, jech k'u cha'al Yan Campaña yu'un EZLN, xchi'uk jtsoblejetik yu'un APPO ta Oajakae, xchi'ukto yantik.

Ti ba'ay *video* la jpase ja' sbi *Radio Chanul Pom*. La jpas ta yabilal 2005, ja' la skoltaikun Chankin, Vladimir, Oriol xchi'uk Eugenio ta sventa Boca de Polen. Xchi'uk noxtok ta jtojbik ta vokol jchi'iltak ta x-abtejik ta lario: Mariano, Clemente, Agustín, Roberto, Ramón xchi'uk Rigo, ja' te chvinaj satik



ti ta videoe. Va'ay ti te ta videoe ja' te chkalbe smelolal ti slario jTsoblej Chanul Pome. Ta xkal no'ox vu'une tsots sk'oplal ti va'ay video la jpase, la xa jkak' ta ilel ta chankoj k'inetik.<sup>3</sup> Xchi'uk no'oxtok, tsots sk'oplal ta xkal ti va'ay video la jpase, ja' sventa chich' sa'el koltael sventa ti koman larioe, ja' k'u cha'al xlekub batel, xchi'uk ti jk'opojeletik ta larioe ak'o yich'ik ep chanvunal xchi'uk ak'o smanik lek ti k'usi chtun yu'unik ta larioe.

Oy yan video xtok ti tsots sk'oplal chka'aye, yu'un ja' jech vok' ta ko'onton spasel, ti k'usi jnopoje ja' sventa sna'ubil ti vo'ob yoxvinik (45) ololetik, viniketik xchi'uk antsetik yich'ik milel ta Akte'ale. Ja' te chkak' ta k'elel sventa ak'o jeltajuk snopbenal yu'unik ti vinik antsetike. Ti boch'otik la yak'ik xch'ich'elik ta Akte'ale, ja' ta skoj la spajesik ti k'op la slikesik ti paramilitaretike, xchi'uk chkak' ta k'elel ti ven chopol snopubil yu'un ti ajvalil ti sk'an ta stubes ti jtsoblejetik oyik ta spasel k'op ti mu ta milbailuke k'ucha'al oyuk ti lekilale. Ti k'alal la jyak' sbaik ta milele, ja' te vinaj ta k'elel ti tuk' xkomto stsatsale, chak k'u cha'al spasel k'op ta lo'il a'yej no'oxe. Ti bu xchopolile, ja' ti li' tanae, ts'akij xa lajuneb abil ti mu'yuk chapajem oe. Ja'yo jech o xal ti videoe ja' sbi Akte'al, lajuneb abil mu'yuk chapanel xchi'uk, jayibto jabil chbat?, xjali vob yoxvinik minutos, skotol ti lo'iletike ta tsotsil iyich' pasel xchi'uk iyich' jelubtasel ta kaxlan k'op.

Ta xkalboxuk a'va'ayik xtok ti video jbats'il spasele ja' koltabilun ta tak'in yu'un jun tsoblej rinko Re:new Media, sbi ta inkles k'op, ja' skolta boch'otik li' nakalik ta Mejiko ti oyik ta spasel ti videoetike.

Oy ta ko'onton ta jk'an ta xpuk batel xchi'uk tsotsuk sk'oplal ti videoe, yu'un ja' jech tsots sk'oplal la jka'ay ti la jpase, ja sventa ta jvinajesbe smul k'u x-elan milvan ta Akte'al ti ajvalile, ja'yo ja' jech ti ta xkak' ta k'elele; jun muk' ta milel la spas ti ajvalile, ven chopol, ven k'exlal sba ti jech la spase. Ja' ti chopol chil ti jteklum tsotsiletik li' ta Chiapae, xchi'uk ti slumal bats'i vinik antsetike.

Jna'oj noxtok ti kabtel ta jpase mu van jechuk slekil ti k'u x-elan ta xak'ik ta ilel ta chanubvuntik sventa sinee. Jech o'no'ox u, yu'un ja' ka'yej jlo'il ti k'u x-elan ta xkil, ti k'u x-elan snopubil ku'un ti maya tsotsilune, le'e stak' k'elel, ja' no'ox ja' sk'an ti ta jvok' jole, jech lek ta xlok' ku'un ek. Ja

no'ox sk'an ti tsots sk'oplal ta jtsak ta venta ti k'u x-en stalelal ti jlumale, va'ay un te ta jk'el k'uxi xju' ta jko'oltas jutuk ti k'u x-elan snopbenal yu'un ti boch'otik spasik sinee.

### Ti jvideotake me xnoj xch'ut yu'un ti jlumale?

Mu jtukuk, xchi'uk mu vu'unuk la jlikesbe sk'oplal, mu slajebuk bats'i vinikun ti ta jpas video sventa yak'el ta k'elel k'u x-elan jtsoblejetik ta sa'el lekilal, xchi'uk sk'elel sts'unubal bats'i jteklumetike. Epunkutik ti ta xpechlijil banamil Amerikae. Jkoltokutik jbats'ilkutik abtel ta sa'el k'uxi lek ta jtuneskutik ti makinaetike. Le' ta slajunebal tal abile, mu to'ox xkotkin me junuk lok'taumbail sventa video, mu'yuk bu la jolinta me ta xchan stunesel ti bats'i vinik eke.

Li' tanae, ti bats'i vinik antsunkutike, ep k'usi tsotsik sk'oplal jeltajem ta sventa ti kabtelkutik ta jpaskutik ti ta yalel a'yej lo'ile. Ep to k'usi sk'an pasel. Ti spasel ti a'yej lo'iletike, ja' o'no'ox sk'an ek ti EZLN, ti oyuk ta jchikintik ti a'yej lo'ile, xchi'uk ti bats'i vinik antsetik ta epal jteklumetik yu'un Mejikoe, sk'anik ti oyuk jpuk a'yej lo'il yu'un stukike. Ak'ouk me mu'yuk la xch'un ti ajvalile ti k'usitik chich' k'anel te tsakajtik ta svunal yu'un chapal k'op ta San Andrés, ti bats'i vinik antsunkutike jbats'ilkutik abtel k'ucha'aluk ak'o xch'i, xchi'uk ak'o yak' sat ti kabtelkutike. Ti spukel a'yej lo'ile ta xtun ku'untik, xchi'uk ven tsots yipal ta sventa ta xkaltik batel. Ta xka'ktik ta k'elel skotol ti uts'intael, ti mu xkich'tik ak'bel jpastik ti k'usi sk'an ko'ontontike, ti k'u x-elan uts'intabilutik yu'un ajvaliletik ta xpechlijil banamil Amerikae, ti bats'i vinik antsutik xchi'uk jkaxlanetik boch'otik mu xk'ot ta yo'ontonik ti k'usi ta snopik ti muk'tikil jk'ulejetike.

Ja'yo ja' jech x-elan ti videoetik jpasanoj xchi'uk ti spasanajik yantik bats'i vinik antsetike, ta xka'kutik ta ilel ti jkoltotik xu' ku'untik spasel k'usiu abtelal, ak'o me jkaxlanutik o me bats'i vinik antsutik. Mu'yuk ta alel me bats'i vinik ants, me jkaxlan, me yan lum bu likem tal, ti k'usi tsots sk'oplale ja' ti oyuk jech jol ko'ontontik xchi'uk tauk jk'upintik ti jech abtelal ta jpastike. Ti me jech jol ko'ontontike ja' sk'an chal ta xkak' jbatik ta tunesel, yu'un ti videoetik ta jpase, ja' ta xkak' ta k'elel ti k'usi chtun



yu'un ti jlumale. Vu'une ja' no'ox abtejebalun jech cha k'ucha'al ti yantik kabtejebtake: ti skajleb jlok'taumbaile (*tripode*), ti jlok'taumbail xchi'uk ti chinabtak'ine (*computadora*) ta jtunes sventa chi abteje. Vu'un ta jvok' jol k'uxi ta pasel, ti vinik antsetik ta jlumale ja' ta sbonik, ta xak'bik xkuxlej xchi'uk ta xak'bik xch'ulel ti jvideotake.

Ti k'u x-elan lajxa kale, ti jvideotake kak'ojxa ta k'elel ta jujuntik k'in li' ta yutil Mejiko xchi'uk ta yantik namal lumetike. Ak'o me mu'yuk chbat sjunlijil ti jlumale, ja' no'ox yu'un ta xkich'bik batel ti ya'vejike, ti snopbenal yu'unike, ti k'usi mu xk'ot ta yo'ontonike, ti k'usi sk'elojik ti jtsoblejetik boch'otik sk'anik jlekilaltike, xchi'uk ti tsoblej ku'une. Xchi'uk no'oxtok ta skoj ti ta tsotsil ta jpas ti jvideotake, ja' sk'an chal ta jtsatsubtasbe sk'oplal ti jts'unubaltike, xchi'uk ti k'op k'u x-elan chi jk'opoje. Ja' te ta xkak' ta k'elel ti videoe ma'uk no'ox stak' pasel ta kaxlan k'op o ta inkles, la xa jkal tal nax ti stak' pasel ta jbats'i k'optik xchi'uk k'u x-elan snopubil ku'untike.

Ti snopubil ku'un ti jech la jtik' jba ta spasel videoe, ja' k'ucha'al ak'o sk'el sbaik ti vinik antsetike, yu'un ja' te ta xlok'ik ti ta videoe. Ti k'ucha'al chvu' batel ti abtelale, lok'emunkutik ta yantik parajeetik ta yak'el ta k'elel ti video bu nakajtik ti Tsoblej Chanul Pome. Mu'yuk jvu'lanojkutik skotol ti vinik antsetike, ta skoj ti mu'yuk lek ku'unkutik ti k'usi chtun ku'unkutike xchi'uk mu'yuk jxanebkutik, ja' no'ox yu'un ti vinik antsetik bu jtaojkutik ta vu'lanele, xkuxet no'ox yo'ontonik chkomik ku'unkutik.

Ep to kusi sk'an pasel. Ep to k'usi sk'an pasel ku'un k'ucha'aluk xk'ot ta pasel ti k'usi jnopoj ta jpase, mu'yuk to ts'unem ku'un ti ku'cha'al oyuk xlok' ta pasel ti video sventa ololetik, xchi'uk kerem tsebetike. Ja'yo jech o xal sk'an tsots chi abtej, mu'yuk ta jkux ko'onton, ja' to me la jkil ta jsat xk'ot ta pasel ti k'usi jk'anoj ta jtae. Jna'oj ti me jtuke mu xu' ku'un, ta jmalakik ti ta jun k'ak'al ti ts'unubil li'e, ak'o xch'i, ak'o xpuk batel ta nom, ta noch', ta yantik slumal bats'i vinik antsetik ti butik to ch'ikajtik batele...

### Sts'ak ts'ib

- <sup>1</sup> La sjelubtas ta bats'i k'op: Gustavo Jiménez Pérez xchi'uk José Alfredo Jiménez Pérez.
- <sup>2</sup> Ma'uk no'ox ti vo'oneje, ja' jech o k'alalto tana ti mu'yuk slekil ti beetike, x-ech'to xchopolil ti ta slumal bats'i vinik antsetike.
- <sup>3</sup> Ja' chkal ti ta xvaxak kojol k'in ta epal muk'tik lumetik yu'un sine xchi'uk video, sventa slumal bats'i vinik antsetik, yich' pasel ta Oajaka ta yabilal 2006; ta xchan kojol k'in ta epal muk'tikil lumetik yu'un sine ta Morelia, te ta Michoacán, ta yabilal 2006; ta yoxlajun kojol k'in yu'un sine xchi'uk video yu'un bats'i vinik ta Amerika, te la yich' pasel ta snail sk'elubil bats'i vinik ta Amerika, ja smeltsanoj Museo Nacional del Indígena Americano tey ta Institución Smithsonian ta Nueva York, ja' jech la yich' pasel ta yabilal 2006; xchi'uk ta svuklajun kojol k'in *Présence Autochtone* sbi, te yich' pasel ta Montreal, te ta Canadá, ta yabilal 2007.



SWAKEBAL CHAJPANBIL K'OP  
*ELEK' NOJK'ETAL*  
 XUNO LÓPEZ INTZÍN

**Te lumk'inal banti a tojkon**

**X**ojlej sbiil namej tal te banti a tojkone, janax te ya'tike ma'yuk mach'a lom jich ya sbiiltesix. Te jkomunale tsakal ta tejklum Jobeltoj mak Tenejapa, Chiapa, tijil yilo sba sok Jobel.

Ja' jich a tojkon ta yol k'alk'altik ya'yel. Jich te yik' ch'ul jme' kaxailtike ya xjul ta ko'tan k'alal ya yak' ja'al, ja'nax te ya'tike ma'yukix bayel te te'tikile, ja'nix jich ma'yukix bayel te a la mutetik jich bit'il la ka'iybe tal sk'ayoj k'alal bit'il ch'inonto tal a.

K'alal sk'aalelal ja'al, chikan ya xmoj tal lumil tokal ta Kurusch'en, k'un'k'un xnibibet ya xjul ta tejklum, te ya senan sba a. Jich te yajwalel te lume k'un'k'un ya xpixot te lumil tokale, k'anta yakalik ta beel ta tokal yilel.

K'alal laj ko'tan ta snopel jun ta jkomunal, ba jcha' ts'ak ta tejklum. Jich te k'alal a lijkon ta sbabail k'aale, ch'ayon, ta yan awilal jut'ul k'oel jsit. Ta patil la staon ta ilel jtatik Antonio Intzín Girón, jmes k'a'pal ta snail nopjun, ja' la yik'on beel ta kawilal.

Ja' jich oxeb ja'wil la jkuch kala mats', jich te k'alal ma la kil bit'il ya xtoy te k'aale, la kak'be ta tojbe yu'un jich tik' ya xk'oon a. Ta jun k'aalil laj ko'tan ta yuch'el ya'iyel te kala mats'e, tsutsbel ku'un te snopel june, baon ta *seminario* yu'un k'an ochokon ta peleil, ja jich a baon ta Jobel.

K'alal lok' jun ja'wil te bit'il ayon ta Jobele, baon ta yan *seminario*, k'alal Tepatitlán, Jalisco, tek'elon k'oel. Jich te bit'il mato xk'ot sk'aalelal te ya xbaone, xkuxetnax k'inal la ka'iy te bit'il ya xbaon ta yan seminarieo.

K'alal a k'ot sk'aalelal, ya x-ok' jilel jme' sok kuts' kalal, jich te jtate ya smel jilel yo'tanek. "Ma x-ok'ex, ya sujton tal", la kutik laj jilel. Jkupoj kok'elek a.

Nopolniwan xljabel agosto a te lok'onbele, xiwetonbel sok yanax jmelbel ko'tan ya'yel. K'alal a k'oon ta Jobel, la stsakon balemta ja'al, xt'alaleton och'el ta oktaj yu'un sik. Ja' jich a baon, ma'yukbel joy ta naklej. K'alal la sta koel joyjoy be te oktae, ch'ay ta ko'tan te sike, kajon ta xenel.

K'alal a k'oon ta Mejiko, ma'yuk mach'a la sma'iyliyon, ja' la jtsakbel te mach'a *taxi*, *taxi* xixanix ta awe, ma jichuk yan banti la yijk'itayon jilel, cheb siento la sk'anben stojol, ja teye namejix, ja'to ta ya'wilal 1990. K'alal la kalbe te ma'yuk bayel kich'oj a te tak'ine la yuton: "Pochan, tsakatalme aworae!", xi. Ma jichuk la kak'be te korae, la yijk'itayon ta yan na. Ta patil k'un'k'unix a tojobonbel te banti k'an yijk'itayone.

Jich a kajonxan ta snopel jun ta Tepatitlán. Te snail nopjune ay ta sk'abik ermanaetik. Maba a k'aon te-a, la kalbe ya'iy te jwolawal pale ku'une, ja'nax te maba la sk'an sjelben kawil.

**Sujtesel ko'tan mak xcha' tael jba**

K'alal te k'ubul ayon-ae k'un'k'un ach'ayon ya'yel. Teme ay mach'a la skoltayon yu'un te stojol jbee, talon ta yilel te jme' jtate, jujunto ja'wil te talone. Ja' jich k'un'k'un la jwalak' pati ya'yel te jtalele, kajoniwan ta xk'exel te jts'umbale.

Jich te k'alal mach'a la sjojk'oben te banti lijkemone, maba jamal la kaal, la jkyu te jajchemonbel ta Jobel. Aynix mach'a maba la xch'uun,



ja' yu'un te matoba ya jna' lek a te kaxlan k'ope. Ja'nix jich'to la yalben jnojpteswanej ku'un te chikan ta sit te maba sts'umbalon te kaxlan lume.

Ja'nix jich te banti la ka'iy te nopjune, ay la jtaj jtuul nojpteswanej tea, la yaltiklaj te lomlaj ya x-a'tej te bats'il antswiniketike, te malajba ya yal slubelik sok ya la stak' stuunik te bitik maba lekixe. Ja'nix jich la yaal te ya sk'an yich' stsaik te mach'a ya yich' tael ta k'op yu'un te bats'il antswinike, yu'un la lom ya stsob sbaik ta pask'op sok biluklaj ya stakin ch'uunik. Teme lajbel yo'tan ta xcholel te bitik yilel staoj ta ilel te bats'il kuxlejalile, ya yaal: "Jich ya me sk'an awich' atsaik yu'un te ajoyike", xi. Ja' ya yalon a.

K'un'kun och ta ko'tan ya'iyel te labanele, lijk jmuks ta ko'tan te jts'umbale, maba a lijk kaal te banti talemone, ja'nix jich la jkuy te jkaxlanone, sok xk'exeton ya'yel te k'alal ya kich' jojk'oyel te banti lijkemone.

Ja'nax yu'un ay joytak te ya sna'ik te banti lijkemon sok mach'aon. Jich te bit'il ayonto ta snopel jun ta seminarioe, lom xtajinonjo'tik ta *basketbol*. Ayto jtuul joy ta tajimal, pajal ya jna'jo'tik ta lek yixlanel te wolwole. Ta jun k'aal, maba la joyin jbajo'tik, xajt' a jilon, xajt' a bajt, la jech tsal jbajo'tik ta tajimal. Kujch ku'un sok joytak te tsalawe, ma jichuk kajonjo'tik ta sk'intayel, jich te mach'a joyto jajchel ta tajimale, ch'ay, ja'nax te maba lek la ya'iy. Tal ta jtojol, kaj sbol k'optayon: "Xkuxetuk awo'tan ya'se inyo!", la yuton. Te wa'iy binti ut'il la yalbene k'ax k'ux a bajt ta ko'tan, k'alal chinbak k'oel sk'uxul. Kaj k'ok'etay jba yu'un. K'un'kun a k'axbel ya'yel te sti'awe, ta patil tal ta ko'tan te maba jkaxlan te jts'umbale. La swik'ben jsit sok la jultesben jch'ulel ya'iyel te labanele.

K'alal jul ya'iyel te jch'ulele, jich k'oem wijk' te jsite, la jta ta nopel te ya jcha' stsak te binti lek jbiil sok ya jcha' t'uun te banti lijkem lek te jts'umbale. Ta labanel a jul te jch'ulele. "Bintikati jbiil ya kak?", xion. Jich la jta ta nopel te maba Xun ya kak'e, meel maba ya jna' binti yu'un sok binti ya sk'an ya yaal te jp'al k'op xun, aybal sk'oplalul mak ju'ukbal, mayuk mach'a ya sna'. Yip a te jich k'ajtesbilotike.

Jajchon ta snopel, bak'entik wayon ma' wayon ta snopel, ya xk'opoj te ko'tane, bayel binti kaj ta snopel te jole. "Binti jbiil ya xk'ot ta bats'il k'op?", xion. K'un'kun a walk'uj tal snopojbal ku'un, jul ta jol sok ta ko'tan,

"maba ya jch'ay te binti ut'il biltesbilone", xi a tal ta ko'tan. "Ja'nax yu'un ya jel jtebuk, meel maba pajalonix sok te yantike, maniwan jpisiltikuk a te kich'oetik ael ta jsit kelawtik te labanel sok te p'ajele", xion. Ja' jich a esmaj tal te Xunoe, ja' yu'un te la jcha' ta jba ya'iyel, wijk' te site, cha' jul te jch'ulele. Janix jich muk'ub ya'iyel te ko'tane, jolol k'inal a lijk ka'iy.

Te k'alal ayonto ta Tepatitlán ta 1992, la yalbenbel jwix ta cha'jantak'in te och ta chukel jtat yu'un la yich' leel smul. Jich te k'alal la jkux ko'tan ta nopjun ta *julio*, tal kiil te jtate, chukul a jul jta ta chukojibal Merced, te banti ay Snail yilel *ambar* ya'tik. Ochonbel ta chukojibal, k'oon ta a'yej sok, la k'ok'eta jba yu'un te k'ux obol sba la kil te jtate, la yak'tiklaben kil ay sjalo chojak'etik, sok la scholben ka'iy binti yu'un te och ta chukele. Ja'nix jich la yalben, te yantik jchukeletike ya la yich'ik mil-uts'inel, te x-awetiktolaj ta majel. Te jayeb u chukule, ma'yuknix la yich' uts'inel. Yip a te la smes k'a'pal sok la spoktiklaj tsa'nibaletike.

Te bit'il a'yanon sok ta chukojibale, la kak'tiklabe yil lok'ombaitetik jlok'eslayej ta *seminario*, jul ta yo'tan ay sk'ejo jun slok'omba yich'oj k'elanel. Meel te k'alal ameltsaj te mulil ay ta sbae, ay ta k'inilajel a. Jich tal jle lok'el te lok'ombaile, te' tsakal a te bi k'aalil la yich' lok'esele.

Jich te k'alal ayon ta seminarioe, la kich'ulaj ael te ya sk'an jelbe sch'unel yo'tan te mach'atik maba ya xk'otik ta awilaletik ta ya'yel te sk'op yose. Ta patil, la jta ta nopel sok k'un a jul ta ko'tan te maba jich kak'el tal te ya jelbe sch'unel yo'tan te jlumale sok bayel bitik la jtajtiklaj ta ilel te maba la jmulane, ja' jich a lok'on tal.

### Slebel sk'oplal sok snabeyel sba jmam

Te bit'il bayel ja'wil ch'ayalone, la sujon ta snabeyel sba te jme' jtate, banti lijkemon sok mach'a jts'umbal, kajon ta a'yej sok te jmame, te jmuks'ul tatik ya kaljo'tike. Ja'nix jich a'yanon sok jme' jtate, la jojk'obe binti ut'il ay tal skuxinelik namej tal. Aynix binti la staben ta ael te jtate, aynix binti maba a cholaj yu'un jich bit'il binti yilel te anima jme'chune, ma sna' yu'un ch'into a te k'alal a chambele, meel te jtate, meba alal.



Lajnix scholben stukul binti yoloj spatan ach'ij tal, binti stalel la yilbe tal te jmame. Janix jich a'yanon sok jwixitak, swixitak te jtate, ja' jich la jnabe sba te jtate, te jmam jme'chune, te bit'il jpoxilto namej tal te jmame, bayuklaj a been ta spoxtayel te jchameletike.

Te bit'il a'yanon sok te jmame, la scholben ka'iy te la swayichin te binti ut'il och te ta jpoxile. Keremtolaj a sok xiwilaj yo'tan. Ta junlaj k'aal la yich' makel ta be: "Tatik ayuk x-obolbajat awilben jchamel ku'une", xi la sk'olal. "Ma'yuk binti ya jna', jowil te ya ana'otike", xyutlaj te mach'a a makot ta be-e. La yal ka'iy te jmuk'ul tatike, yu'un la wayichinot te mach'a a makot ta be-e.

La jcha' jojk'obe ta lek te binti ut'il la sna' stojol te ay tal smajtane, te ya stak' xpoxta te jchameletike. Jich la yalben:

Aah, la kich' ak'el jwayichin, k'o kich' tal ik'el ta na. "Ya la xbatik", xi jk'olal. "Binti ya xba lej, ma'yuk jmul sok ma'yuk mach'a jmiloj?" xion. "Ju'uk ya la xbatik, ya awich' ik'el yu'un jtatik kunerol", xiik. Jich te k'alal ak'oone, bayel mach'atik ak'o jta te'a, ay mach'atik x-awlajetik, yantike ya xlaj ok'ik. "Talatbal", xi jk'olal. "Talon binti jechuk", xion. "llawil, li'ay te lume, li'ay te kal jnich'ane, yame awil awa'iyben". La sujtes te a'yeje: "Altik tat kunerol, ma xju' ku'un". "Ju'uk tatik yame awilotik, ya me awa'yotik", xiik te balem ta ch'ich' bak'ete. Ta patil ba'taj tal jtuul ants, la yak'ben kuch' ja'. K'ax tal k'aal, k'ax tal k'aal, ja'to xkil la kich' makel ta be. "Ayuk x-obolbajat awilotike yu'un ay jchamel ku'un", xi jk'oplal. K'oj la ka'iy te labal wultaye, la jch'uunbel. La yak'ben kuch' pox, k'ixnagon, ch'ay ya'iyel te xiwele, la ka'iybe sk'ab, xlaxet-to jbak'etal yu'un la ka'iy bixi te sch'ich'ele, ja' jich a kajon ta xcholel nichim, lijkon ta ch'ab ta stojol te jme' jkaxaitike, la jk'anbe jtabtik te yakuk sk'ej te chamele. Ja' jich a kaj ochokon ta jpoxil.

K'axbel te ja'wile, lajto jun ta a'yej te jmame, sok la xcholben ka'iy te la yich' alel te yakuk sujtes yo'tan, te yu'un ma'yuk mach'a ay yu'el li' ta balumilal yu'un xpoxtayel te jchameletike. K'un'kun la och ta yo'tan, ja'nix jich chebaj yo'tan, kaj ta a'yej te yo'tane, ta jun k'aal tsakot chamel, k'an lajuk. Banal ta chamel sok ma sna' stojol a te och ta ilel yu'un te mach'atik ya xk'otik ta ch'ul awilale. K'alal banal ta chamel a, la sta ta ilel jtuul winik, ja' te mach'a ak'bet ta sk'ab te poxile. "Binti yu'un te ya awijk'itayone?", xilaj. "Awokoluk, tsaka sujtel te binti la awak'bene, ma kola'uk xa awa'iy", laj la yut.

K'alal la ka'iy stojol te binti ut'il kuxin tal te jmuk'ul tatike, tal ta ko'tan ta slok'tabel sok xch'amel te sk'op ya'yeje, yu'un jich ay ta jtojol ta sbajtel k'inall a. Li'uk ko'tan k'an jmulan snabeyel sba te jme'chune, sme' te jtate, ma stak' binti utel, yu'un te k'alal akuxinike, ma'yukto a'tejibaliletik yu'un ya stak' yich' ch'amel k'op mak slok'esel sit-elawil a. Yanuk te ya'tike maba jichix.

### Ay binti la jtaj

Ay ya yal ta poko' jun *Popol Wuj*, ch'ul jun yu'un sba jme' jtatik, te cha'tuul loil alaletik Junajpuj sok lxbalanke la staik ta ilel jp'ej wolwol ixtabil, yixtabto jilel statik te chamik ta Xibalba. Jich te ixtabil la staik, maba ja'nax sna'ojibal statik, ja' sna'ojibal jun a'telil lijkem jilel yu'unik te ya sk'an sts'akikbel spasel te alaletike.

Ja' jich ay binti la jta ta xujk naek. La jta poko' lok'ombaitetik, slok'omba jnujpuneletik. Ay te jtuul kerem slak'o sba sok yinam; ta jech, ay jtuul ants tinil sok jtuul jtatik, ta xujk te kereme, ja'nax jtuul winik. Te winiketike slapoj sts'ibal tsotsik, jich te antsetike, slapojik sakil pak', ay jujuteb sluchul.

K'axbel te ja'wile, ma'yuk chikan bit'il a k'ax jujun u ya'iyel. Ta jun k'aal ayotik ta ti' k'ajk' ta swoel ajan k'uxtik a, jtuul kuts' kalal la sjoj'obe te jme' jtate: "Ja'xan te ja'ex me' tat, binti ut'il anujpunex?" Maba ora la sujtesik te



jojk'oyele, kajik ta xcholel te binti ut'il akuxinik tal ta stuulutule. Te jme'e la yaal te la yich' pixel ta k'ajk'al waj sk'ab, yu'un jichlaj ya snop spasel a te waje, jich te jtate kaj ta xcholelek te binti yolo spatant ach'ij tal ta pinkaetik. Ta patil kajik ta xcholel te maba la yich' ka'nel yu'un jme'chun te jtate, ta skaj yu'un meba alal sok ma'yuk stak'in. "Jich te bit'il anujpunonjo'tike maba la yak' sba a te ame'chunike", xii.

Ta swenta te lok'ombail la jtae, ma'yuk binti la kaal, "ja'niwan jme' jtate, sok jmam jme'chun", xi'on. K'alal lijkon ta xchapel jnujpunel sok kinam, sujton ta sleel te lok'ombaile, k'oon ta sna jme' jtate, ma'yuk te la jtaix a te koxtal ta xujk na te banti la kil jilel te lok'ombaile. K'alal la jojk'obe jme' te banti la yak'ik te koxtale: "Ma jna'", xi. Jajchon ta sleel, lats'al ta pajk jun la jta, ajch'altikxanix. La kich'bel ta muk'ulum Mejiko, te la yich' tal cha' meltsanel a. Muk'ub k'in al la ka'iy yu'un te la yich' cha' meltsanele sok yu'un tuun ku'un jtebuk te k'alal kajon ta xchapel te jnujpunele. Jich te lok'ombaile, jk'ejo sok kich'o ta muk' meel sna'ojibal jme' jtate sok te' sk'ejo a te poko' k'op sok te poko' kuxlejale. Sok ja'niwan jich a och tal ta ko'tan lok'tawanej te'ye.

Ta in k'aalto, ajk'ts'in ya kich'ulaj ka'tejib ta lok'tawanej, biluk ya jlok'eslabe slok'omba. Ay lok'em ku'un slok'omba jmam jme'chun te bit'il kuxajtiktoe. Jich te manchuk la jlok'ta te anima jmame, ma'yuk jilel slok'omba te jichuke. Ya ka'iy ya'tikini tulan sk'oplat te lok'ombaile.

### Ila'wilikme j-elek' ch'ulelale

Jich te k'alal a jajchon ta slok'esel te lok'ombaitike, xiwet-to ko'tan a, aynix ajk'ts'in xkuxet ko'tan te me la jlok'ta te binti ya jk'ane. Ta patil ya xtal ta ko'tan lekbal o mabal lekuk ya xlok' te k'alal ya sjojkyoyik: "Binti ora ya kiltik te jsitike?", xiik. Ta swenta te lok'ombaile, aynix la kil tal ta jch'inil, ay ta ko'tan te ay jtuul jbankil, snich'an jtajun, ay la stuuntes stsakol-lok'ombail mak lok'tajibal, jich te k'alal ya schik'be te stsantsiwalule, ya xliik slok'esbe, majichuk ja' la kixlanla. Ja'toniwan jich och'em tal ta ko'tan jtebuk swenta stsakol-lok'ombail te'ye.

K'alal te lok'ombel ta jkomunale, bayel binti yakal ta chiknajel a, bayel mach'atik a ochik ta chukel, milel sok majel yu'un te ya sk'anik te lekubtesele. Ta jun k'aal talon, la kich' tal k'aal, tal kiil te jme' jtate. Ma jichuk, jtuul kijts'in la yak'tiklaben kil slok'ombaik te batik k'oemik ta pask'op yu'un ya sleik te kolelale, sok te ayuk te ich'el ta muk'e. Jich te bit'il xtalokone, la jk'anbebel te slok'tajibale. Ja' jich a kajon ta slok'tayel binti kolojpatan ta *seminario*. Ja'nix jich te bit'il a lok'onix tal ae, busajtik a jul jta antswiniketik ta Jobel, te yakalik ta pas k'op a. K'alal a k'oon ta jna, yala tukel a k'o jta te jmame. Jich a kajon ta a'yej sok, la xcholben ka'iy te binti ut'il kuxul tale sok te binti ut'il a och ta jpoxile.

Te jmame, xbaelete ta lum jujun jwewextik, ya xba ya'iy paxial, ya x-och ta ch'ulna. K'alal lajto jun ta beel, la jlok'esbe slok'omba. Ay mach'a lek ma lekuk la yil te ya jlok'ta te jtatike. Ta juun k'aal ochonjo'tik ta ch'ulna, te la jlok'ta a, k'alal la yilik a til te tsantsiwale, mukin a kajik ta yale: "Ilawil me j-elek' ch'ulelale!" Ta patil, sbusetik k'oel rejroletik, k'an yutikon, te jmame ma'yuk binti la yal yip a te: "Kurik tatil", xie.

Ja' jich a lijkon tal ta xcha' nabel sba te jlumale, k'un'kun a kajon ta yilel k'inetik jich bit'il Tajimal k'in sok yantik k'inetik. Ja' te' la jcha' nabe sba a te mach'atik jpask'inetike. Ja' jich a ba'tajon ta stojolik ya'iyel. Ay mach'a lek la yilik te te' ayon ta yilel te k'ine. "Lek te tal awilotike", xiik. Te mach'atik jich la yale ja'ik jtatik Miguel López Intzín sok Agustín Luna López, j-amteletik lijkemik ta Xojlej. La yak'bekon kuch' chilja', ta patil la sk'anik lok'tayel.

Ja'nix jich te k'alal a k'oon te ta yilel te Tajimal k'ine, te' la jta jmuk'ul wixjo'tik sok kichanab. Lek la ya'iyik te k'oon ta yilel te k'ine. Ja'nix jich la kalbe te la jlok'ta te jmuk'ul tatike: "Ayuk ya awak'ben jlejchukeke", xii te jwixjo'tike. Ja'nix jich la jlok'esla lok'ombaitetik, ta spajelal, sujtonananix, kich'ojix k'oel a te lok'ombaitetik. Bayel mach'a la yil, sok bayel mach'a la smulan yilel te slok'ombae. Ja' jich a sjambekon ya'iel te jbe ta lok'tawaneje.

Jich te bit'il ya x-ochotik ta yilel te binti ut'il ay stalel skuxlejale te lume, maba tajimal sok wokol, meel teme ma jna'tik spasele ay ya xt'iseswanotik, te' ya jtaj jmultik a. Jich bit'il a ochon tal ta a'tel, lijkon ta slok'esel te



lok'ombaile, ay mach'a maba lek la yil, la skuyik te ya kik'be lok'el sch'ulel yosetik. Binti yu'un ma jna'tik ta lek stojol, yu'un tulán sk'oplal ya ya'iyik tekniwan a te ma xyak'ik ta lok'tayeale, manchuk te ya jkuytik te maba ja' ku'untik te yosetike, te ich'bil tal yu'unik te jkaxlanetik te k'alal julik tal ta lok'ele, maba jich ya ya'iy stukelik. Tek a te maba lom ya yak'ik ta lok'esele, ja'nix jich ay la kil k'ax swokol ta stojel smul tsajaljoletik yu'un maba la sjojk'oyik teme yabal stak' xlok'tawanike.

Ta jun k'aal, la sk'an la jlok'ta jtuul jtatik xkucho ta beel yos-a. Ma jichuk la jlok'ta, ja'nax te lijk wulwul yu'un, la skuyik te ya jlok'esbebel sok ya kich'bebel slok'omba te yose. Aynix mach'a ya xk'ot ta yo'tan sok ya sna' stojol te tulán ta paselek te lok'tawaneje, jich la yalben jtuul jtatik k'alal la yik'on ta lok'tawanej. Jich ta jch'o la xchik'ben jnichim jtuul jts'unojel yu'un ma x-ilin a te yosetike sok te jpas a'teletike. Te k'alal a ch'abaje jich la yal:

... Talotik ta atojol ch'ul tak  
 Talotik ta atojol ch'ul me'  
 Nichimal tat, nichimal me'  
 Ya jtop'tik xnichimal asit  
 Ya jtop'tik xnichimal awelaw  
 Tal kaltik ta atojol kajwal  
 Li'me ay te jlok'tawaneje  
 Li' me ay te jts'u'sitawaneje  
 Manchukme xbolob ajol yu'un  
 Manchukme xlabet awo'tan yu'un  
 Mame xa kuy ta elek' ch'ulelal  
 Mame xa kuy ta elek' nojk'etal  
 Awalme, anich'anme  
 Chukbeme sch'ulel awabat  
 Mukbeme sit awabat  
 Manchuk kati ya xkaj ta wulwul yo'tan  
 Yu'un slusil  
 Yu'un stsantsiwalel

Ja'nix jich kajwal ilbenme te sbeele  
 Te banti ya xk'ax  
 Te banti ya xjelawe  
 Manchuk binti ya stij  
 Manchuk binti ya sjin...

### Te lok'ombail, ja' jun komon na'ojibal

Jich te k'alal asujton tal li' ta Chiapa ta sja'wilal 1996, la snitben ko'tan yilel te bitik yakal ta meltsajel ae, maba ja'nax a kajon ta slok'tayel te jme' jtate sok te kuts' kalale, jich bit'il jpatxujk mak te k'inetike. Ochon ta ya'yel stojol te binti ut'il yakal tal ta beel yu'un EZLN ta xchapel te k'ope sok ta sleel te kolelale. Ja'nix jich la jlok'ta sok la jun ta beel jch'unjeletik la spasik *peregrinación* yu'un la sk'anik te ayuk lekil chajpanel yu'un miltomba ta Akte'al ta *diciembre* ta sja'wilal 1997. Ja'nix jich tulán la k'aiy, wokol a ochon ta skaj ma'yuk mach'a jna'obe sba-a. Ja'nix jich te bit'il ochon ta jlumale.

Jich te bit'il k'ot miltomba ta Akte'ale, bayel mach'a la yijk'ita sna yu'un, ay mach'atik a jul ta Jobel. Ja'nix jich bayel mach'atik a kajik ta a'tel sok, la kich' ik'el ta sk'asesel ta bats'il k'op bitik la yaltiklayik te mach'atik a koltawanike, ja' nix jich la jk'ases ta kaxlan k'op te bitik la yaltiklayik te j-aneletik yu'un te k'ope. Jich te a'teliletik la spastiklayik te jkoltawanejetike, la jlojk'tayla, ja'nix jich la jlok'taylabe sit yelaw te mach'atik ayik ta wokole, yu'un jun sna'ojibal sityelaw swokol jlumaltik te manchuk yakuk xch'ay ta ko'tantike.

Ja'nix jich bit'il a k'axon ta a'tel ta Melel Xojobal ta 1998, la jlok'tayla te bitik a'telil la jpasjo'tik ta stojol alaletik te ya xchonolajik ta xoral, ta ch'iwich sok ta yol-lum, ta ko'tan la jpas te lok'tawaneje ma'yuk mach'a la sujon mak la yalben. K'alal la jlok'tayla te alaletike ay mach'a la smulan sok ay mach'a ma la smulan. Te mach'atik la smulanike, li'xanix yo'tan yilik ta ajk'nax te slok'ombaile. "Ya jk'an kilix te jlok'ombae", xiik. Ay yantik te



ma swentaikuke. Ja'nix jich wokol la ka'iy te lok'tawaneje, ta skaj yu'un ach' k'axeltonax a te k'ope, melet te alaetike jaik yal snich'an te mach'atik nutslabilik lok'el ta snaik yu'un miltomba ta slum sk'inal Chamo' sok ta Ch'enalja'. Ay ajk'ts'in ma sk'anik monelek te alaetike yu'un ya yich'ik sujel ta a'tel, ja'nax te binti a monbet te yo'tanike, yilel lomk'ombailitik, bonolajel, tajimal sok k'ayoj.

Ja' jich ak'axbel ja'wil, ochon ta a'tel ta Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (CELALI) ta 2001. Ay jmanojix lekil lok'tawanejibal-a. Te' kajonxan ta slok'taylayel a te bitik a'teliletik te ya yich' pasele, ja'nix jich ta ko'tan a lijkon ta spasel. Ta patil la kich' ak'el ta jk'ab sok la jwentain ya'telinel te lok'tawaneje, sok smeltsanel k'op a'yej ya xk'ax ta ik'. Ja' la ka'telinix a te lok'tawaneje.

Jich te bit'il jkuchobe ya'telal te lok'tawaneje, bayel bitik jlok'eso. Ay jmako te pas a'tel yu'un te j-atel patane, jmako k'inetik, ch'abetik, jmakobe ya'tel jsonowiletik. Ja' jich julem jtebuk jch'ulel sok jna'obe sba jtebuk stalel skuxlej te bats'il lumlumetike, sok jna'o jtebuk binti ut'il ay te sch'unel yo'tanike. Te bit'il jtsinobe yipal ta lok'tawanej sok ta xch'amel te binti yilel te talel kuxlejale, yu'un jtao ta ilel te ay binti yakal ta ch'ayel, ay binti yakal ta tup'el yu'un yakal jelonel te kuxlejale. Melet ya sjel skuxlej te ch'ich'bak'etetike, ja' jich ay binti ya xlaj ch'aybel, sok yaniwan xlijk ch'ayukbel te jk'op ka'yejtike. Ja' jich talem ta ko'tan yu'un, tek a te li'uk ko'tan jlok'tayla spasil te binti yilel stalel skuxlej te jlumaltike.

Aynix mach'atik yakal ta julelek te sch'ulelike, ya staik ta ilel te yakal jelonel te talel kuxlejale. K'alal ay ya xk'o ik'awanikuk ta slok'tayel te bitik ya spasike, ya jojk'obe binti yu'un te ya sk'anik lok'tayel sok te ya'telike, ay mach'a ya yal: "Ya jtajtik ta ilel te yakal jelonel te jkuxlejaltike", xiik. "Te ma'yuk mach'a lom ya smulanix spasel te ka'teltike", xiik. "Tek a te ya jk'antik te ya amake, te ya alok'taye, yu'un teme jun k'alil k'ot ta ch'aye, ayuk jilel sna'ojibal", xiik. Ja' jich ochem ta ko'tan te'ye, tek a te ya jmulan spasel te ka'tele, melet muk' sk'oplal, yu'un sna'el binti yilel te jkuxlejaltike, sok jun sna'ojibal jilel ta jun k'aal te me k'ot ta tup'ele mak te me jelon ta k'axel te kuxinele.

Te bit'il kajemon ta slok'tayel te talel kuxlejale sok te sit-elawile, bayel binti jtao ta ilel, sok bayel binti jna'o stojol yu'un. Jich bit'il ay mach'atik ya xk'otik ta banti ya x-a'tejon, ya xk'o sk'anbeyik slok'omba jpas a'tel, mak jsonowil, mak yu'un muk' a k'ax ta a'tel ta slumal. Ya sk'anbeyik te slok'ombae, ya yilik yu'un tup' ta lumk'inal. Ay yantik, ya xk'o sk'an sna'ik stojol sok ya sk'an yilik, binti ut'il ay stalel skuxlej te jlumaltike. Ay jich a k'ot jtuul jtatik, ya x-ok' k'oele, la sk'ambe lok'el slok'omba skerem, yu'un la xtuch' ora yil. Jich te mach'atik ch'ayemix ta k'inale, te me jilem te slok'ombaike, jich k'oem te maba lajeme. Jich a te talel kuxlejale, te sbeel te lume, te slekil yutsil skuxlej te jlumaltike, ay ya xtup' jichuk kantela, jichuk nich'im, ta skaj bayel te ik'e, te ja' te uts'inele, te tenele sok milel lajesel yu'un te k'ejel a te jtalel jkuxlejaltike. Li'uk ko'tan jlok'taye spasil, sok jmakojuk spasil te binti yilel stalel skuxlejale jlumaltik te k'alal ya staon smalelal k'aal te jkuxinele. Jich ayuk jilel sna'ojibal sok yilobil skuxinel te jts'umbaltike, melet ta in orato, bayel binti yakal k'oele ta jtojoltik, bayel binti yakal ochel tal te yaniwan sjelontes mak ya stup' te jkuxlejaltike.

### Yalel Wokol

Ta swenta te bit'il la jchol te ka'yeje, ya kal wokol ta stojol:

Te jMe'kaxaitik yu'un speto xlochojan ta jbeel jlok'el.

Te jCh'ul tatik yu'un ya xk'ixna ko'tantik ta beel lok'el.

Te Kuxlejale, te ik' yu'un ja' kuxulotik yu'un.

Te jmam jme'chun kuxajtik ta jtojol yu'un la scholbekon te sk'op ya'yejike.

Te me' jtat, María sok Alonso, la yak'bekon jkuxlej, sok ma'yuk la smakbekon jbee.

Te kinam Laura yu'un ya skoltayon ta spasel te binti ya sk'an ko'tan, jich k'oem yoyalul jkuxinel, slekil o'tanil te banti ya xkux yo'tanek te jch'ulele.

Te kaljnich'an Alux sok Xuno te ja' smuk'uline ko'tan ta spasel te ka'tele, sok ta jun k'aal yaniwan xtuun yu'unik.

Ta stojol Josefina yu'un a'yanon sok, la sjultesben jch'ulel sok ya yilya'iyben jwayich sok jnojketal ta yan balumilal.



Te Johanna yu'un la yak'tiklaben kil slok'ombaul slumal sok yuts' yalal ta sna yawil jme' jtat te ja'nix jich a och tal ta ko'tan te lok'tawaneje.

Ta stojol jtatik Enrique Pérez López, jwolawal banti ya x-a'tejon yu'un yak'oben smuk'ul ko'tan ta ka'tel sok smuk'ul yotaneke te ka'tele.

Ta stojol jtatik Andrés Aubry, la sniton ta beel, la snojpteson ta yil ya'yel sok ta slik stoyel k'op a'yej, yu'un ma jichuknax xch'unlejetik ta ajk'nax yu'un bitik ay ta pasel mak ta alel.

Ta stojol Simone, Maribel sok Monika yu'un la xcholbekon ka'iy binti yilel te ka'tele.

Ta stojol Pati, Xmal, Gaby, César, Yare, Sabás, Raymundo, Rocío sok smamlal te bit'il yak'obekon kil sok la sjultesbekon jch'ulel ta swenta ka'tel

sok te yakuk xlekub te balumilal.

Ja'nix jich ya kal wokol stojol joytak ta a'tel ta swenta in junto jich bit'il Damián, Rie, Chawuk, Xochitl, Pedro, Ronyk, Axel, Lola, José Alfredo, Pedro Agripino sok Andrés yu'un pajal a kajotik ta beel yu'un te ka'teltike. La jech nabe jbatik, jich k'o'en te la jam ko'tantik ta stuulutul ta yak'el ta na'el binti kolo jpatantik yu'un ayuk ta na'el stojol binti yilel te jlumaltike sok mach'otik.

Ta slajibal ya kaal wokol ta stojol te mach'atik a kajik ta xwayichinel te a'telile jich bit'il Xochitl sok Axel. La yiptayik moltsowab ta sleel ta ko'tantik sok ta sjajchesel te jun a'telil te banti ya kak'tik ta na'el sok ilel mach'aotik sok binti yilel jtaletik.





SVUKUBAL CHAPANBIL K'OP'  
 SKOTOL K'AK'AL SK'ELEL SNOPEL  
 PEDRO AGRIPINO ICÓ BAUTISTA

Ti bu ni vok'e

**N**i vok' ta *ranchería* San Andrés Puerto Rico, slumal Vitstan, yosilal Chiapa. Ti xch'iel skuxlej tal jlumal ti bu ni vok'e, a' ech chak k'ucha'al li'e: tetik ta sjabilal 1910 xchi'uk ta 1912, k'akal lik pas k'op yu'un kolel ta mosoinele, li' ta slumal Chiapa, ep lik pas pletu. Ep te lik milbail ta jujun *paraje* xchi'uk ta jujun jteklumetik, ech nixtok tey ta sts'ak lumetik tey ti bu ni vok'e, ta Oxchuc, ta Jobeltoj (Tenejapa), ta Vitstan xchi'uk Altamirano, ech k'u cha'al yantik lumetik te nopajtik. Ti buch'utik laj stsob sbaik ispasik k'op yu'un spojel xch'akel balamile, ja'ik ti karansaetike, viyistaetike xchi'uk ti napachetike. Skotolik ispasik pletu yu'un spojel xch'akel osil: yu'un echuk o xich' komon ch'akel ti osile, ti pas k'op yu'un xch'akel spojel osile, te yich' pasel ta muk'tik osil yu'unik jkaxlanetik (*haciendas* sbi ta kaxlan k'op), k'alal yich' pasel k'op yu'un lajesel mosoile, ep muk'tikil osiletik laj skomesik ti jk'ulej jkaxalanetike yu'un inet'atik lok'el, ech te inet'atik lok'el javo'uk bats'i viniketik ti buch'utik la xchi'inik ta k'op ti jkaxlanetike.

Va'i un, ta sjabilal pas k'op pletue oy jayvo'uk ti jkaxlanetike inet'atik lok'el ta yosilik, ja te ba naklukuk jbael ta *ranchería* San Andrés Puerto Rico, ta slumal Vitstane. Ech chalik ti buch'utik te inakiik jbaele ja'ik la ti yuts' yalal ti Trujiyoetike xchi'uk ti Lievanoetike. Ti buch'u isbiiltas jbael ti osil teye ja'la ti mol Pedrón Lievanoe. Ja'la iyabe sbi ti *ranchería* San Andrés. Ti jbael sk'oplale ja' yu'un mu la sk'anik xk'atp'uj yu'unik ta komon

balamil (*ejido*), ja' la yu'un no'oxtok ti tey ono'ox oy jun unen ch'ulna, oy la jun jch'ultotik tey ja' ono'ox iyich'be komel sventail ti lume, tana li'e ja' k'atp'ujem ta jtotik yu'unik te ta lume. Ti mol Pedrone, tey la ta patil iyak'be to la sts'akben sbi ti osile, ja' ti Puerto Rico, melem yu'un xalik ti jnaklejetik ti vo'one, oy la jun xchi'ilik te la sjok'ik tak'in tey bu oy tana snail chanob vun yu'un primaryae. Yu'un oy lek sk'inale ti buch'u la sjok' ti tak'ine, te laj yich' batel. Ti Puerto Rico, ja' la sk'an xal sna'obil ti bu istaik sk'ulejalik ta oro tak'ine, ech la xalik ti vo'nee, te la xvinaj yav ti bu laj sjok'ik lok'el ti tak'ine.

Ti jkuxlej ti bu ni vok' ni ch'ie

Ta oxib xchavinik yu'ilal junio ta sjabilal 1974, te ni yil ni vok' ti jlumal *ranchería* San Andrés Puerto Rico. O'oni lo ololun, skeremuk jun me'on mol j-abtel vinik ta osil balamil, oy vaxakvo'untutik, ti o'one lek jna'to xi k'opoj ta bats'i k'op tsotsil, ech nixtok xka'i jutuk ti bats'i k'op tselale. K'alal kich'oj vaxakib abile, ti jtote ni stakun batel ta chanvun tey ta jparaje, tey ta chanobvun yu'un *primaria* Revolución Social. K'alal tsuts ku'one, jun abil te laj kikka jba ta chanvun skoj yu'un mu'yuk jtak'in, pe te ta slanbenaltik sjabilal 1980, te ni cha'och ta chanvun ta sekuntaria tey ta José María Morelos y Pavón ta Jobel, yosilal Chiapa.

K'alal vik'ituntoe, li jtote ni xchanubtasun ta abtel ta ts'un chobtik, chi abtej chi ts'umbajjutik yu'un oyuk jve'el kuch'omo'tutik. Ta jts'un tutik



chenek', ixim, itajetik xchi'uk loboletik. Ti lum osil bu stojol jnae mu'yuk lek sk'a'al ti osil balamile, lom sikil osil k'alal yoritik xyal o'e, ech nixtok lom takin k'alal yoril k'epelatike, pe ja'ech kuxuluntutik o.

Tetik ta sjabilal 1990 oy kusitik jelav ta jkuxlejal, oy k'usitik lek, ech nixtok oy k'usitik chopol. Ti leke, ja' ti lek laj kil ti ixchi'in sbaik ta kuxlejal ti bats'i vinik antsetik xchi'uk ti jkaxlanetike, te lek ispasik komon abtel te ta *paraje* manchuk me jkaxlan me bats'i vinik, jech nixtok komon abtel sventa ch'ulna. Ti k'usi chopole ja' ti laj sjel sjol yo'ontonik ti buch'utik oy sk'ulejalik jutuke, tey likik ta ilbajinvanej. Te laj kich' ilbajinel yu'unik ti kaxlanetik xchi'uk xinulaetike ja' skoj yu'un ti bats'i keremune. Te ikojtikin ti k'ak'al o'ontonale xchi'uk ti ilbajinele, melel yu'un te ixch'ak sbaik ti jnakejetike, jk'ol iyak' sba ti jkaxlanetike, jk'ol ibat o li bats'i vinik antsetike. Li jkaxlanetike ja' spasvanik ta mantal ja'uk ti bats'i viniketike ja' xch'unik ti k'usi x-albatik yu'un ti jkaxlanetike. Ti vo'nee ech te xvi'naj ti toyba jkaxlanetike lek cha'yiik stunesik yu'un x-abtej ta yosilik ti bats'i vinik antsetike manchuk me mu stojik ja' no'ox yu'un ti mu sna'ik xk'opojik ta kaxlan k'op ech k'u cha'al stukike, ta stunesik ta mosinel, ta moton abtel o me ta stojik pe ninijutuk, ja' naka yaj-abtel xalik o. Melel ti yajval muk'tik osil balamil smakojik ti jkaxlanetike, ep smosoik ja' no'ox ti yaj abtel xalbib sk'oplale. Pe tetik to ta sjabilal 1990 ep j-abteletik ta muk'tikil osiletik te iyilik to ep vokolil, te ta muk'tikil asienta te ep lajik ta ilbajinel utel yu'un skoj yilik ta stojol ti yajval muk'tik osiletike, me ja'uk xtoj yu'unik skoj ti mu xtojatik xchi'uk sabeik sve'el ti yol snich'onike.

Ti o'une mu xa bu laj kil ti va'i epal vokolile, pe te ikil jtos yan vokolil o. Te ikontikin ti k'ak'al o'ontonal ilbajinele, p'ajele, labanele xchi'uk k'usitik yantik nixtok, melel k'usuk no'ox chi yalbe yu'un chi slaban chi sp'ajukutik ti kaxlanetike. Ja' xkal ti toybail bik'tal o'ontonal yu'unik ti jkaxlanetike yu'un mu la xi jko'laj xchi'ukik. Ep ti bu ikil vokol ta jyalel yu'un ti p'ajel ilbajinele, k'alal ni och ta jchanvun ta primariae. Ja' te ika'i ti ma'uk jchi'il ti jkaxlanetike, ja' no'ox ti jchanubtasvanejetike ja' te ni yalbuntutik xchi'uk ni spasuntutik ta muk' ti yu'un ko'ol jchi'ilbatutik jkotolututike. Te ta yav tajimol *pelota* oy te ika'i niyalbukun: "bol kerem", "banjol kerem", "obok kerem",

xchi jk'oplal yu'unik ti jkaxlanetike, ech iyich'ik albelik uk ti kunen chi'iltak ta bats'i kerem tsebetike. K'alal x-ilinik ti jkaxlantik buch'utik muk'tik xa jutuke o me ja'xa toyemikxa jutuk ta chanel ti vune, te chi sbol albukun: "bol bats'i kerem", o me "jvax ok kerem".

Yu'un skoj ti bik'tal o'ontonal xchi'uk p'ajel ilbajinel ta stojolik ti jkaxlanetike tey ta jparajee, te iyich'ik nek'el lok'el ta ch'ulna ti bats'i vinik antsetike. Te komon stsoboj sbaik ta jun no'ox ch'ulna ti bats'i vinik antsetik xchi'uk ti jkaxlanetike. Pe ta patil un, oy ep ti jkaxlanetike mu lekuk iyai'ik ti jtos no'ox yak'oj sbaik xchi'uk ti bats'i vinik antsetike, ja' la yu'un ti mu jtosuk xch'ich'el skuxlejalike xchi'uk skoj ti mu sna' xk'opojik ta kaxlan k'op xchi'uk mu la xak'ik komon tojolajel sventa ch'ulna ta alel. Ikil ti o'une, ti net'atik lok'el ti jchi'iltak bats'i vinik antsetike toj chopol ikil, jsolel muxtun ikil. Melel yu'un tato jna xka'i k'alal xi k'ololet lok'el ta xi'el yu'un ist'omesik ti stuk'ike. Te ta jun sob ikliman rominko, jech ono'ox k'u cha'al nopenuntutik chi bat chka'itutik ti sk'op rioxe. Pe ti jkaxlanetike te ismakik ti ti' ch'ulnae, te utvanik xchi'uk isye'ik stuk'ik. Mi ja'uk iyotsesik ti pale te ono'ox nopen xk'ot yak' ti mixae.

Ja' to te och tal sk'ak'al ko'onton yu'un ti ilbajinel toybail yu'unik ti jkaxlanetike. Ech'un te lek ijnop isutes ko'onton, yo' k'ucha'aluk ta jchan ti kaxlan k'ope, yu'un ta jk'an ta xka'ibe sjam k'uyu'un yan o snopel yu'unik ti jtoybail jkaxlanetike. Ja' jech xu' xi lo'ilaj chi k'opoj xchi'ukik, xu' ta jpakbe sutel ti ye sti'ike, jech nixtok xu' ta jpoj jba ta stojolik ti j-ilbajinvanejetike, ma'uk no'ox ta yut chanobvun.

### K'alal ni k'ot ta Jobele

Kich'oj vo'lajuneb abil, ni bat ta muk'ta jteklum Jobel, li' ta yosil Chiapa, yu'un ta jk'an chi cha'chanunaj, ech nixtok chiabtej yu'un mu chicham ta vi'nal. Ti o'une jkuy ja' k'un kuxlejal ta muk'ta jteklumetike, ja' tsots abtel chkal ti ts'un chobtike. Patil kil un, ta slikben no'ox abil kabtel te tsots ikil abtel vokolil ta muk'ta jteklume, xchi'uk mu xi nop ika'i xchi'uk stalel skuxlejik ti jkaxlantike. Jna'to lek xka'i ti sba kabtel te ta sna jkaxlan te ta





stojol Valalupae, sjunul k'ak'al ni yabun kabtel, snimosounla xalik, uts jba ta j-ech'el, ja'to xu' sk'uxubinik li sts'i'ike. Kipanoj jba lok'el ta kaye k'alal laj snutsun lok'el yu'un la jkuchin mulil skoj yu'un ich'an jkot mu loro mut, ivil batel yu'un oy buch'u la sjambe komel sti' sna. Te xi ok'olel lok'el ta nae ti bu ni abteje, te ni ch'ay batel ta kayeetik, xi ok'olet jk'ambe vokol buch'uuk junukal xi yik'un batel ta sna te ta nopol bu oy *colonia* La Hormiga. Ta patil te ni sut batel ta jna yu'un mu xtun ikil ti ilbajinel utele, ech nixtok te ijna' batel jtot jme'.

K'alal jelav jun chib u e, ta patil nixtok te ni cha'sut talel ta Jobel yu'un tal jsa' k'u cha'al xlekub jutuk jkuxlejal. Te ni sut tal yu'un ta jcha'chan vun xchi'uk chi cha'abtej. Jun me' jchanubtasvanej ta vun ni yak'bun kabtel nixtok te ta sna, te ni skoltaun ni stakun batel ta chanvun jujun xmal k'ak'al, pe ti me'ele lek k'ok' yo'onton, mi ja'uk xijyak' xi jlok' j-ok'uk, ja'to jujun rominko, pe ja' xu' jutuk x-ilbajinvan, ja' toj ech'em spukujil ti bu ni abtej jba'ele.

Echun uk mi ja'uk xa ta jkomes jba ta ilbajinel, jech nixtok te k'un'kun nop xka'i, muxa ta jpasbeik ta muk' ti ye sti'ik ti jtoybail jkaxlanetike, manchuk me tsots ti ilbajinele "vol inyo" xchi ti jk'opolale. Melel jna'oj muk' ko'onton kak'oj xa yu'un spojel ti kip ju'ele. Ni ilin yu'un ti ilbajinele, pe te itsatsub imuk'ib yu ko'onton, te inichimaj ko'onton ta abtel yu'un ta jk'an xi p'ijub jutuke, yo' xi pas jutuk ta lekil vinik. Xka'i une, ti k'usi sjam jsat jchikintik jutuke a' tsots stu ta jyalel, a' te xmuk'eb jol ko'ontontik yu'un xu' ta jpoj jbatik yu'un ti j-ilbajinvanejetik jkaxlanetik ta jujun jteklumetik, ti tenel p'ajel yu'un ti buch'utik j-ilbajinvanejetike, mu lekuk chi jyilukutik xchi'uk chi snak'bukutik ti kich'eltik ta muk'e.

Tetik ta sjabiltik 1994 xchi'uk 1997, te la jchan vun ta Colegio de Bachilleres (COBACH), yatotal buluchib tey ta Jobel. Ta slajbentik sjabilal 1997, te ni och ta chanvun yu'un lisensiaroal sventa xchanel yojtikinel stalel skuxlejal jnaklometik, te ta muk'ta chanobvun UNACH. Ta xchibal chanvunetik bu ni ech' ta chanvune toj vokol ika'i, melel te ta jchan vun xchi'uk chi abteto ta chonob ve'liletik xchi'uk snail chonob uch'baletik, te ijchan smeltsanel uch'baletik, ta jtsak ta vun ve'liletik xchi'uk sjelavesel ve'liletik. Manchuk un, ja'te la jkolta jba jutuk ta stojel ti jchanvune, manchuk

me oy ep jvokol, manchuk me xmich'et vi'nal bak'intik, xi j-okutik yu'un ya'yel ti vokolile. Pe tana li'e xkuxet ti ko'ontone yu'un itsuts ku'un ti jchanvune, ika'ibe stojol jutuk ti kuxlejal ta sba osil balamile.

### La jcha'ta jba xchi'uk stalel skuxlejal bats'i vinik antsetik

Te sjambun jutuk jsat jchikin ti chanvune, oy k'usi tsots sk'oplal ta jchantik, ta jpastik k'alal kuxulukutik ta sba osil balamile, ech k'u cha'al abtel sventa yich'el ta muk' bats'i jnaklometik, jvol jtsob jbatik ta abtel xchi'uk ti buch'utik sva'anoj sbaik ta xchapel xchi'uk spojel ti stalel skuxlejal bats'i vinik antsetike. Pe me ja'uk iul ta jol yu'un o'un chi abtej ta jun k'ak'al sventa butsu skomon lotoj stsoboj sbaik stutik ta abtel bats'i vinik antsetik. Ti vo'nee ti k'usi yaloj ti ko'ontone ta jk'an chi abtej ta chanubtasvanej ta vun. Ja' no'ox ti muk' xijak ta slok'esel ti junetik yu'un chi och ta tsalombail yu'un ta jta ti kabtele, echun te ijnop yu'un ta jtsutses xchanel vun yu'un lisensiaroal sventa xchanel yojtikinel talel kuxlejal.

Ta sjabilal 1998, k'alal yakalun to ta jchan vun ta universirare, te ni yalbukun me jk'an chi abtej ta yutsil no'ox ko'onton yu'un mu'yuk bu chi stojukun te ta Snail Yak'bel yip Bats'i Poxil vomol yu'un Jmayaetik (CEDEMM), yu'un ja' te nitajtik ta abtel ti buch'utik Jmoj slotoj stsoboj sbaik ta Komon abtel J-ilol bats'i vinik antsetik li' ta yosilal Chiapae (OMIECH). Ti buch'u la stik'un ta abtel jbael to bu snail stuk tey svoloj stsoboj sbaik ta abtel ti bats'i j-ilol vinik antsetike, ja' jun jva'el vinik tey k'alal ni yik'un ta abtele, ja' ti mol Sebastián Luna Gómez, likem ta Jobeltoj, lek p'ijil ta lo'il xchi'uk sna' lek snitel stsobel ti j-abteletik teye. Toj ep sna'el ku'unikutik k'alal ichame, te Yox koltabiluk ti xch'ulel ti anima mol Sebastián.

Te ta OMIECHe te ni lik ta abtel ta snail sk'ejel yak'el ta ilel ti bats'i poxile, o'un ta jtojobtas xchi'uk chkak'be yilik ti k'usitik oy tey k'alal xk'otik yan krixchanoetik sk'el xojtikinike. Ta sjabilal 1999, te laj stsajukun ta abtel, tey xa la stojikun jutuk. Tey xa une, ti kabtele ja' xa ti spukebtabil sk'oplal ta nom ta noch' ti yabtelik ti buch'utik tey slotoj stsoboj sbaik ta komon abtel xchi'uk k'usitik abtelal xich' pasel tey ta snail sk'ejel yak'el ta ileluk



bats'i poxil vomol, yich' pasel naka ta vunetik xchi'uk ta spasel vireo. Jech nixtok te ni ay ta lo'ilajel pukbel sk'oplal ti abteletik te ta Mejiko, li' ta Chiapae, ta Oajaka, Yukatan xchi'uk ta Vatemala. Te ta xanaveltike te ijtaik ep krixchanoetik buch'utik ja' yabtelik xchi'uk spojel ti talel kuxlejale xchi'uk yich'el ta muk' skuxlejalik ti bats'i vinik antsetike. Melel ti ich'el ta muk' yu'un bats'i vinik antsetike te nitil tsakal ta ts'ibuel ta Chapbil K'op 169 yu'un OITe, ja' no'ox ti mu to ich'biluk ta muk' yu'un jnaklejetik ta slumal Mejikoe. Melel yu'un ja' kabtel spukbel sk'oplal yabtelik ti buch'utik tey komon tsobol slotoj sbaik ta komon abtele, te ta komon laj jelbe jbatutik sp'ijil jol ko'ontontutik xchi'uk yantik j-abteletik buch'utik jech spasik yabtelik k'u cha'al ti jpastutik uke, buch'utik yakalik uk ta stsatsubtasel ti bats'i poxil vomol xchi'uk ti buch'utik yakalik ta spojel ti talel kuxlejal yu'un ti bats'i vinik antsetike.

Te ta yut kabtel ta CEDEMMe, te istsak yip ku'untutik yantik snail yak'el ta na'el ojtikinel xkuxlejal ti krixchanoetike, jech nixtok te ijcholbetutik sk'opolal ti spojel yak'bel yip ti stalel skuxlejal bats'i vinik antsetike. Ech'un, te ta sjabilal 2000 xchi'uk ta 2002, te laj sva'anukun ta peserente yu'un Jva'lejetik yu'un Komon nailetik yu'un Yak'el ileluk Talel Kuxlejaletik ta slumal Chiapa (UMCECH). Ti komon tsoblej va'anel li'e, ja' yu'un spojel yich'el ta muk' stalel sp'ijil sjol yo'onton jnaklejetik li' ta Chiapae. Te ijchap jk'optutik yu'un ni lok'tutik ta xambal te ay jk'etutik skotol butik oy ti snail sk'eel yak'el ta ojtikinel ti talel kuxlejal yo' k'u cha'al xlekub batel ti spasel kabtelutike, te ijpastutik chanubtasel yu'un k'u cha'al spasel ti snail sk'ejel yak'el ta ileluk ti k'usitik oy mu'yuke, k'u cha'al ta k'eel yav ti k'usitik xich' ak'el ta ileluke.

Jech to ti jna, ti kabtel ta OMIECHe, te ichambe spasel abteliletik yu'un skoltael ti jnaklejetik ta parajeetike. Te ijam sbelal kabtel yu'un sventa ak'el ta k'eel ileluk lok'tombailitike, xchi'uk spasel komon abtel ta jujun sparaje bats'i vinik antsetik xchi'uk ti buch'utik komon lotol tsobolik ta abtel ta sjunlejal slumal Chiapa. Li va' kusitik ijchan tey ta snail kabtele ja' te sut jol ko'onton yu'un stojobtasel abtel yu'un bats'i poxtael; ta xchibale, spukel sk'oplal yu'un yak'el ta ojtikinel k'usitik xu' abtelal xich' pasel sventa

xu' spoxta sba stukik ti jnaklometike, jech k'u cha'al sna' spasik stukik ta slumalike. Ta jp'el cha'pel no'ox k'ope ja' xu' xkaltik ech: abtejemuntutik yu'un spojel ti komon osil balamile, k'usitik oy xch'i ta balamile, yich'el ta muk' ti jp'ijiltike, yu'un chij ich'at ta muk'. Ja' kak'ojobatutik tal ta spojel lekil jkuxlejaltik.

### **K'u yu'un xich' pasel abteletik sventa ak'el ta na'el ileluk lok'obbailitik?**

Te ta sjabilal 2000, o'un xchi'uk Hortensia Gomez, j-abteluntutik ta OMIECHe, te ni ochtutik ta xchanel spasel abteletik sventa ak'el ta k'eel ileluk ta vireo sventa talel kuxlejal, sventa yich'el ta muk' stalel skuxlejal bats'i vinik antsetik. Ti k'u sjalel ijchantutike xchi'uk k'u sjalel ikoltavan ti yabtelanel spasel vireoe yu'un bats'i vinik antsetik ta xchikin yolon lumetik, a' te ivul ta jol xchi'uk imu'ib xka'i spasel yabtelanel ti vireo. Ja' jech xu' ta jpukintasbe sk'oplal yich'el ta muk' skuxlej ti bats'i vinik antsetik, sp'il sjol yo'ontonik, stalel skuxlejal, yo' xu' xich' k'ejbek nak'bel ye sti'ik sbel sjol yo'ontonik ti jnaklejetike. K'alal ni xanav ta jujun parajee, te ikil ti ep ti krixchanoetik sk'anik stunesik ti abtelal spasel ak'el ileluk lok'obbailitike, ja' toj ja' ti televisione. Pe te ta televisione toj jutuk sjelavesik sventa stalel skuxlejalik ti jnaklometike. Ech k'u cha'al sjol yo'onton spas yabtel ti OMIECHe. Ech'un te ijtatutik ta k'eel yu'un tsots stu sk'an pasel ti vireoetik yu'un xu' xich' jelevesel ta *televisión*, rario xchi'uk ta vunetik.

Ep krixchanoetik mu'yuk bu xu' ichanunajik, ech'un mu snaik sts'ibaj sk'elik vun, pe ma'uk yu'un bol vinik antsetikuk k'u cha'al xalik yantik krixchanoetike, ech k'alal ich'i li jtote k'ajomal javo'uk iochik ta chanvun. Ti yantik jtos xch'ielik xchi'uk ti jtote muk' xu' yu'unik ochik ta chanvun, ech mu snaik k'usi xk'ot ta pasel ta yantik balamil, k'usitik tsakal ts'ibabil ta vunetik; ech'un te ik'opoj jol ko'onton. K'u yu'un mu sna'ik ti vune xchi'uk k'u yu'un mu stak' xak'ik ta ileluk a'yiell tibel sjol yo'ontonike? Ech'un tsots stu sk'an ak'el ta ileluk tibel sjol o'ontonale, sk'an tsakel tunesel ti kamara yu'un lok'tavaneje yu'un xu' xich' lok'tael ti stalel jlumaltike. Tsots stu xka'i



yu'un xkak' ta ileluk ta *televisión*, ta vireo ti k'usitik spasik ti jlumale, yo' echuk o xich' ich'el ta muk' ti p'ijil jol o'ontonal yu'un jlumal.

Ti o'une, k'alal ta jcholbe ta alel sp'il jparaje o me jlumal ta vireoe tsots sk'oplal chka'i, meel ja' sk'oplal ya'yejal ti jlumale, ma'uk no'ox jtuk jlo'il, manchuk me jtuk ta jpas ti vireoe. Ti lok'obbaile xjel xbak'ik, xkak' ta ileluk ti k'usitik tsots sk'opolale, ti p'ijil jol o'ontonale, ti k'usitik to kuxule, ti k'usitik yakal ta ch'ayeale. Skotol li'e ja' yu'un o ak'o yojtikinik ti krixchanoetike, ak'o yojtikinik yu'un tsots sk'opolal. Jna' ti tsots li kabtele, ja' ta jlok'ta, ta jtojobtas yu'un xich' ak'el ta ojtikinel ti p'ijilbel jol o'ontonale. Ech'un, ti stunesel ti ach' makinaetik sventa spasel vireoe mu chopoluk. Ja' no'ox me jnabetik stunesele, meel jtunel uk sventa yakel ta ileluk ti stalel jkuxlejaletike, chanubtasel p'ijubtasel sventa ti k'usi xi jkuxi li' ta sba balamile, sventa jlumaltik o me sventa sjunlejal balamil. Ti o'untutike, ti vireoe ja' sventa spojel stsatsubtasel ti lekil talel jkuxlejatike.

### Snail Yak'el ta Na'el ileluk Bats'i poxil vomol yu'un Jmayaetik

Te kikulun ta spasel skotol abteletik xchi'uk ta jujun yavil abteletik tey ti bu nitil tsoboluntutik ta abtele; ja' ech chak k'u cha'al li'e, spasel svunal abteletik, yabtelanel abteletik, xchi'inel ta xambal ti bats'i j-iloletik k'alal xlok'ik batel ta a'maltike, smeltsanel spasel poxiletik ta vomol, chanubtasel p'ijubtasel, xchi'uk yantik to nixtok. Pe ti k'usi toj ja'e, te ni sva'anukun ta sk'elel ti yav abtel sventa Yak'el ta Na'el ileluk Bats'i poxil vomoletike; ti va'ie, te nitil tsakal ta Smuk'ta nail stsatsubtasel bats'i poxil yu'un jmayaetik. Tey ti bu kabtele ja' te xich' ak'el ta ojtikinel ilel ti yich'el ta muk' bats'i poxil yu'un bats'i vinik antsetike, ti ja' yabtel ti OMIECHe, ja' jk'ol o spasel abtel sventa yich'el ta muk' ti p'ijil jol o'ontonale xchi'uk ti yip svu'el ti vomoletike, yo' xu' ech ta jpoxtajbatik yo' k'u cha'al ma'uk no'ox xtun ku'untik ti mambilal poxiletike.

Ti Snail Yak'el ta Na'el ileluk Bats'i poxil vomoletike, ja' yak'el ileluk jutuk ti stalel skuxlejal ti bats'i vinik antsetike, meel yu'un ja' te xilik

yojtikinik ti ulo' jnaklometik ta slumal Mejiko o me jyan lum osilajel, k'u x-elan nakal kuxulik ti jnaklometik ta stoylejal yosalal Chiapae. Te xich' ak'el ta ojtikinel jutuk ti jp'ijiltike, ti jtalel jkuxlejalitike, yu'un ak'o yojtikinik ti buch'utik mu xotikin ta jyalele. Meel ti sjan sjol yo'onton ti snail yak'el ta ojtikinel poxil vomole, ja' yu'un ti oyuk k'usi jutuk lek yojtikinik xchanik sventa stalel jkuxlejalitik ti j-ulo' vinik antsetike, echuk nap'aluk xkom ta sjol yo'ontoni. Mel yu'un ta jk'antik ak'o yojtikinik ti k'usi lek ta jtalel jkuxlejalitike, ak'o sutuk sjol yo'ontoni kuxi nitil tsakal ti jtalel kuxlejalitike. Aaa, pe ja' no'ox ti stalel skuxlejal jtsotsil jtseltal vinik antsetike jnaklometik li' ta Chiapae. Ech nixtok ta jk'antik ak'o xich' jebail p'ijilal xchi'uk ti yantik bats'i jnaklometike. Ech'un te ulemik sk'elulutik bats'i jnaklometik ta Vatemala, Canadá xchi'uk Estados Unidos, yu'un xich' ojtikinbel ti sp'ijilik uk ta stunesel bats'i poxil vomoletike, va'ie, ep skoltaojukutik. Pe jech meel ka'uk ti snail ak'el ta ojtikinel poxil vomoletike, ja' te o kuxulik ti buch'utik te nitil tsakal x-abtejik jutuke.

### Yak'el ta na'el ojtikinel lok'obbaitetik

Ta sjabilal 1998, te ivul chanvo' jchanvunetik talemik ta Mejiko, tal stsajik yabtelik ti k'usitik xchanojik ta chanvune, stukike naka jchanvunetik sventa lisensiaroal yu'un jpuk lo'il a'yejetik te ta Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) ta Xochimilco, te la jpastutik xchi'ukik oxib vireo ti ja'ik: *K'u cha'al xich' k'elel tamel lol k'alal xvok'e, K'u cha'al xanav sk'elik j-uloetik ti k'usitik xich' ak'el ta ojtikinel ta Snail Bats'i poxil vomoletik xchi'uk K'u cha'al ta pasel tunesel ti poxil vomole.* Ti k'usi tsots la jchan yu'unik ti jchavunetik likemik tal ta Mejikoe ja' ti k'usi lek xchanojik ta spasel sventa yak'el ta na'el ileluk ta lok'obbaitetik, xu' ech ta jpastutik uk li' ta Snail Yak'el ta Na'el ileluk Bats'i poxil vomole. Yu'un mu ono'ox xkotikin ti kamara yu'un vireoe, xchi'uk ti k'usitik abtelal xu' ta pasel xchi'uke, k'usitik yan xu' ta pasel yu'un xjelav ta televisione. Ech'un ja' te ijchan ikojtikin, toj lek ika'i spasel yabtelanel ti vireoe.



Ja' ech, muiben ika'i, te ni yik'ukun ta xchanel pas abtelal sventa yak'el ta na'el ojtikinel lok'obbailetik ta vireo yu'un yak'el ta ileluk talek kuxlejal sventa Spojel yich'el ta muk' bats'i vinik antsetik (*derechos humanos*), ja' initvan ta ik'el ti CIESAS-Sureste xchi'uk CESMECA-UNICACH. Li'e te oy k'usi lek la kil, la jchan nixtok un, meel yu'un ti buch'utik ichanubtasvanik xchi'uk ti buch'utik ay xchanik uke naka jchi'iltatik ta bats'i vinikal, te ijchan ke jti'tutik ni jlo'ilajututik ti k'usitik yakalun tutik ta spasel ta jujun jparajetutik o me ta juju tsop j-abteletik yu'un spasel lekil abtel.

Ti va'i k'u x-elan xchanel pas abteletik, te ijkomon pastutik vireoetik. O'uni te ikolta jba ta spasel yak'el ilel ti k'usi *Svu'el poxil vomole*, ovo'untutik la komon jpastutik, chanvo' naka antsetik: Hortensia, Merit, Cecilia, Margarita xchi'uk o'un o. Ja' no'ox yo jtuk ti vinikun te nitilun ta spasel abteletike. Ta to jna' xchka'i ti te ni komon abtejtutike, meel yu'un te ijlok'tatutik ta kamara ti k'usitik xich' ak'el ta ojtikinele, slok'tael yalel ti ku'sitik xich' pasele, smeltsanel stojobtasel ti k'usitik iyich' lok'taele. Manchuk me lek li komom abtejtutik, pe ti antsetike ni yabukun jkuch ti kamara yu'un chilok'tavantutike, ja' yu'un ti yu jtuk ti vinikune. Ta slikbene xkal te me mu stsak sba ti jol ko'ontontutike, tana li'e xkojtkin ti tsots sk'oplal ti k'usitik komon ijpas ijchantutike, meel ti antsetike lom lek ti k'usitik iskolta sbaik ti spasele, manchuk me bak'intik te ijvots'ilan jvatutik ta k'op, pe te itsak sba ti kabtelutike, lek imuib kabtelutik xchi'uk ti Hortensia, Merit, Cecilia xchi'uk ti Margaritae.

### Ijpastutik komon jelombail p'ijjal a'tel itsak yip sp'ijil jol ko'ontontutike

Te lek itsak yip ya'yel ti jp'ijil k'alal tey la jkomon jta jbatutik ta xchanel ti k'usitik xu' xich' ak'el ta na'el ileluk ta lok'obbailetik, meel yu'un te ijam jsat ika'ibe smelol ti k'usitik xu' ta utel yu'un spasel ti vireoe. Ta jbaele k'alal te nap'alun xchi'uk ti jchanvunetik talemik ta muk'ul tsatsal chanvun ta Mejikoe (UAM), ja' no'ox yu jchiinvanejun xchi'uk ta jelebesbe ta bats'i

k'op ti k'usitik xalike. Skotol ti jay vo'untutik xchi'uk jchi'iltak ta xchanel ti k'usi yak'el ta ilel ojtikinele, lek ni komon abtejtutik, manchuk me yantik jutuk ti snopel jol ko'ontontutike. Meel yu'un ta jujun, tsots stu laj yak'ik ta na'el ti k'usitik xchanojik spasel ta jujun sparajeike xchi'uk k'usitik tsots sk'oplal komon abtel xchanojik ta juju vok' volbail tsobbail ta abteletike. Pe yu'un ono'ox xvi'naj jutuk ti jeltos sbel jol ko'ontontutike, ti antsetike ja' lek xa'yik xchi'inik ta lo'il ti antsetike, ja'uk ti o'one ja' ta jk'an ta jchi'in ta lo'il ti viniketike, ech nixtok te ikil ti k'usitik lek yilik islok'taika, o'uni mu xal ko'onton ech. Ti o'one ja' lek ikil ta jlok'ta skotol ti k'usitik oy ech no'ox ch'iemik ta sba osil balamile, ta patil ta jmur'ubtas o me ta jpas ta bik'it, ja' uk ti antsetike ja' lek isk'elik islok'taik ti slekil yutsil snichimal ti vomol a'maletike. Aaa, pe ti jchanubtasvaneje lek iyil ti k'usitik ispas islok'taik ti antsetike. Ja' te ikil xchi'uk isut jol ko'onton ti yu'un k'alal ti jlok'ta ta kamara ti k'usitik xich' lok'taele ja' toj lek te me ep ta chich' lok'taele, yu'un o k'alal chich' meltsanel tojbtasele, xu' ep bu xlok' ta tunesel ti lok'obbailetik. Ech nixtok te ikil ti antsetike mu sventauk te me mu sk'anik lok'tael ti jchi'iltaktike, manchuk me xjatay pe yu'un ta snutsuk ta jyalel yu'un slok'taik, ja'uk ti o'one, ja' van ti yu jxi'elune xkal me spojik ti jkamarae, te ni xi' un, ja' lek xka'i ti stukik xalik me sk'anik lok'tael o me mu'yuke.

Pe te oy k'usi tsots sk'oplal: ja' ti yich'el ta muk' me sk'an me mu sk'anik xich'ik lok'tael xchi'uk yalel ye sti'ik ti k'usitik xu' xich' pukentasel ak'el ta ojtikinele, me ta rario, ta *televisión* o me ta vunetik. Mu xal ko'onton ti mu xkich'be ta muk' ti sjol yo'ontontutik ech k'u cha'al spasik yantik sujvanik ta jyalel yo' cha val o ti k'usi nak'al ta jol avo'ontone. Ti o'one k'alal xilok'tavan ta vireoe, sk'an me lek xi jp'ijub, lek k'unuk me jol ko'onton: Bu to k'alal xu' xich' jak'el ojtikinel ti k'usitik sk'an jak'el ojtikinele, bu k'alal xu' bu k'alal mu xu'? Ech chak k'u cha'al tsots ika'i ta jak'bel antsetike k'u cha'al li'e: K'u x-elan ilik ti achamele? K'u x-elan la kol ta olole? Li'e lom tsots sk'oplal yu'un stukik ti antsetike, ech'un sk'an lek ich'el ta muk'. Ti xkale, te me mu'yuk smup sba jol ko'ontontutik xchi'uk ti jchi'iltaktutike,



ech mu'yuk me k'usi tsots sk'oplal ta lok'tael pasel ta vireo, mu'yuk me k'usi tsots stu ti abtele, ovilun me unbi mobo stsots kabtel k'u cha'al jpas lo'tavanejun ta vireo. Melel yu'un ja' te xlok' ta stojol jchi'iltaktik me jun yo'onton sjolik sk'anik xalik yu'un xu' xich'ik lok'taele, jech nixtok ja' lom tsots sk'oplal ti yich'el ta muk' ti jchi'iltaktik yu'un spasel ti yabtelanel ti vireoe. Ta patil sk'an me k'ambel vokol iyalik ti jnaklometike, melel xak'ik xi j-och ta snaike, ta sjol yo'ontonik. Ech'un jk'an xkal ta slajbenale a' me sk'an ta jkoman kich'be jbatik ta muk' ti kusitik jna'tik spasele yu'un ja' me te xmuk'ib stsak yip ti jp'ijiltike.

### Yak'el ta ileluk spasel abtelal

K'alal ech ijtambe tal abtel sventa spasel lok'obbail ta vireo, te ikalbe ti jvalejetik ta OMIECH ti ak'o sjamik ach' yav abtel sventa bu xu' xich' pukibtasbel sk'oplal ti k'usitik xich' pasel teye, yo' echuk xich' pasel abtel ta vireotik sventa yabtelik ti buch'utik te komon lotol tsobolik ta abtele. Yo' k'u ch'a'al xk'ot ta spasel yabtel ti va'i yav abtele, xu' ech spas chak li'e: xich' pasel vireo yu'un k'usitik oy sp'ijil sjol yo'ontonik ti krixchanoetike, ak'o xich' pukibtasbel sk'oplal yabtel ti jpas abteletik tey ta Snail Yak'el ta Na'el ilel Bats'i poxil vomole, spasel lok'obbailetik yu'un xu' ta tunesel sventa chanubtasel p'ijubtasel yu'un jchi'iltaktik. Ti va'i skotol abteletik li'e, ja' sventa yu'un xu' xich' ak'el ta ileluk xchi'uk pukibtasbel sk'oplal ti sp'ijil sjol yo'ontonik xchi'uk k'usitik yabtelik yakalik ta spasel ti bats'i poxil vomol yu'un jmaya vinik antsetik li' ta Chiapae. Teye sk'an nixtok sabel sjam smelol k'u cha'al vok'em ch'iem tal ti p'ijilale, k'u x-elan nitil tsakal tal sbel sjol yo'ontonik, xchi'uk nitil tsakal tal ta stalel kuxlejal jnaklometik ta jujun lum osile. Ech nixtok, tsots sk'oplal sk'an cholbel sjam smelol k'u x-elan nitil tsakalik ti j-abteletik ta sventa yak'bel yip talel kuxlejal xchi'uk ti j-iloletik bats'i vinik antsetike.

Ta sjabilal 2003, te ta yavil abtel yu'un jvet'om jtamol antsetik te ta OMIECHe, te iyich' pasel abteletik yu'un chanubtasel sventa stunesel poxil vomoletik, ja' iyich'ik chanubtasel ti buch'utik antsetik chamen xa svinikalike

xchi'uk ti buch'utik komtsanbilik yu'un svinikalike te naklajemik ta Jobele, te ijlok'ta jutuk ti spasel abteletik jeche, te ipas ku'un jun vireo la kabe sbiin *P'ijubtasel sventa me'el antsetik ta yut na.*

Te ta sjabilal 2004, te no'ox ta yavil abtel nixtoke, te iyich' pasel jtos abtel te ta yut parajeetik ti bu likemik tal ti buch'utik te slotoj stsoboj sbaik ta abtel te ta OMIECHe, te isbiin *Yich'el ta muk' xchi'uk stsatsubtasel jvet'om bats'i antsetik ta yosilal Chiapa.* Ti k'usitik te iyich' lok'tael ak'el ileluk tey ta vireoe ja' ti yich'el ta muk' spich'el svet'el ti antsetik yik'oj yolike, k'u x-elan xkolik ta olol xchi'uk k'u x-elan xtam stsatsubik k'alal ja' to no'ox kolik ta olole. Te ijpas yan vireo nixtok te laj kabe sbiin *Sp'ijil sjol yo'onton jvet'om bats'i antsetik ta stoylejal yosilal Chiapa.* Li va'i abteletike yich' pasel jeche, jech to tana yakalik ta sk'elik slo'iltaik ti bats'i vinik antsetik te ta jujun sparajeik li'ta stoylejal osiltik, te ta yut a'maletik, te ta olon osiltik, ta o'lil yosil slumal Chiapa. Te iyich' ak'el ta k'elel ileluk ta Jobel, ta Tuxta, ta yantik lum osil ta slumal Mejiko. Li va'i vireo li'e, te iyich' t'ujel ich'el ta muk' yu'un xu' x-och ta k'elel ta *Yibel lok'obbailetik* ta svaxakkojal muk' ta k'in yu'un sjunlejal balamil ta sine xchi'uk svireo bats'i vinik antsetike. Ja' ivolvan ta ik'vanej ti buch'u yich'oj ta venta sine sjunlajul slumal Amerikae xchi'uk j-alk'op mantal yu'un bats'i vinik antsetik xchi'uk buch'utik stuk svoloj stsoboj sbaik ta komon abtel li ta slumal Mejiko.

Te ta sjabilal 2005, te laj pas jun vireo sventa yak'el ta ojtikinel tsatsal sk'opolal spasel abteletik yu'un j-iloletik xchi'uk stunesel bats'i poxil vomoletik. Te la kabetutik sbi *Poko xchanel lekil poxtael sventa nitkapavots' talel kuxlejal.*

Ta sjabilal 2007, xchi'uk koltael yabtelik bats'i vinik antsetik yu'un Smuk'ta nail Yak'bel yip slumalik Bats'i vinik antsetik (CDI), te la jpas *Ti poxil vomol yu'un jtsotsil jtselta viniketik antsetik ta slumal Chiapa.* Ti abtelal li'e, te xkak' ta ileluk skotol ti vo'ne poxil vomoletik stunesik vo'ne jtotik jme'tik k'alal mu to xulik ti jkaxlanetike xchi'uk ta na to li'e, ech tsots stun yu'unik spoxta sbaik ta jujun sparaje ti bats'i vinik antsetik tana li'e. Te xich' albel sjam smelol yu'un ti jajval muk'tik chombilal poxiletik li' ta slumal Mejiko o me ta yantik balamiletike yakalik ta sa'el yip xu'el spoxilal ti vomol a'maltike. Ja' no'ox un ti jnaklometik bats'i vinik antsetike mo k'osi staik



o, mo k'osi xtun yu'unik o, ta slajbene te xich' cholbel sk'oplal yu'un k'u cha'al xich' ak'bel yip ti bats'i poxil vomoletike, yo ti ajvalile ak'o skolta sba o ta sk'eel stunesel sventa xpoxtael ti jnaklometike, yo' ech o xu' te stsak yip xmuk'eb sk'ulejalik ti juju chop jnaklejetike.

### Tsanal slusal ta pasel

Ti spasel yabtelanel vireoe, te ep k'usitik la jchan yu'un, ech'un okoliyal ti abtelale, melet te laj jpas xchi'uk ti jnaklejetik ta juju *paraje* bu nakajtik ti bats'i vinik antsetike. Ti spasel vireoe ja' jujun k'ak'al oy k'usi tsots chi yabe jchan kojtkin. Pe ja' no'ox ja' naka p'ijil lekil abteletik. Melet xich' lok'tael ti k'usitik ip k'ux ta kuxlejale, ech'un te xnik sjol yo'ontontik ti buch'utik sk'elike, ja' me tey nitil tsakal ti slekil yutsil abtel xka'i ti o'une: sk'an me lek sut jol ko'ontontik ta snopel st'ujel ti lekil abteletike, ti svu'el yutsil lum osile, ti slekil yutsil jnaklometike, sk'oponel Rioxe, ti spoxtael ti jchamele ja' tsotsik sk'oplal. Ta patil xu' ta lok'tael jelevesel ta vireoe, te xmuib sjol yo'ontontik ti buch'utik sk'elike ja' tsots sk'oplal. K'alal xkich'tik poxtael yu'un ti j-iloletike ta me snit sba xch'unel jol ko'ontontik yu'un chi jkolukutik. Ja' me echuk, ja' me yabtel ti jlok'tavaneje lek xak' ta k'eel yu'un ta snikbe sjol yo'ontontik ti buch'u sk'elike, ech chak k'u cha'al xch'ulel lok'obbail, ech te nitil tsakalun uk ta k'eel labanel. Ti k'usitik slok'ta snak' ti jvireoe ja' no'ox ti k'usi xk'ot ta pasel ta anil unen j-ok'e, me ja'uk yan vulta xk'ot ech ta pasel nixtok. Ti lok'obbaile xu' ta k'ejel nak'el ti k'usi stak' ta ilele, xu' me ta patil ta k'eel chanel, xu' me tsots sk'oplal xk'ot ta pasel lo'iltael.

Ti spasel vireo yu'un bats'i vinik antsetike, xka'i o'une ja' yo' bu xu' xich' ak'el ta ojtikinel ti talel kuxlejale, bu oy tsakal nitil xbat ti p'ijilale, stalel skuxlejal ti jteklumetike xchi'uk k'usitik sna'ik spasel ta jujun jteklum. Xich' komel lok'tael ti k'utik la kaltik xae ja' ech xu' ta jcha' kuxetik xchi'uk k'u cha'al mu xch'ay x-ulbatel, yu'un echuk xchanik komel ti ach' jch'iel jkuxlajetike. Ech nixtok ja' te xu' sut sjol yo'ontontik ti yantik jchi'iltaktike, yo' k'u cha'al xich'ik ta muk' ti lekil p'ijil jol o'ontonale. Ti spasel vireo yu'un bats'i vinik antsetike oy k'usi tsots stu xchi'uk te xlik lo'il k'op yu'un.

Ti va'i jelba k'op yu'unike, ja' oy jech te spasik ta parajeetik, ech spasik uk ti jchanubtasvanejetik ta vun xchi'uk ti yajchanunetike, ti buch'utik p'ijil viniketik sabik sjam smelol ti p'ijilale xchi'uk yantik krixchanoetik buch'utik xabik jutuk sjam smelol ti k'op lo'ile. K'alal jipas sba kabtel ta vireoe, te ikil ti ma'uk no'ox tsots sk'oplal ti k'usitik ts'ibabil ta vune, jech te ikil tsots sk'oplal uk ti lok'obbail ta vireoe, melet yu'un te xu' xkil jnoptik ti k'usitik tsots sk'oplal yakalukutik ta sk'eel ya'iele. Ti xkil o'une ja' lom lek jech ta jpkubetik sk'oplal xchi'uk yak'el ta ojtikinel ti talel kuxlejale. Ti k'usi ta jk'upin kabtel ta spasel vireoe ja' ti xu' me ta jchi'intik ta lo'il ta kuxlej ti bats'i vinik antsetike. Ti xu' xba jchi'intik xba kojtkintik k'u x-elan juju vok', juju tos stalel skuxlejalik tey ta sparajeik o me ta slumalike, te ta jchi'in jbatik ta k'op lo'il sventa stunesel ti bats'i poxil vomoletik yu'un jmayaetik te ta jujun parajeetike, te ta xkojtkinbetik stalel skuxlejalik xchi'uk yich'elik ta muk'. Te ta chanubtasel p'ijubtasel ku'unikutike, ja' xich' ak'el ta ojtikinel sp'ijil sjol yo'ontontik bats'i vinik antsetik, ti bats'i poxil vomol, k'u cha'al ta tunesel ta jujun *paraje* xchi'uk ta juju vok' jnaklejetik. Ti vireoe ja' tsots stu sventa yak'el ta ojtikinel xchi'uk spukbel sk'oplal ti p'ijil talel kuxlejale, yu'un ta xkabetik sjam smelol ti yu'un tsots stu, jechuk ta jkolta jbatik ta sk'eel yich'el ta muk' ti lekil p'ijil kuxlejale.

### Yip svu'el j-ilol

Ta kabtel ta OMIECHE te lik jcha' otikin xchi'uk lik kich' ta muk' ti yip xchi'uk svu'elik ti j-iloletik vinik antsetik k'u cha'al xpoxtavanike. Manchuk me o'un vok'emun ayanemun ta *paraje*, mu'yuk bu laj kich' ta muk' ti k'u x-elan sna'ik xpoxtavanike. K'alal ta sba kojtal ni lok' batel ta *paraje* xchi'uk jchi'iltak ta abtel ta OMIECHE te la jkil jun me'el ants xpoxtavan ta vomol xchi'uk ta smesvan. Ja' to te t'ab ti ko'ontontik ti vomol chiyak'bukun jtot jme' k'alal ni stsakun chamele xchi'uk ja' to te la jkil ti ma'uk no'ox bu nivok' ti ech spasike, yu'un ep parajeetik ja' ech spasik uk. Ech te lik jnop ti k'usi sna'ik spasel xchi'uk k'u x-elan sna'ik xk'elvanik ti mol me'elletik ta vo'nee xchi'uk te lik jtsak ta muk' yan velta nixtok ti k'u x-elan tsots



sk'oplal yu'nik ti jch'iel jk'opojeletik ta parajeetike. Ech'un te lik jtsak ta muk' yan velta.

Ti k'usi stsots sk'oplal k'uxi xu' xi jkol yu'un ti jun j-ilole ja' ti ko'ontontike, ti boch'o ip cha'ie sk'an chich' ta muk' ti k'u x-elan nopen xa'yik xpoxtavanike xchi'uk sk'an oyuk xch'unulajel yo'ontonik ta sventa. Ti sch'ulele ta xkol xchi'uk ti sbek'tale ta stsatsub, xchi'uk ta xlok' ti xchamele. Ta vo'nee la jvayichin xibal sba jtival chon ja' sbi ora chon. Ti ta jvayiche, te la oyun ta sba jp'ej vits ti ja' la te la jta ti va'i chone xchi'uk ta sk'an chi sti'un, ja' o la xot sba ta sba kakan, ech mu xu' k'usi kut la jlok'es, ja' to ta vokol xchi'uk ta stuch'ul tuch'ul la jlok'es xchi'uk ja' ech mu'yuk la sti'un. Ech chi chik'inaj xa k'alal kux ko'onton, ja' no'ox ti ta svolje xchabjeale chkich'ilan to ox mul ya'el, oyun to ox ta vokolil ya'el ja' no'ox ti mu'yuk boch'o la jkalbee. Ti jtot jme'e la jyalbukun ti ja' lek mu xi bat ta vitse, yu'un van bijubtasel ti va'ay vayichile.

Ja' ech te li sut batel ta Jobel ta chanvun, ja' no'ox ech' chib oxib k'ak'al lik stsakun k'ok' ti ech jutuk xa mu'yuk la smilune. Te la jyi'ik tal jpoxtavanej buch'u la jyak'bun oxmoj julel k'u cha'al isyalesbun ti jk'ak'ale. Ja' ech te ni chop, ja' ech jelav chib oxib k'ak'al, te li vayichin no'ox xtok, jun jch'iel jk'opojeletik mu xkotikin buch'u te la jyalbun ti sk'an ta xkak' jba ta poxtaele, yu'un mu'yuk la bu chopen o ti jchamele. Ja' to te ni bat ta stojol jun j-ilol. Te la stsan epal kantela, yu'un la ti kantelae ko'ol la xil sbaik xchi'uk Rioxetik xchi'uk jch'ulme'tik balamil. Ta xkiltutik ti kantela xchi'uk j-ilole stak' xchi'in sbaik ta lo'il a'yej xchibalik. Yu'un ech te la jya'i k'usi chopol ta jtojol ti j-ilole xchi'uk ech la jyalbun: "Lek ti mu'yuk la sti'ot ti chone! Xchi'uk lek ti ech la tal ak'elune, yu'un ti ach'ulele, tsakbil ta chopol ch'ulelaletik. Ja' no'ox mu k'u xal avo'onton, ta jpoxtaot!" Oxib velta la stusun o ti ta k'usi la sk'anbun la jkich' batele. Ta slajeb xae ech la jyalbun. "Ta vo'lajuneb k'ak'al cha kol lek". Ech ta bats'i melel, te lek la jka'i jba xchi'uk ka'i nichop. Ja' ech k'ot ta pasel.

Ti ta jvireoe te xkak' ta ilelel ti p'ijilil k'usi ilbil nabil xae, ja' xkaltik ti k'usi nabilik ta vo'ne ti ech te o no'ox oyike, yu'un ta xich' ak'el komel ta jukoj jch'iel jk'opojeletik. Ti jvet'ometik xchi'uk j-iloletike, ja' ta stunesik va'i

k'usitik nabil ti k'alal ta xpoxtaik xchi'uk sk'elik ti yaj chamelike, ja' te oy ti k'usi xchanojik ta ech no'ox stukik ti skotol jch'iel jk'opojeletik sna'ik xchi'uk ti k'utik yantik nabil ti stak' xkak' ta ilel ta vireoe. Oy yan k'usi nabil ta sventa ch'ulelal stak' ak'el ta ilel ta vayichil, ti p'ijilil ta vayechil ti boch'o oy svu'el ta svaychinel k'usitik nabil ta sventa ch'ulelale. Ti p'ijilil ta vayichil xchi'uk ti xchanel k'usitik yantik nabilik ta sventa ch'ulelale stak' tael xchi'uk ich'el te no'ox ta nailalil xchi'uk ta ch'ich'el ta xjelav ta sbasuj, yu'un ja' ta xich' komel me keremil o me tsebil ti k'usi sna' spasel ti stot sme'e, me ja' bankilal o me k'ox keremil, me vixil o me k'ox tsebil ta xich' komel, ja' no'ox ti va'ie, oy mu xcholetuk chbat, yu'un oy ja' to ta xcha'kojal yoxkojal alnich'onal ta xk'ot ta stojol. Ti buch'u oy svu'el ta svaychinel ta svaychinel buch'u skeremal o me stsebal chich' komel ti va'i vu'elile, ti buch'u oy svu'el ta svaychinel k'usitik nabil ta sventa ch'ulelale ja' motonal yu'un jtotik Riox. Ti j-ilol vinik ants ta bats'i melel, jpik ch'ich'etik, j-ak' vomoletik, jvet'ometik, jts'ak baketik, ta slekubtasik k'usi sna'ik ta stukik no'ox ti ech ta xchi'nik ta lo'il ta xch'ulelik xchi'uk ti Kajvaltike xchi'uk Jme'tik Banamil, xchi'uk xch'ulelik ti vomol amal xchi'uk xch'ulel yaj chamelik k'u cha'al xu' xpoxtaik. Ti k'usi mu stak' xkak' ta ilel ta vireoe ja' ti va'i k'usi nabil ta sventa ch'ulelale yu'un mu xilik bu oy ti buch'utik mu'yuk svu'elik ta sk'elel ta svayichike, xchi'uk boch'otik mu stak' xilik ti ch'ulelale.

### K'usi ta sba spasel ti jlok'tavaneje

Stak' xkal nixtok ti k'u x-elan kabtel ti o'une mu ko'oluk xchi'uk k'u cha'al buch'u oy ep sbijil ta yak'el ta a'yel k'op a'yej buch'u xchanoj vun ta p'ijilil chanvun xchi'uk buch'u ch-abtej ta snail spukubil k'op a'yej. Ti o'un bats'ivinikune, yan o k'u x-elan ta xkil xchi'uk k'u x-elan chi abtej sventa xch'amel lok'obalil ta sventa jparaje xchi'uk sventa jlumal. Yu'un yan o ti lok'obalil ch'ambil ta k'elel sventa bats'i jnaklum ech k'u cha'al jlok'tavaneje, boch'o ta xlok'tavan no'ox, xchi'uk buch'u ta xch'am lok'obalil ta slumal bats'i vinik antsetik ti ech ta yutsil yo'onton chi jk'opoj chak' sba ta lok'tael xchi'uk ti jech ta xich' ak'el sutel ti slok'obbaile. Ja'uk ti jpuk a'yej lo'il ta



svun jkaxlane, mu ko'oluk sba xchi'uk ti buch'utik takbilik chtalik ch-abtejik ta *televisión* ta estaro, ta sjunul slumal Mejiko xchi'uk ta yantik muk'tikil lum. Yu'un ja' no'ox sa'ik ti k'usi sk'an stukike, yu'un ma'uk chtun yu'nik ti boch'otik ta xlok'tavanike, yu'un kilojtutik k'u x-elan ta slo'laik kuts' kalaltik bats'i vinik antsetik ta slok'taik ta stunesbeik slok'obal ti k'usi mu'yuk lek xchi'uk ja' no'ox ta stunesik stukik. Ti chkal o'une, ja' lek ti stuk ti jch'iel jk'opojel bats'i jnaklum ta *paraje*, ja' lek ti ak'o spas stuk slok'obailik ta sventa slekil bu svoloj stsoboj sbaik ta sk'eel skuxlejike. Yu'un ti va'i jch'iel jk'opojele yan o snopbenal sjol yo'onton, xchi'uk nixtok, ja' no'ox stuk xotikin ti stalel xkuxleje, ja' chak'be yip stsatsal ti xch'ambil lok'obbail ta vireoe.

Ti kabteitak sventa xu' xich' ak'el ta k'eel ojtikinele ja' pasbil ta sventa bats'i vinik antsetik yu'un ja' te chvinaj ta k'eel. Ti lok'obaliletik jch'amoje ja' chak' ta ilel k'u x-elan nopbil chich' pasel batel, k'usi chich' k'anel, ta jp'el

k'op a'yej, k'u x-elan tsots spasik bu volol tsobolunkutik xchi'uk jlumaltutik, chi'uk chak' ta ilel k'u x-elan jpasojtutik vu'untutik k'uxi xich' tael yan velta, sk'eel stojobtasel xchi'uk slekubtasel ti jtalel jkuxlejaltutik ti bats'i vinik antsetike. Ta jk'an ja' ta jpas o ti li' abtelal ta sventa xch'amel lok'obbail ta jteklumetike, spasel lok'obaliletik xchi'uk abtelaletik chtun ta sventa bu volol tsobolukutik xchi'uk ta jlumalkutik, k'uxi jechuk to o te xich' pasel ti lok'obaliletike xchi'uk xich' k'eel lek ta lekilal, ti yu'un ja' jtunel ta sventa jtalel jkuxlejalkutik k'uxi xich' k'unibtasel sjol yo'onton jch'iel jk'opojel ta jparajetutik xchi'uk ta yan osil banamil.

### Sts'ak ts'ib

<sup>1</sup> La sjelubtas ta bats'i k'op: Nicolás Huet Bautista.



SVAXAKIBAL CHAPANBIL K'OP'  
 YA'AL ICHIN, JA' TI BUY VILBATEL LI NENE' ICHINE  
 FLORIANO ENRIQUE HERNÁNDEZ CRUZ (RONYK)

Vu'un Ronyk

**L**i vok' ta yoxibal k'ak'al ta yual ulol<sup>2</sup> (sba k'ak'alil yual *mayo* ta 1987), ja' o sk'ak'alil chbaj tael ti ya'lel sat vinajel chtal xt'uxubtas ti balumil yo' xlik o ti yan jch'iele xchi'uk ti sk'ak'alil ixime. Naka to'ox buluchib ja'vilal k'alal laj komtsan ti jparejee, Ya'al Ichin ta slumal Chamo', ja' yu'un ta jk'an ka'i; jun muk' ta lum nopol yiloj ti jlumale. Yu'un lek yo'ontonik ti jtot jme'e laj yak'ik lok'kun ta kosilal, sventa chi lok' batel ta chanvun, yu'un ja' ti mu'yuk buch'utikuk lok'emik batel k'ajomal ti ja'nox jbankiltak batemik xae.

Ti k'usi ya'luk ta jk'an vu'une, ja' ti lekil muk' ta ch'iele. Ti va' k'usi yatel ko'ontone jeché' to no'ox ja' ti yu'un ch'inun to oxe, naka to ox tajimol kes. Ti k'usi oy ta ko'ontone ma'uk no'ox ti chanvune, yu'un ta jk'an ya'luké chi xanav ta yantik lumetik. Oy to chvul ta jol k'alal to ox ta jlokutik osil xchi'uk jbankil, laj kilkutik ech' jkot xulem tak'in, te laj kalbe ti jbankile: "Ya pe te uno'ox bu junukal k'ak'al te tik'ilun me le' ta xulem tak'ine". Ja' tey lik tael ya'luk ti jchujavil joltake.

Jna'oj to ti jbankil Felipee ta xa uno'ox xbonolaj, ja' no'ox ti mu jna' k'uxi laj xchan ti bonolajele. Stuke chalbun ti jech no'ox lik spasilane. Ta jun k'ak'al laj sman sbonolal ja sbi *óleo* ja' te lik bonolajuk. Vu'une tey ta jk'elilan ti xnichim abteltake. Lek la jk'upin sk'eel ti k'uxi chut ta yabtelanele. Ja' nan te k'ot o ta ko'onton li va' eke, k'alal chkil ta skapilan

ti sbonoltake. Li ta kosilale ja' no'ox stak' ilel bonolil ta vunetik xchi'uk ja' no'ox jkaxlanetik xu' spasik yilel.

K'usi tsots ka'i k'alal ch'inun to oxe ja' o k'alal laj jkomtsan ti kosilal xchi'uk ti jtot jme'e yo' li tal ta slumal Jobel ta chanvun. Ja' tey la jkil ti yan o sba stalel xch'iel ti jkaxlanetike. Ta lunex k'alal ta yemex mi mo'oje ta lunex k'alal to ta savaro tey oyun li ta Jobele, oy o no'ox jubatel ti solet jtuktuk ta jya'yel oe yu'un ti jbankiltake ch'abal teyik jchi'uk jbakutike, ja' yo' tey chlik kok'ita jba ta yut jch'om na. Ja' xa tey k'un'kun lik jlok'taan k'usi bonanbil chkil ta *revista* chalbike.

Jna'oj to ya'luk ti k'usi lek to ox cka'ye ja' ti smanel ceriyo ta sjunul skajail yu'un li ta spate oy te slok'om chonbolometik; ja' tey jun to alak' sba chkil, toj lek jk'upinan sk'eel ta jyalel. Ja' jech te lik jbonan vitsetik, naka no'ox ta te' lapis ta jpas o, mu'nuk lek chlok'anan ti k'usitik ta jpase pere toj lek no'ox xka'i spasel. Oy junkantike ta jcha' lok'ta, ti yantike te xa ta xvul ta jol jtuk. Ta jlok'tanan tojetik ta xokon uk'um. Na'tik k'uxi to ox la jkutan taje, ja'nan ti ch'inun to oxe xchi'uk ta jk'elanan vunetik, me ja'nan xtok ti lek jk'upin sk'eel ti toketike. Te xa uno'ox chlik k'usitik jnapanan, ja' xanan ti xchuvajil jol k'usi xak' jpasanane.

Ti bu li chanunaj ta sekuntariae naka jkaxlanetik, chkal vu'une yech'oxal to jch'abal lek ta xilikun, oynan ta xalik: Buynan likem tael ti kolemal kerem le'e? Buy lok' tael? Ti jchi'iltak ta chanvune naka jkaxlanetik, ti tsebetike sakik ta jyalel xchi'uk yax-elan ti sbek' satike, toj lek jk'upinan yilel pere



ja' xtok ti mu stsakvanik ta muk'e. Jna'oj to ya'luk ti lik jk'opkutik xchi'uk jun ch'in jkaxlane, pe mu xa xvul ta jol k'usi skoj ti k'opkutike. Mu jk'an jlom ta majel ka'i ja' ti stote tey ch-amtej ta yut li chanobvune, ja' te li xi'o yu'un. Pe oy buch'u lek yo'ontonik un, jech kucha'al jun ch'in jkaxlan te likem ta Jobel, li stote ja' jun arkitekto yan li stuke ja' jun chex kerem ti sna' spikel ti chinabtak'ine (*computadora*), ja' tey toj lek laj kil yech o xal ta k'unk'un, ta k'unk'un lik jchi'in jbakutik. Ja' sbi Romeo, xu' xkal ti bats'i koyal ja' la xchanubtasun lek ta kaxlan k'op xchi'uk ti yuts' yalale toj lek yo'ontonik oy te ch-ik'vanik batel ta sna sventa spak xch'utik.

### Sba vokolil

Naka to'ox oyun ta sba ja'vil ta sekuntaria k'alaluk cham ti jme'e. Mu'yuk k'usi yan xka'i o jech, k'ux ka'i ti ch'abal xa ti jme'e pe ta ts'akale xko'laj k'ucha'al no'ox vaechil ya'yel, mu stak' lek alel chka'i, oy bu laj kalbe jba jtuk: "Na me ta no'ox xvay", ak'o mi jna'oj xa uno'ox ti mu xa sut talele. Oy jayibuk ti jchi'iltak ta chanvun la snopik ti ta yech'emal jme'onale mu'yuk xa chibat yalojik ta chanvun ja' ti la jch'ay jba sjunul xemunae. Pe li cha'sut uno'ox batel, na'tik mi ja' ti tey oy ta ko'onton ti chanvune.

Li ta sekuntariae li och ta tsalbail jayibuk velta ta bonolajel, jna'oj to ti oy bu yantik jchi'iltak ta xbonolajike, laj kil ti vu'une yantik jchan batel yiluk. Ta xchibal ja'vil ta sekuntariae vu'un xa lek jna' spasel lok'obbail pe mu'yuk buch'u xyich'un ta muk', la sbajikun, na'tik mi ja'nani ti likemun ta Chamo' chilike. Ep ta velta li och ta tsalbail ta bonolajel ti ta jchanvune, la yalbikun ti jchi'iltake: "Vo'ot chkuch avu'un". Ta xalik: "Vi k'e to yutsikil ti bonolal cha pase!" Ta svol sbaik ta jek li bu ta xi bonolaje pere mu'yuk bu kuch o ku'un, ja' chkuch yu'un li buch'u ch'abal lek yutsilal spasoja ti yabtele. Ja'nani ti oy to ox ti uts'intaele. Jna'oj to ti ja' no'ox jun me' jchanubtasvanej sventa nichimal abtel chi skoltaune, xojtikinbe slekilal ti kabtele. Ti k'usi xa ta jk'ane ja' chkojtin ka'i junuk jbonolajel likemuk ta yan lum, mo'oje junuk jbonolajel sna' lek spasel lok'tao'mbail.

K'alal kuch ku'un ti jsekuntaria ta Jobele, li cha'sut batel ta jlumal Chamo' te bat jchan vun ta COBACH. Ja' no'ox jech ti lok' svunal sventa tsalbail ta bonolajele laj jtsak jbi ta anil. K'alal jun to ox u sk'an sta sk'ak'alil ti tsalbaile li ipaj ta tsatsal k'ok', li k'unib ta jyalel, oy to no'ox k'op ta kuts' kalal xtok yu'un ti jtote la sa' yan jajnil k'alal cham ti jme'e. Ti snopbenal yu'une, sa' jun jajnil yo' sk'el smalk'inan ti kits'inabe pe ti vu'une toj ech'em chopol laj ka'i, jechnan laj ya'ik ti stukik eke ja' ti yu'un mu'yuk sk'elunkutike naka no'ox chutilanunkutik ta jek. Chkal no'ox vu'une ja'nani ti mu sna' k'u yelan ti jme'onalkutike. Toj ech'em xa no'ox lik k'op jchi'uk-kutik pere li jtote mu'yuk stuk'ilan skoj ti toj ep xk'uxulil yo'onton eke.

Jna'oj to ya'luk ti k'alal chtal ti jcha'me' ta jujun ak'obale chlik yalbun: "Mi mu xa na' ya'el ti nax ak'obale? Vayan xa jutukuk". Ja' la te chopol cha'i ti te chijelav batel buy ta xvaye (jech ti ta jlumale mu'yuk vayebal na ta jujun tal, ja' no'ox oy jbej jnailalkutik ta jkotalalkutik, mi ja' no'oxvan jech yelan stuk ta jna vu'une, mu jna' ya'el). Jun ak'obale ti jcha'me'e kuch yu'un yalbel ti jtote yo' stsitsun mi mu sobuk xi vaye, skoj ti yak'bel yipal ti chanvune. Li kap ta jyalel, ja' xa te lik jtsob jti'ol o ya'el, te la jsa' o jchamel.

Va'un jech te mu'yuk xa lik jk'opon jbakutik, ti k'alal xa li ipaje la sijpbun lok'el stekel ta ch'ayob k'a'ep ti k'usitik oy ku'une. K'alal li lik ta jvayebe tey laj kil, ta stsatsal stekel kupal li bat ta paxyal, ja' xa te yal o majbenal ya'el, to jkunbijel yalel ti jch'ulele, aluneb kom ti jbek'tal jtakopal ta xk'uxul yipal k'alal laj kil ta yav k'aep ti sventa chibonolaje, xchi'uk ti jk'u'e lek xa meltsanbil yo' xkuch batel ti jtsob k'a'epe. Laj kani tsob lok'el ti ta yav k'a'epe, lik jchuk' ta anil mu xa jventa ya'el ti albilun mu stak' jpik sikil vo'e. Ja' xa te ta bats'i melel lik jk'an ti jchamele, xu' xa xi laj ya'el, jech te mu xa k'usi jk'an ka'i.

Li jtote laj yat yo'onton ku'un yech'oxal tey laj yalbun ti yu'un xk'uxubinojune. Li stuke xa'i be smelolal pere chil yaloj ti jcha' me'e bats'i lek ta xi stsakunkutik ta muk', pe jech k'u cha'al xa laj kale, vu'une ma'uk jech ta xkil. Ta xa ox jmil jba ka'i. Te lik jvul ko'onton jtuk: "Ronyk, sk'an xa vak'be yipal, mu xa tik' ta avo'onton li k'opetike!" K'ot sk'ak'alil



ti tsalbail ta bonolajele, mu'yuk xa kupal, kunbijem me ti jbek'tal xchi'uk jch'ulele, li jchi'iltak ta chanvune xi'ik ku'un k'alal laj yilikune ja' ti xko'laj xa junuk sat animaune. K'alal chlik jtsak ti sventa chibonolaje cht'el ti jk'obe, ma'uk no'ox nan skoj ti jk'unibelale yu'un ja' ti xi'elal chka'i xtoke, mu jna' lek ya'el, te xa no'ox la skap sba xcha'tosal o. La jpas ti bu k'alal xu'e yech'oxal jts'uj xa mu kuch ku'un.

### Slekil yo'onton jchi'iltak

Jna'oj to ti k'alal naka to'ox chi lekub talel ta jchamele, mu xi k'ot ta kok k'alal to ti buy jchanobvune ja' xa no'ox li jtote ja' chk'ot yak'un, ta jkot yuni k'ox karo to'ox. Vo'vinik xcha'bok' metrouk snatil yiloy ti jna k'alal ta jchanobvune mi ja'uk jech xi k'ot ta kok ja' ti yu'un vitstik ta jeke. Vu'une yatel to ko'onton ta jchan ka'i ti vun ta jeke pere li jtote ta xalbun: "Mu stak' jech xa sujaba ti chabat ta chanvune, tabilot to ta chamel". "Yu'un sk'an chi bat, toj ep xa k'ak'al laj ch'ay jba, ep xa ch'ay ku'un li k'usi ta jchane", xkut ek. Ja' jech tey la jyilik jchanubtasvanejetik ti yu'un ta bats'i melel ta to xi bat ka'i li ta chanvune. Ti va' k'ak'ale toj ech'em tsots laj ka'i pere tey xkuxet ko'onton yu'un ti jchi'iltake laj yak'bikun kil ti slekial yo'ontonike: ja'ik Manuel de Jesús, Silvestre Pérez, Lucio Vázquez xchi'uk to yantik, ja' xa no'ox ti mu xvul ta jol k'usi sbiike. Ja'ik ti la xchi'inikun ta xanvil ta chanobvun k'alal to ta jnae ja' ti mu'yuk to yipal ku'un ta xanvile. Chkal no'ox vu'un ti yo' la skoltaikune ja' nan ti ko'ol jchamo'unkutike.

Skoj nan ti lajcheb no'ox ja'vil te li naki li ta jparejee oy to jay beluk k'opetik mu'yuk jchan ta jbat'si k'op. Ma'uk ti yu'un laj ch'ay ta ko'onton ti jk'ope pere li ta COBACH ta jlumale oy stunesik k'opetik ti mu xkojtikine, ko'chuk ach' k'opetik to chka'i ya'el, jech ti vu'une te xi k'exet ya'luk pe mu'yuk xa ch-uts'intavanik k'u cha'al spasik jkaxlanetik ta Jobele. Nop ya'i ti jchinab ti k'alal naka xa ta kaxlan k'op chi k'opoje, skoj ti naka xa jkaxlanetik ta jchi'inan ta lo'il li ta Jobele, xchi'uk xtok li jbankiltake naka xa ta kaxlan k'op chi sk'oponikun k'alal laj jkomtsan ti jparejee, jech la spasik yo' sventa jchan batel ti kaxlan k'ope.

Li ta *preparatoria*<sup>3</sup> xa sbie oy jun jchi'il tey ja' sbi Silvestre ti toj lek sk'upin bonolajel eke. Oy chi yalbun: "Chanubtasun ta bonolajel ek un!" Ma'uk ti vu'un lek chanemun k'u cha'al stuke, ti k'usi lik jpasankutike ja' lik jsa'kutik jamalaltik buy xu' jchankutik ti bonolajele. Ti k'usi jujuti' jna' eke laj kak'be xchan, li stuk ek ne la yak'bun jk'el smuk'ta vuntak sventa yo' mu jtsak ta muk' ti k'ak'al o'ontonaletike. Ti Silvestre eke ch'abal xa un stot, xchi'uk no'ox ta naklej sme', jech o xal lek xkil jbakutik o jchi'uk.

K'alal xa oyunkutik ta yoxch'akal xchabal u li ta preparatoriae lok' to talel svunal tsalbail ta bonolajel xtok. Ja' tey un ti la jchi'in ta tsalbail xchi'uk ti Silvestree. Yolel chi xi' ta jyalel ja' ti mu jk'an jtsal jba xchi'uke, pe ta ts'akal ne, mu'yuk buy ti yu'un jech'e xbate: li stuke jts'uj xa mu'yuk stsalun, yan ti vu'une ja' xa kuch ku'unu, xchi'uk sbayel kabtel ja' sbi *Ba mukinal ta Chamo'*. Ti jbonol taje laj svulesbun ta jol ko'onton ti jme'e, ja' tey laj kil ti ta jk'an xtal xchi'inune ti yu'un ta jna' ta bats'i melele. Mu'yuk to'ox kiloy lek ti solel ta jk'an li' jchi'uke ja' to ti yu'un bat xae. Mu xa jna' lek k'u yelan sat, ja' xa no'ox ta xvul ta jol k'alal buluchib to ox ja'vilale: jun k'ak'al ja' o chopol ko'onton li k'ot ta jparaje, ja' tey lik spatbun ko'onton k'alal lik ok'kun yile.

### Ti sme'onal ko'ontone ja' lik sujun ta bonolajel

Jech ti k'alal kuch ti tsalbail ta jchanobvune li bat ta muk'ta tsalbail. Li va' xa yan tsalbaile sk'anik xa bonolajel ta *acrílico*,<sup>4</sup> ti jun jchi'il Silvestre sbie la yak'bun jch'amun ti sbonoltake yu'un ti vu'une, va' to oxe, mu'yuk sbontak xchi'uk sbonobil ku'un. Ja' ti lek xkil jbakutike laj yak' jch'amun sbonobil na. Ti yantik jbonolajeletike stunesanik bats'i bijil sbonobil o, yan ti vu'une sventa sbonobil na ta jtunes. Li ta tsalbaile ja' ono'ox la jcha'bon ti k'u cha'al jbonoj ta ba'yele: *Ba mukinal ta Chamo'*.

K'alal tsuts ti kabtele, jelavik ti buch'utikuk slabanike, chopol jutuk ka'i ti k'usi lik yalbikune. Tey vechel li kom jlikel ta yeloval ti jbonole, lik ok'kun, xko'laj xa tey oyun ta yutil ya'luk ti k'usi jbonoje, ak'o mi nom to buy oyune, xko'laj xa k'u cha'al nopol ya'el ta jek. Jtuktuk xa ya'el ta



jek ya'luk. Tey ech' ti buch'u yich'oj ta muk' ti jchanobvunkutike sjak'bun ti k'usi ta jpase, laj kalbe ti yu'un vul ta jol ko'onton ti k'usi ech'em ta sba jme'onale. Ep buch'u te lik sk'oponikun, skotolik la snopik ti yu'un la chi ok' skoj ti k'usi laj yalbikun k'alal la slabanik ti kabtele, pe ma'uk skoj un, vu'une chi ok' ta skoj xkuxetel xchi'uk yatel ko'onton yu'un ti buch'u laj yak'bun jch'iele. Ti k'usi jbonoje ja' yo' skuxesel stalel jme' ti yu'un laj jk'an xchi'uk jk'anoj oe.

K'alal sta xa yorail ti chak'ik ta na'el buch'u kuch yu'une, yan ti vu'une jkusan kusan xa ya'lel jsat bat ka'i k'usi chalik. Ti buch'u oy ta venta yu'un ti tsalbaile laj yal: "Oy buch'u chibik ti ta yoxkojal komike", yu'un ti tsalbaile k'ajom no'ox oxib ta sa'ik komel buch'u no'ox xkuch yu'une. "Ta Komitan likem talel ti jun kereme", xi laj yal, mu xa jnabe k'usi sbi. Va'un lik yalik xtok un: "Xchi'uk ti Floriano Enrique likem talel yak' ta ilel ti slumal Chamo'e". Mu stak' lek ch'unel ka'i, jna'oj ti kabtele lek bij. Ja' xa tey lik kabtelan yan ti bonole, mu'yuk to ox buy kich'oj chanubtasel ta bonolajel, mu jna' me jech xa van sk'anel o, pe tey k'otik jayibuk viniketik ta jna ta la sk'anik jayibuk jbonoltak, yan ti jun vinike la sk'anbun chbat jbonbe ta yibel sna. Ja' tey sbail o la jbon muk'ta mural sbi.

### Slo'il smaxil jtote

Ti jtote naka to ox jtob sja'vilal mi balunlajuneb k'uxi ti och yabtel ta paraje Ya'al Ichine. Ta ts'akale tal ta jves *municipal* sbi yu'un jlumaltik, ja' no'ox ti la snop chlok' no'ox ta pas k'ope ja' la lek ti spas sbolomale. Li k'usi mu'yuk skomtsan oe ja' li bats'il abtelaletike, ja' xkaltik ti muk'ul nichimal abtelal yu'un mayaetike, ak'o mi kapal vots'ol xa pe ja' yabtel mayaetik. Ti k'usi chkale ja' li ojtikinbil nichimal abtel martomae.

Ti jtote bats'i sk'anaj li stalel xkuxlejal yosilale, ja' tey ek tal ta ko'onton ti xi pas lek ta bats'i vinik ta jlumal Chamo'e. Ti ta jujun to ox malk'ak'al chi abtejkutik xchi'uk li jtote chlik yalbunkutik ti k'usi xtal xkaj ta xch'inal to oxe: k'u yelan ch'i talel, k'u yelan yich' chanubtasel yu'un stot eke, xchi'uk

chalbunkutik k'u to ox yelan ti stalel xkuxlejalike; toj alak' sba yutsil ti k'u yelan chalbunkutike.

Ti jtote laj yalbunkutik ti k'uxi k'atbuj ta muk'ul vinike. To jtos o ya'el, li stuke mu to ox la sk'an jech spas, laj la yil stekel ta xvaech. K'alal mu'yuk to ox chvaechinaje toj yan to ox la sba sa' yants, k'alal nupijik li jtote, ti jme'e naka to ox la vo'lajuneb sja'vilal. Ti jtote balunlajuneb la sja'vilal k'alal vaechinaje, jech la albat: "Tex, tal jvu'lanot". Ta xvaeche tey la tal jyimuk'tot, jech la xi k'otel: "Tal jvu'lanot, Tex". Li jtote laj la stak'be: "K'u cha'al?" "Yu'un tal kak'bot muk'ta vun li'e". Xko'laj la k'u cha'al jpok mol ta vun k'onk'ontik xa la sba. Li jtote laj la yal: "K'usi ta xkut ti vun li'e ti mu jna' sk'elet ti vunetike, yu'un ti mu'yuk bu jchanoj o vune?" Ti jyimuk'tote xi la: "Ak'o mi ch'abal ayemot ta chanvun yu'un vo'ot la jt'ujot yo' xa k'el ti vun li'e, tey sbi stekel ti achi'iltak ta parajee, yu'un vo'ot xa cha tuk'ulan batel". "Mu jk'an, mu jk'an", xi li jtote. Ti jyimuk'tote la stak'be: "K'usi cha k'an, cha tsak mi ja' cha k'an li'e". Laj skil jlik nukul ta yeloval sat, li jtote xi' la, jech xa no'ox la stak': "Lek oy cha'a, ta jnop".

Ta yok'omale vaechinaj no'ox la j-ich'el xtok pe ti li' ne ti jyimuk'tote lik la yal: "Yo' xa vu'nin li vun li'e sk'an xa komtsan stekel ti k'usitik apasoje, stekel ti abolile, sk'an xa komtsanan". "K'u si van?", xi la stak' li jtote. "Cha jak' to xtok ti k'usie?... Mi ja' cha k'an ti xa kak'be ti nukul yo' xvul ach'ulele?" Ja' to va' jlikele ti jtote julav la ti ta vaye, naka to ox la vo'ob ora sob ik' luman osil. Ti k'usi la sk'an snop xchi'uk skomtsane ja' la ti yansba sa' yantse.

Ta yoxtik'elal ti xvaeche te xa ak'bat ta sk'ob ti muk'ta vun buy tsakajtik sbiik ti jnaklej ta parajee. Ja' xa la tey yich' ich'el ta muk' xchi'uk yich' ak'bel yabtel ta ajente li ta jparejee. Ti va' to ox sjalile mu'yuk to ox la buch'u jech staoj yabtel va' smuk'ule, yu'un ti jtote jtob sja'vilal, ti jechuke sk'an xa lekil muk'tikil viniketik, jechuk li stuk ne ta xchexal to ox yich' ich'el ta muk', ti va' xa yelane tey xa lik stsakbe lek smelolal ya'ej ti svaech take ja' la ti yu'un kajvaltik xchi'invan ta lo'ile. Ti xchi'iltake jech la te stukik naka xtalik tsakvanikuk ta muk', chk'otanik ti risanoetike sk'anbik



partaal. Ti abtelale k'ajom no'ox oxib ja'vil pe ti yich'el ta muk'e jech xa o ta sbatlej osil.

### Xvaech ti Ronyke

J-ich'ele oy k'usi la jvaechinta. Ti ba'yuke ay yak'bikun komel kantilaetik ta jbej moch, jubatele chak'bikun vajetik. Taje ja' ti ba'yel la sk'elanbikune, ja'nan skoj ti chi xi'e, ti chi k'exave mu'yuk buy xkalbe li jtote jme'e. Ti ta yan jvaechtake laj yak'bikun bonoliletik jel tos sbontak xchi'uk ta xkilanan te' sventa bonolajel jipanbil ta bik'it be, ti bee xko'laj xa jun chonetik yiluk xlukuret xa chbat, pere nichimtik xa sba yilel xchi'uk ti bonoletike. Ti vu'une la jtamanan ech'el ti k'usi sventa chibonolaj oe. Oy j-ich'el xtoke, ta jvaeche tal jun vinik, mol xa ta jek, xko'laj xa jyumuk'tot yiluk slapoj talel sbats'i k'u', ti sjole lek to ik' ta k'elel yiluk, mu jbejuk sakil sjol, xvinaj lek ta sat li stalel sp'ijilale, tey la sk'elanbun komel kabteltak sventa chi bonilaj o, mu xjalik xi vaechinaj xchi'uk ti jmuk'tote, ja' xa no'ox ti vu'une ta jak'be jba: K'u yu'un? Pe mu'yuk xkal, mu'yuk jak', k'usi van smelol stekel taje? Mu'yuk buy jak'be j-ich'uk junuk j-ilol.

### Xcha'tik'elal vokolil

Oyun to ox ta Villa Flores ta xkak' jkoltaob ta komon yo' jta koltael ta tak'in ek sventa ta xi chanunaj o, ja o k'alal k'otik sa'ikune. Ti buch'u yich'oj ta muk' ti chanobvune lik sjak'ik bu oyun, ti vu'une ja'o xa mal ka'k'al li lok' yu'un mu jmojuk jolkutik xchi'uk ti yajval chanobvune. A ti manchuk jech taje ch'abal nan staikun ta sa'el, jal ech' jechuke, mu'yuk nan la jka'i ti chamem xa ti jtote. Laj kil ti kits'in jCesare tey va'al ch-ok' ta ti' chanobvun. Jun vinik teye lik yalibun: "Mu jna' k'usi cha nop pe li atote cham xa..." Mu jna' k'usi ta jpas li k'ot, xko'laj me chijovil vaechinaj ya'luk, ja' tey vul ta jol stekel ti k'u yelan la jyutilanunkutik ti jcha'me'e. Li jatav lok'el ta jna yo' xilik ti ja' kuts'kalaltak ti buch'u te oy ta jnae, yu'un ti la jka'e mu'yuk xa ti k'uxubinele. K'alal li jatav lok'ele laj kalbe jba: "Mi li bat

ta Jobele jna'oj ti chi sa'ikune xchi'uk chi staikune". Ja' jech yo' la jip jba batel k'alal to ta Vatemala, ta jun lum ja' sbi Panajachel, jech tey likom jun xemuna. K'alal li sut talele chatxa yo'onton vul jta li jtote, ja' xa nan tey ta yatel yo'onton lik sta o chamel xchi'uk; te xa snupin sba xchi'uk ti yan k'opetike. La jk'anbe ti xch'aybun jmule, tey li yalibun: "Mu k'u xal avo'onton, vu'un nan ta jmul skotol ti li'e, ja' ti mu'yuk jlabanan ti k'usitik ta jpase, makem xa jsat skoj ti jme'onaltike, vo'ote mu stak' xa k'انبun jch'ay amul". Ak'o mi tey xti'et sjol li jtote mu'yuk xa k'usi yan la jyalibun. Snaoj ti mi la stik' yan sk'ak'al yo'ontone mu' xa k'usi xlok' o.

X-ik'ubinaj xa ti jun malk'ak'al k'alal li sutkutik batel ta Chamo'e, jun to yipal ti chakilo' ta jeke, ti vo'e solel xa x-uk'ubinaj ti ta be karoe xko'laj xa ya'el ti ya'lel jsat x-uk'ubinaj xa lok'el eke, ti chauke staoj xa yipal ch-avan k'u cha'al cht'om ti sti'ol ko'ontone, ti osilale xme'onaj xa ya'el k'u cha'aluk ti ko'onton eke. Tey to bejkantik vul ta jol ti smantal ti jtote k'alal kuxul to ox laj yalibun komele: "Mi cha vat avo'ontone chkat me ko'onton ek, mi chavak'be yipale xkuxet me ko'onton chi kom".

Mu xa jk'an xi kuxi ka'i, mu xa jna' k'usi ta jpas, jeche' vovijem likom. Oy to ox te jun jnichimal abtel ti mu'yuk to ox tsutsem ku'une, ja' ti k'usi xa uno'ox jbonoj talel ep ta ich'ele: *Ba mukinal ta Chamo'*. K'alal ech' ti jme'onal ta jtote ja' to ta skapemal jol lik kabtelan ti va' jbonole yu'un ti va' xae tey xa ox mukbil ti jtote xchi'uk ti jme'e pe ti vu'une mu'yuk xa tey jch'ulel ya'el, xko'laj xa jovil vaechil ta xkil stekel, ch'abal xa jtak'in li kom xchi'uk mu xa k'usi jk'an ta jek. Ja' jech yelan jal jelav ti k'ak'al ku'un xchi'uk ti jbankil jMache. Ti kuts' kalaltake lik xch'akakan sbaik, tey tanpuk libatkutik, jtuk xa no'ox jchabalkutik tey li komkutik ta naklej ta jlumaltikutik.

### Epal jbonolajeletik

Tey ta Snail Talel Kuxlejal (Casa de la Cultura) ta jlumal la jka'i ti oy xa yan tsalbail ta bonolil xtoke. Mu'yuk buy la jkich' ta muk' ya'yeje ja' ti ch'abal xa jset'uk jtak'ine, jech li svunal lok'eme chal ti yu'un la sk'anik lek muk'muk' jutuke, jech xa no'ox tok ch'abal k'usi jman o ti smeltsanobile,



ja' ti mu xu'uk no'ox k'usi jtunestike. K'alal jutuk xa ox sk'an xmak ti sk'ak'alil tsallobbaile te javal la jta jlik yijil vun, ja' tey lik bonolajkun. Li va' ta bonolile laj jlok'es stekel ti sk'ak'al ko'ontone, ti xk'uxul ko'oonton skoj ti chamem xa ti jtot jme'e, sk'ak'al ko'onton skoj ti la smil sba jun tseb jchi'il ta chanvune. Ja' la jchanvun jchi'uk ta *preparatoria*, ep ta ich'el laj yalbun ti stot sme'e to jyok'eluk stsak sbaik ta il ta snaik, ta jujulikel stsak sbaik ta majel, oy yantik k'ak'al xtoke ti tsebe ja' ta sbain ti skoj chut sbaike yech'oxal tey toj ech'em chopol la jya'i, ja' tey la stsob xk'uxul yo'onton. Oy bu jech laj yalbun komel: "K'alal oy k'ope chlik k'usi lajesantik, ja' xa ti k'usi jmil o jbatik ya'ele, ja' no'ox chopol ti mu xka'itik k'uxi xi jch'ayotik o batel yu'une".

Ja' no'ox laj tak' batel ti jbonole ch'ay ta ko'onton mi oy to ti tsalbaile, jech te li bat ta abtel ta Kankun xchi'uk jbankil. Ti va' tsalbaile k'ajom no'ox oxib buch'u chich'ik t'ujel lok'el. Oy jun k'ak'ale k'ot jun mantal a'yej ta chinabtak'in ti yu'un li kom ta yoxibale, bats'i xkuxet to k'ot ti ko'ontone ak'o mi mu jch'un lek ya'luk, laj ts'iba lok'el ti vune ja' no'ox ti mantale mu'yuk chal jbi, ja' no'ox chal ti kuch ku'une. La jtak batel sventa chalbikun lek, ja' to chka'i un ti yu'un uno'ox vu'un kuch ku'un ti tsalbail ta bonolajele, ti va' kabtel la jtak batele ja' sba ta kaxlan k'op *El dolor de mis curiosidades*. Xi bitomajkutik xa xchi'uk ti jbankile. Ti yatel to ox ko'onton chi muy ka'i ta tak'in xuleme ja' to te k'ot ta pasel, yu'un ta yosilal to Mejiko chbat kich' tal ti jmotone.

Ti buch'tikuk och ta tsalbaile jun to yepal, jelav to ta balunlajun bok' yepalik. Yu'un ja' ti ta sjunul yosilal Mejiko ti tsalbail taje. Ma'uk xa no'ox ta jtoybe sba ti jparaje Ya'al Ichine, ma'uk no'ox xtok ti jlumal Chamo'e, yu'un k'ot jtoybe sba ti sjunlej yosilal Chiapae. Tey xkuxet ko'onton kom, naka to ox chi lok' ta vuklajuneb ja'vil me taj ne.

### K'u yelan li cha'ch'ay xtoke

Ti k'usi chopol k'ot ta pasel ta ts'akale ja' ti yu'un k'alal ka'i ti jbel xa xkale laj jkomtsan ti bonolajele. Jech te li ch'ay o yalel. Ti kamiko jSilvestre

jmoj laj chankutik vun bat xchan ti *licenciatura* sbie, jech te mu'yuk xa buy laj kil jbakutik o, ti buch'u xojtikinikune ta k'un'kun la skomtsanikun ta yich'el ta muk'. Mu jna' lek mi ja' lik skomtsanikun ta muk' mi vu'un van ti skoj jbel xa xkal ta jeke, jech xtok lik jchi'inan ti buch'utik yan sba chuch'ik poxe, pe ti k'usie xkuxet ko'onton ti mu'yuk buy la jchan o yuch'el ti ch'ul poxe.

Ti k'usitik k'otan ta pasel jech taje ja' ti mu'yuk buch'u xalbun ti mantale, ti jbankil jMache batem xa ta Monterrey yan ti vu'one li kom jtuk. Ja' jech tey li och ta abtel xchi'uk jun vinik ta spas binetik ta ach'el. Ja' la xchanubtasun k'u yelan ta meltsanel ti slumale xchi'uk k'u yelan ta ts'ajel ta vo'. Oy jubatel ti ta jpas k'usitikuk ta ach'ele, yan ti ta malk'ak'ale, ta vakib ora k'uxi, ta kok chilok'batel ta Jobel k'alal to ta jlumal.

Oy j-ich'ele, k'alal sut talel ta chanvun ti Silvestree tey k'ot yalbun: "Ya'luk li'e mu xa jch'unbot li ava'yeje na'tik mi ja' ti toj ech'em xa xtoyot ta jeke, ja' nan ti yu'un kamiko to jbatike yech'oxal chkalbot k'u yelan li atalelale, pe xko'laj mi oy k'usi chopol vomolal cha lajes yiluk, albuta ta jamal: Me yu'un uno'ox cha lajes?" Ti vu'one laj tak'be ti mu'yuke, ja' xa tey vik' talel ti jsate. Lik kalbe jba jtuk: "Sk'an k'usi jpas". Ja' jech yo' lik jmeltsan jpasbe svunal ti yo' jta koltael yu'un ajvalil sventa chich' k'elbel stuk'il smelolal k'aepetik ta jlumal Chamo'. Ti k'usi uno'ox ta jk'an ka'i xtoke ja' ti xlekub yo'onton ti kamiko Silvestree.

Jyakel chi bat ta Ciudad Juárez ta yosilal Chihuahua k'alal laj ka'i ti lek yich' ilel yu'un j-abteletik ta jlumal ti k'usi jpasoj komele, ja' tey komem sk'el ti Cecilia Gómez. Mu jna' lek k'u yu'un li bat va' ti ta yan lume, ja' nan ti mu'yuk xa jutebuk jtak'ine tey li bat ta sa' abtel. Ti va'e naka to ox chi och ta vaxaklajuneb ja'vilal.

### Ti xchi'betel ko'ontone, ja' xa te naka ta stsusesun

K'alal ta be to ox oyun sventa chi bat ta Ciudad Juárez tey to xchijlajet jnopbenal ti tsalbail bu to ox kuch ku'une. Jujulikel ta jak'be jba jtuk. Mi





yu'un uno'ox jta'o ta bats'i melel taje? K'usi sk'an jpas yo' jta'o ta bats'i melele? Mi sk'an van k'usi yan xlik jpas? Me sk'an no'ox van xi abtej yo' jsa' lek jtak'in? Pe li tak'ine ma'uk ya'luk ti k'usi yatel ko'onton ta jeke, ti k'usi ta jk'ane ja' ti xkuxetuk ko'onton xchi'uk ti jnichimal abtele. Te no'ox la jak'be jba xtok: K'usi chlik jpas un cha'a? Mu jna' lek ti k'usi ta jnope, mi ja' van lek ti ja' no'ox chi och ta bonolajele? Mi jtaoj xa van ti k'usi ta jk'an ka'ie, me mu'yuk xa van k'usi ta jk'an yan? K'usi sk'an ta jpas un cha'a? Ti k'ak'ale tey xjoyet ta jtojolal, xko'laj tik'ilun ta yut xibal sba pelikula ya'luk. Ti va' xchibetel ko'ontone vu'un la jlikes jtuk ja' ti k'u yelan naka sta laj tik'an tal ta ko'onton li k'opetike.

### Ti jch'iel ta yav k'aep ta Ciudad Juárez

Jech te xi nopnun o ti ta joviltake, ta jvik'el jmuts'el jsat ya'el, k'alal laj kile tey xa ox oyun li ta Ciudad Juárez, Chihuahuae. Tey laj jnuptaan k'opetik yu'un ti chopol keremetik ta kaye xchi'ike pe k'alal yilik ti jna' slok'tael k'usitikuke lik sk'anbikun ti jlok'tabik chon bolometik ta sbek'talik yo' xi spojikun li ta yantik j-utilanvanej keremetike. Li k'usi ba'yuk la jlok'tae la jpas ta sbon *marcador de tinta permanente* sbi yu'un ti jkaxlanetike.

Mu'yuk bu xi jalij li ta yosilal Ciudad Juárez ja' ti yu'un lik k'op ta skoj svunal ti jproyektokutik ta jlumal Chamo'e. K'alal li sut ta jlumale tey la jta jba jchi'uk ti jbankil Mache, yech' oxal jmoj xa li cha'sutkutik batel li ta Ciudad Juárez xtoke. Ja' xa tey ti jmoj k'usitik la jnuptankutik ech'el ta bee. Ti k'usi bejel ta jol avie ja' ti kabtelkutik ta yav k'aepe.

Ti yav k'aep ta Ciudad Juárez ja' xa xko'laj ya'el k'u cha'al junuk jchanobvun. Ti yantik risanoetike tey chk'ot sjipik k'usitikuk ti chtun ku'un vu'une. Ja' xa tey ta jt'ujanen ti k'usi lekik toe: ja' k'u cha'al muk'ta vun sventa nichimal bonolajel, lok'obbailetik sventa nichimal bonolajel. Ti jlik muk'ta vune ja' sbi *How to draw what you see?* Ja' jech ta xalbak ti j-alimanetike ta jbats'i k'optike ja' sbi *K'uxi ta bonel li ku'si ta xkiltike?* Jna'oj to ti jun k'ak'ale yich' utel ti jbankil yu'un ja' skoj ta sabun talel ti k'usitik chtun

ku'un vu'une, ta alele yu'un la j-abtelunkutik skoj ti naka sa' vun xa ta jpskutike mu'yuk xa la jtuk'ulankutik ti abtelale.

Ta jujun malk'ak'ale chlik jchanilan spasel ti satile, ni'ile, eile, ja' ti k'usi xlik xkajan jpasanane ja' tey lik jchan tal jutuk smeltsanel ti lok'obbail ta te' lapise. Ti va' to oxe mu xman ku'un ti sbon kabtel óleo sbie, mu'yuk to ox k'usi ku'un yabtejebal, ta te' lapis no'ox ta jbonilan stekel, ja' xa tey lik jvul ko'onton xtok xchi'uk tey vul ta jol ti ta sekuntaria no'ox lik bonolajkun talele pe ta to xi bonolaj o ak'o me ep xa k'usi k'otem ta pasel ta jtojolal. Tey lik vulanuk ta jol ti stjajimol jchak ta jch'inal to oxe, k'alal ta to ox jkitsanan ta tonetik ti yik'al yibel jnakutike; jun yik'al skoj ti xch'ailal k'ok'e. K'alal chi ilatkutik xchi'uk jbankile chlik ak'e jpokutik ti yibel nae.

### Yoxtik'elal vokolile

Jelavem xa ox baluneb u slajel ti jtote, ja' to xtoke k'ot jun a'yej ti lik smilbun ti jch'ulele xchi'uk lik xcha'jambun ti syajijemal ko'ontone. Xko'laj mi vu'un ta jmeltsan jtuk ti xi'elal jch'iel ta pelikula ya'ele. Vu'une mu jk'upin ti jeche' no'ox chkuts'intaan ti tsebetike. Jech ti k'usi xa sk'anel oe k'otem xa o ta jbek'tal, jech yiluk ti ch'ul banomil vinajele smeltsanojbun ti jkuxlejal yo' xkich' jvokol k'u cha'al junuk uma' k'obil xmochochet chlaj k'alal mi yich' ak'bel ats'am ta sbek'tale, chka'i no'ox vu'un ya'luk oy xa buch'utik stse'inik ya'luk ti ta skoj jvokolale.

Mu jch'un lek ya'luk, xko'laj me jeche' no'ox jutbil ya'luk ti yich' elk'anel batel ti kixlele. Mu stak' xich' na'el buch'u ja' ti laj spas jeche, ti mantal k'otem ta chinabtak'ine naka no'ox chal ti elk'anbile, mu'yuk xa k'usi yan chal. Skoj ti nom to xkil ti kixlele xko'laj mi ta jujot to xchikin vinajel oyunkutik ya'luk, chukvanem xchanjotal yipal ti ik'e, mu stak' na'el buy ti yich' ik'el batele, k'u van yelan. Jtuktuk, ta yolon xmochib jtek te', tey li ok' jujun malk'ak'al k'alal chjelavanuk ta jol ko'onton ti slok'oltak sat ti kixlele xchi'uk li jtot jme'e. Ti k'usitik ta jak'be li ch'ul vinajele ja' no'ox: K'u yu'un jech ta xk'ot ta jtojolal taje? K'alal ech' jun xemunae laj ka'i ti yich' xa la



tsakele. Ma'uk xa no'ox lekil k'uxlejal laj ka'i ta jtojolal, ti ko'ontone mu xa xu' yu'un yalal uts'intael ya'ele. Jelav xa ox jayibuk u k'alal k'ot no'ox yan mantal ta chinabtak'in xtok yu'un xa la ti kixlele xchi'noj xa la yol. Skoj ti laj jch'unanan ti k'usi chalik ti risanoetike, toj ech'em xa ox la jvul jol ko'onton jech te jutuk xa ox mu la jmil o jba jchi'uk, ja' lek laj nop xi sut talel ta kosilal, yan ti jbankile tey kom ta Ciudad Juárez.

K'alal xa li k'ot ta jlumale mu'yuk tuk' xk'ot jk'el ti kixlele ja' ti yu'un mu jk'an jchi'in ta lo'il ka'ie, jechuk un, li stuke k'alal ya'i ti k'otemun xae bat sa'un ti bu oyun ta sna jun kamikoe. X-ok'olet k'otel ta jtojolal, laj yalibun ti yu'un la ch'abal lek cha'i sbae, ti yu'un ep la k'usi chcholbun ya'ie pe ti vu'une mu'yuk la jk'an jchikinta. Ti va' jlikele lik kibes jba jtuk, skoj ti jbel xa xkal jpasoj jbae, tey t'om kok'el k'alal la jkil ti stuktuk cha'i sbae xchi'uk ti lajem xa ti yo'onton ta me'onale, x-ech' to ti k'u cha'al chka'i vu'une. Yan o to la jkil ti yu'un snopoj to ti vu'un slekil bankilune. Laj kilbe yatel yo'onton xchi'uk sme'onale ta sat k'alal mu'yuk buch'u xpatbun yo'ontone.

K'alaluk li ochkutik ta ok'el skoj laj jta jbakutike, li stuke lik yalibun: "K'alal la batik atekelike, likom ta naklej xchi'uk ti javane pe ep k'usi mu'yuk lek k'ot ta pasel yech'oxal li lok' batel ta jparajetik li bat ta jlumaltik". Ja' tey laj ka'i ti yu'un jech'e jutbil stekel ti yich' elk'anele, mu'yuk xa k'usi laj jak'be. Li stukne lik yalibun xtok: "Oy jun kerem ti yu'un sk'an xi yelominun oxe pe li vu'une mu to ox jk'an jta kelom, jech ti yu'un mu'yuk buy laj jch'unbee li stuke lik snopanan k'usitikuk k'opetik ja' to jech k'ot yalal yu'un ti vu'un la laj kik' talel ta jnatik xtal xchi'inun ta vayel. Ti jnaklejetike laj ya'iik yech'oxal lik sbolesik ti k'ope, ti yu'un la laj stsakune, lik yalik xtok ti yu'un la lik jchi'in kole".

K'alal laj ka'i stekel taje xkuxet to kom ti ko'ontone, ja' jech yo' tey la jnop chi kom jal ti ta jlumale, chi kom naklikun xchi'uk ti kixlele Loxae. Stekel ti va' jovil bolesbil k'opetike, ja' xa ox chak'ik jmil jba pe ta ts'akale ja' laj yak'bun jnop ti yo' jbon nichimal abtel ja' sbi ta kaxlan k'op *Tiempo sobre el espacio*.

## Slikeb ti Vayijele

K'alal li sut talel ta kosilale la jta ta k'oponel ti jbankiltake, oy jun ti tey laj yalbune: "K'usi cha pas o achi'uk le'e (ja' chal ti jbonoltake)? Me ja' tey chave'o achi'uk? Avaloj me ja' xa tey cha kuxij o achi'uk?" Ti k'usi k'ux taj yalal ka'ie ja' ti yilk'op ti jchi'iltak ta ch'iele, ja'uk ti lekuk k'usi chi yalbukune k'ajom lik sokesbikun ti ko'ontone. Mu xa k'usi jtu ka'i, jech'eun xa no'ox likom ya'luk, tey laj jnop ti mu'yuk buy chi kom xchi'uk jbankiltake, mi ja'uk ta jlumal, jech te li cha'sut batel ta Jobel, mu jventauk k'u sjalil ya'el. Ti k'usi jnopoj yu'un chbat kojtkinan yan jbonolajeletik.

Chkal no'oxe ti jun jbankile laj yil ti k'usi ta jpase, yu'un jun ak'obale ti laj yilun ti chkat ko'ontone, tey nopaj ech'el yo' sjak'bun k'u cha'al ti mu'yuk xa chi bonolaje. Tey naka sta lik sk'anbun perton yu'un la naka no'ox ta sk'anik ti jlekubtas ti smelolal k'u yelan chi bonolaje. Ta jnop no'ox ti lek ti va' yelan lik k'opojuke yan ti vu'une yu'un xa uno'ox ta xa jkomtsan ti bonolajele, yech'oxal laj kalbe k'u yu'un jech ta spasike ti sna'ojik ti naka to ox ech'em ti me'onale ta jtojolalkutike.

Oy j-ich'ele ti jbankil jPelipee xturet ta anil ech' sk'elun ti buy nakalun ta Jobele, k'ot yalibun: "Mu jna' k'u yu'un pe jk'upin ti k'usi cha bone". Ja' uno'ox ti jbankil k'usi ep laj yalibun bak'in to oxe ti lek xa la sk'oponune. Vu'une ja' no'ox ta xka'ika'i taje, naka no'ox ta jk'an ti sna'ikuk ti k'u kelane. Ti vu'une te lik kalbe jba jtuk: "Mu xa ch'unbe, li stuke naka no'ox cha slabanot xchi'uk sjut ti sk'upin ti avabtele". Pe tey no'ox lik jcha'al xtok un: "Vo'ne xa uno'ox ti cha k'an xa va'i-ava'i taje, laj xa me yalbot un, mi xkuxet xa ti avo'ontone?" Mu'yuk bu xkich' ta muk' ti sk'ak'al ko'ontone ja' jech laj jchikinta ti k'usi lek laj jka'ie, mu jna' mi jech mi mu jechuk ja' no'ox jna'oj ti lek ti kabtele.

Ti va' k'usi laj yalbukune la stsatsubtasbun ko'onton. Ja' xa tey xtok k'ot jun jchi'il xkojtkin ja' sbi Manuel de Jesús, li stuke ya'ioj ti ta xa ox jmil jbae, yo' skoltaun xchi'uk jkolta jbakutike, vul ta sjol jpaskutik jun jtsop jk'ejimol



ta *rock* yo' xch'ay ta ko'ontokutik ti jk'opkutike. Vo'ne xa uno'ox ti oy jtij ti vobe, jech li stuk eke xchanoj xa uno'ox xchi'uk xchi'iltak ta chanvun. Jech k'u cha'al chalik ti risanoetike: "Lik jk'elilan jtukutik". Lik jsa'kutik yantik jchi'iltakutik yo' x-ochik li ta *rock* eke. Ti ba'yele laj kalbekutik keremetik ta Jobel pe... mu jechuk lok' ti k'u yelan jnopojkutike.

Ta jeché' no'ox li k'otkutik ta jlumaltik k'alal tey la jtakutik jun jchi'ilkutik ja'o ta xchan stijel smusikail *norteña* xchi'uk la sman jun *distor* sbi sventa xkaxlan vob. Ja' no'ox li batkutik ta sk'eel ti *distor* sbie ma'uk ti sk'eel xchanik stijel vobe. Ti Manuele lik stij kaxlan vob ek, ti Valeriano eke lik skap sba talel xchi'uk tampoetik, ja' xa tey lok' talel snopbenal ti xlik pasel jun muk'ta jk'ejimoetik ta Chamo'. Li jalijkutik ta smeltsanel ti jkrupokutik xchi'uk ti Manuele. Ti k'usi li smakunkutik jutuke ja' ti mu'yuk k'usi jtijkutik oe.

Ti sba ich'elal laj jtijkutik ti kaxlanil vobe ja' tey ta Snail Talel Kuxlejal ta jlumalkutike, ja' tey xtok ti li likkutik lek ta bats'i melel ta sk'ecele. Ja' xa tey li kom yu'unik ta jnitvanej. Ka'lal ti va' sba ich'elal laj jtikutike lik kalkutik ti "xu' xa xkuxet ko'onton xi chamkutik", jech ti vu'un ek ne mu jna' mi oy k'usi chk'ot ta jtojol.

### Xchantik'elal vokolil

Xchibal to ox k'ak'al laj jtijkutik ti *rock* sbi Vayijeje, k'ot jvu'lan ti kixlele. Ta ba'yele chk'ot xa uno'ox jvu'lan ja' no'ox ti ta batsi melele oy no'ox jay ich'uk ti ay jk'ele ja' ti yu'un tey xa oyun o ta Jobele, ti ta jlumale jutuk xa.

Ja' xa sk'ak'alil ti ta jmeltsankutik sk'inal ti santoe. Oy buch'u tey k'ot k'opojuk ta sti' jnakutik k'alal naka to ox ta jlok'esaxaxalil ti kamak'kutike, k'ot yalibun ti kixlele lom la ta banomil. Li ochbatel ta yut jna ta anil bu oy ti kixlele. K'alal laj yilune tey li smeyun xchi'uk li k'opojkutik leklek sba sjalil. Ja' to chka'ie naka sta naka sta sikub ech'el ta jk'obtak ti sbek'tale ja' to k'alal paj ta bitel ti yo'ontone. Ti sate slajebal xa jech yelan tse'inaj komel. Mu jch'un ka'i, stekel xa ti k'usi ech'eme ti naka to ox jech mechuk

chilekubkutik xchi'uk kuts' kalaltake baj ta balumil stekel. Mu xa jna' k'usi ta jpas li k'ot, mi te chi kom jchi'uk mi ja' lek chbat jk'an koltael, ch'ayemun li kom ta jyalel, ta anil xa li lok' batel ba jsa' juntot, ja' xa sk'anel tey no'ox la jta ek. Li juntote la xchi'inun batel bu oy ti kixlele, mu'yuk xa k'usi stak' jpaskutik.

Stekel ti k'usi k'otem ta stojolal ti kixlele ja' xa te lik stsi'k'esbun ti ko'ontone, mu xa jk'an yan ti vokolil ya'el vu'une. Laj jkil ti vu'un xa no'ox ta jnop jtuk mi chi bat mi mu'yuk ti ta ch'ayel xtoke. AK'o mi mu'yuk xi ok' sjunul ak'obal, mi xi ok'olet sbatlej osil, ma'uk xa te sut tal ti kuts' kalale. Ta k'ak'al li'e jnopoj ti ta xich'i ka'i lek k'u cha'al bats'i vinik ta jlumale, k'u cha'al vinik sna' xbonolaj xchi'uk tey tik'il ta Vayijeje.

Yu'un uno'ox jech ti me'onale ja' la xchanubtasun ta bonolajel pe ma'uk chal ti yu'un mu xa stak' jbon k'usi lekilale, ti yu'un mu'yuk xa ta jk'upin ti jch'iele. Li'e ta jk'upin ti jch'iel sjunul ko'onton mu jventauk mi lek mi chopol ja' ti k'u yelan xak'bun talel ti ch'ul banomil vinajele, k'alal me chka'i yan me'onale naka xa no'ox chkalbe kolyalik ti jtot jme' yu'un laj yak'ik jch'iel jk'opojele xchi'uk kuxulun to, ch'amluk kuxulune mu'yuk k'usi chka'i jechuke. Jech xtok xchi'uk ti jbankil kits'inabtake jelavem xa ta jbakutik ti me'onale ja' jech yo' kich'oj jbakutik ta muk' ta jujun tal xchi'uk ta jkolta jbakutik ta komon, pe yu'un uno'ox ja' jech ti kuxlejale oy to k'usi ep smeltsanojbotik talel ti jtojvanej jmanvaneje, ja' no'ox jmalatik xtal, tsotsuk no'ox oyuk ti ko'ontontike... yu'un ma'uk to li' spajebe...

### Sts'ak ts'ib

<sup>1</sup> La sjelubtas ta bats'i k'op: Miguel Ruiz Gómez xchi'uk Floriano Enrique Hernández Cruz.

<sup>2</sup> Ti ulol xie ja' jun u yu'un ti mayaetik chk'ot ta *mayo*, jtob k'ak'al yich'oj jujun u.

<sup>3</sup> Ja' jech chich' albel xtok li COBACH xie. Ko'ol yelan.

<sup>4</sup> Ja' li sventa chi jbonolaj oe.



## SBALUNEBAL CHAPANBIL K'OP'

STIJEL BALAMIL

AXEL KÖHLER

### Slikeb lo'il

"Ts'ibajele ja' xchanel k'usi ta ts'ibael ti sts'ibaj uke".

Marguerite Duras

Jts'ibajom xchi'uk jpas sine *francés*.

**T**a jts'iba k'uxi ta jkolta jba ja' ti li sk'anbeik li buch'utik skolta sbaik ta sts'ibael li jpok vun xchi'uk ya'yejale. K'alal ists'iba li sk'ol ts'ibik jujuntale, oy k'usi yan x-elan iya'i sbaik, ja' k'u cha'al st'anan sbaik ta sat ti xchi'iltak ti k'u yepal stsoboj sbaike, ma'uk no'ox, tey to li ts'akal jk'el vunetike. Ti k'alal ists'ibaik jujuntal li ta slajeb jk'ol ts'ibe, ti k'u x-elan iya'i sbaike ochik o ta at o'ontonal, mu'yuk xa spojel iya'ik ti k'usi x-elan snop li ch'iel jk'opojele. Yech un ja' ta jts'ibta li jk'ol li'e, ma'uk yu'un chkak' yatel avo'ontoni, yu'un ja' kabtel o ta sk'eel sa'el ti oyuk ko'olajel xchi'uk ti yantik jchi'iltak ti bu nitil abtelale.

Xochitl xchi'uk vo'one kiktajtikotik ta ts'akal ti k'usi ta jts'iba ta jk'ol ts'ib ku'untikotike, ja' ti k'utik ta jpastikotik slo'iltael o mi xkaltik "snup p'ijilaetik" oy xkaltik o yech o mi ta ael noxtok, ti k'alal yolel lo'ile ja' skolta sba ta sts'ibael li jk'ol ts'ibe yu'un li yantike. Ti k'alal ilaj li kabteltikotike, li jchi'iltak ta nitil abtelale isk'anik jtak'tikotik ta ts'ib ti k'usi jutuk nox ya'el ta tak'ele: Buch'uon, k'uxi li k'ot li k'u cha'alone, xchi'uk k'usi ta jk'an ta jpas ta ts'akal?

Ta jtak' ka'itik li k'usitik sk'an sjak'ik k'u xi elan xchi'uk k'uxi li pas ta *antropólogo* ti oy xa ta lajuneb xcha'vinik sjabilale. Toj vokol cha ka'i ta cholbel smelol li ta jutose, ti k'alal li pas ta antropologoe ja' jtos ti k'usi tsots jtunel ku'une. Li k'uxi ech' slajunebal jabile, k'u cha'al jtamojbe tal xchanel toj bats'i itun ku'un li k'u x-elan snopbenal xchi'uk ya'yejal yu'un li Xochitl, yu'un li stuk xchi'uk li vo'one ko'oltik jbatikotik manchuk mi jeljel tos ti k'usi ta jk'an ta jsa'tikotik jujun tale, ja' jun *antropología* ti oy stuk'il slo'ilale.

Ta sjabilal to'ox 1990, oy to'ox xalbeik *antropología* ti oy stuk'il slo'ilale, ti k'usi yak'oj ta ilel ja' k'u cha'al slo'ilta ti buch'u jun no'ox xvinaj ts'ibtabil yu'un *antropología* ti oy stuk'il slo'ilale ti mu xa xvinaj bu slok'esoj tal li lo'ile, ti ja' no'ox syules ta sjol ti k'usi sk'an chale. Li jun abtel jech k'uachaal li'e ta xich' ak'el ta ilel ta jpok vun yu'un sp'ijil j-abteletik, jk'opojeletik ti ts'ibtabil yu'un jun jts'ibajom. Yech un, li jpok vun li'e tey chalbe smelol skotol ti buch'utik stsoboj sts'ibik li jpok vun xchi'uk ya'yejal, tey chich' k'eel li yabtelike ja' nox ti mu xka'itik chk'opoj stukike. Ti k'utik x-elan sp'ijilike, k'u x-elan ech'emik tal k'u x-elan yulem ta sjolik xchapanel yu'unik li p'ijil j-abteletik xchi'uk jk'opojeletik ja' tey ta xvinaj k'utik x-elan sjak'ojbe smelol li jun jts'ibajome, st'ujoj xchi'uk ta xalbe smelol stuk. Ja' k'u cha'al sk'elbel smelol ti ja' sbiinoj "tsobil smelol" ja' yech tey ta xp'ol ech'el li p'ijilale.

Ti k'u x-elan xu' xi p'ijubotike ja' tsots smelol ti oy stuk'il lo'ilale, yu'un k'usuk lo'ilal mu xtal ta yech nox, ja' k'u cha'al li yalbe li jme'e, ti ja' la sk'elaj o mi xkaltik yech ispas ti oy k'usi albil yu'un ti sme' uke, va'i un



mu'yuk slajeb, ja' to mi k'ot ta slajeb li ch'iel k'opojel ku'untike. Oy ep smeloltak k'uxi ta alel yu'unik ti buch'utik li lo'ilaj xchi'ukik ti k'uxi xk'ot ta pasel li jpok vun li'e. Li jpok vun li'e ja' tey ta xkak' jbatikotik ta ilel jujun tal xchi'uk li yantike, xchi'uk ta jujun tal ta xal k'usitik spasanoj xchi'uk k'usi spas li ta yabtele, jk'opojel o mi *antropólogo*, k'usi x-elan ta xil stuke.

Chkal nox vo'on k'u cha'al *antropólogo*, li jpok vun xchi'uk ya'yejale ja' slikeb k'uxi ta jelel ta alel li lo'ile, ma'uk nox ti k'uxi ta alele o slo'iltale. Ko'ol ta jts'iba xchi'uk li buch'utik oy k'usitik yalojik uke, oy lo'il xchi'ukik, ja' ti k'u x-elan ika'ibe smelole xchi'uk ja' k'u x-elan jchanoj uke. K'u cha'al ijyules ta jol sts'ibael li jun jk'ol ts'ibe ti tey nap'al ta xokon li yantik ti ko'ol tsots sk'oplale. K'u cha'al jkoltavanejon ta sts'ibael ti k'usi chk'ot ta pasel xchi'uk ti ta xak' ta ilel k'uxi likem talel ti jun tsobol abtelale.

### Li buch'u xchanoj sjak'bel smelol xchi'uk jch'iel jk'opojel

"Li nichimetike ch'abal bu chopol ta xlok'.  
Ja' yech ti lek ta jk'upine!"  
Berthold Brecht, *dramaturgo alemán*,  
xchi'uk Margarete Steffin  
*Ja' tsots jnitvanej yu'un li Arturo Ui* (1941).

Ep ta ech'el iyal Xuno ti k'u x-elan ta jkolta jbatik xchi'uk ti k'u x-elan ta jtsob jbatik li jch'iel jk'opojel xchi'uk li jeljel tos buy likemotik talele, k'usi jpasojtik jujun tal, jelel ti k'u x-elan jtalel jkuxlejtike, ti ja' tey yatel ko'ontik ta jk'an ta xkojtkin jbatike. Ti k'u x-elan jlo'iltikotik ti k'u x-elan sts'ibaoj ta jk'ol sts'ib, li Xunoe tey iyal ti k'u x-elan abtejem xchi'uk Axel, ja' ti k'u x-elane, ma'uk k'u cha'al jun *antropólogo*.

Vokol ika'ibe smelol, mu to jna' mi ka'yojbe lek smelol ti k'usi sk'an chiyalbe li Xunoe. Mu'yuk nan k'usi yan o, ja' nox ti k'usi ika'ibe smelol xkaltike, ja' ti muk' buch'u xtun o mi oy buch'u chak' sba ta tunesel yo' ti ta xich' jak'bel o smelole. Chkal vo'one li k'usi sk'an chal li Xunoe, ja'

ti k'u x-elan xko'olaj k'alal ta tsobbaile, li k'u x-elan ko'olajel une ja' me tey mu xich' ch'unel lek un ja' ti oy onox junuk buch'u cha'ibe smelol xchi'uk ta spas sba k'u cha'al jun *antropólogo*. Oy jtos noxtok, k'u cha'al buch'u ta xlo'ilaje, mu'yuk ta alel mi lek ti k'usi ta xale, ja' ti yan o k'usi ta yo'onton ta sk'an ta sjak'e, jelel k'u cha'al, bats'i lo'il, buch'u sk'an stik' sba ta lo'il o mi k'usi yantik. Ika'ibe smelol k'u cha'al chal li Xunoe, li slikeb ti ich'bail ta muk'e ma'uk no'ox ta vo'otik, yu'un li buch'utik chlo'ilajike ta stik' sbaik ta tsobbail k'u cha'al jch'iel jk'opojel, ti mu'yuk bu ti yabtel k'u cha'al xchanoje.

Chkal vo'one, ta slikeb onox iyul ta jol ti tsobluk li abtele ti ma'uk no'ox lo'il o mi ta xka'ibe jba ti jlo'iltikotike, ja' k'u cha'al jchi'il jbatikotik. Ti k'alal iyich' tambel li abtel ta smeltsanel li jpok vun li'e mu'yuk to'ox bu xkojtkin jbatikotik.<sup>2</sup> Chkal vo'one o mi yechvan ta xa'i li Xuno uke ti jp'el k'op k'u cha'al abtel, taje ma'uk lek. Li k'usi chopol une, chkalnox vo'one ja' k'u cha'al chalbe smelol li jun *latinoamericano*, Walter Mignolo (2000) yak'ojbe sbi "jelel kolonyal" li jelel oe ja' k'u cha'al sabe ech'el smelol yu'un jtos *antropología*, ja' lek ta xcholbe smelol, ti ma'uk ta sjel ti k'alal ta tsob sbaik li jch'iel jk'opojel xchi'uk ti yantike. Ti smelol xkaltike, yu'un ojtkinbil onox yu'unik k'u cha'al ech'em tal kolonya *antropología* ti xojtkin sbaik (sak-ik'; jeltavanej-jelbil; jak'om-jak'el; jk'u'lej balamil-me'on balamil, slajesbel yip-yotsesel ta be, ach' xch'unel-bats'i talelil; sts'ibtael-sk'oponel; xchi'uk yantik). Oy to onox ep smeloltak ti antropologoetik ta sa' tal, ta sko'oltas, ta ts'akal ta xak' ta ilel k'u x-elan sk'opon sbaik xchi'uk, li ta ts'ibtabile mu'yuk bu ep li buch'utik xa'ibeik smelole, ja' ep li buch'utik mu xtun yu'unike.

### Xanbaletik ta xchanel

"Sa'o jtosuk abtelal ti k'usi lek cha vile,  
ja' cha vikta o li abtele!"  
Oy xa onox slo'iltaik, li buch'u skuyoj  
ja' la li vo'ne p'ijil vinik chino, Confucio.



K'usi li pas ta antropologoe? Ep smeloltak, xkaltik k'u cha'al, yu'un ijk'an ta jak'be smeloltak k'u x-elan ti yantik talem kuxlejale, yu'un ti kaloj k'u cha'al *antropólogo* ja' lekil be, jtunel ku'un k'u cha'al xi abtej o.

Ti K'alal ilaj jchan vun preparatorya, ti yechuke ay jchan k'u x-elan spasik li solteroetike yu'un tsots sujelal, li bat o'lol jabil ta slumal Asia. Ta jujun bakasyon ech'em li abtej, ijtsob jutuk ti jtak'in yo' ti xi bat o ta xanbale, lek to'ox xka'i ta xkojtkin li balamile, ta jk'an ta jk'el ta jsat jtuk, ti ma'uk nox ta jk'el ta vune xchi'uk mi ja'uk nox ta jk'el ta televisyone. Li bat jkuch ikatsil xchi'uk li Philip, jun jchi'il likem yibel ta jurio polako, oy lek svun chanav o yu'un *australiano*. Philip xchi'uk vo'one ikojtkin jbatikotik k'alal ta to'ox jchan vun *londinense* ta Westminster xchi'uk li jprepa *alemán*.

Ti k'u cha'al li xanavotikotike, li k'ototikotik ta sts'ak Turkia xchi'uk Siria, jchi'uk cha'vo' j-ekel iranietik, oy jun jup'em oy jun bak, ta sjelubtasik poko' skaro alemanetik, sk'an yaj ts'ot skaroik, ja' jch'iel jk'opojele ti ta xch'amon svunik yo' ti xjelavik o ech'el k'alal Turkia ta sjelubtasel karoetik. Li xanavotikotik ta mol karo, li ech'otikotik ta Iran, li k'ototikotik ta Pakistan, Afganistan, ta India xchi'uk Nepal. Xkaltik ya'ele ep k'usi ijchan xchi'uk noxtok un oy ilok' jk'ak'al o'onton ta jtojoltikotik k'u cha'al jkuch ikats'il *européo*.

Ta Pakistan, li ochotikotik ta jkot *tren*, ijmak kavtikotik ti bu tsulul noxe, mu'yuk bu lek. Mu bu lek li vayotikotik, tey va'alotikotik ta sbelel ti buy ep abol sba li trene, tey ta epal kajaetik, kaxlan xchi'uk stso'. K'alal isakub osil ta yok'omale, ti buch'u ispoj li jchotlebtikotike, yich'oj sboletoik yu'un yan o *tren*. Taje li stse'intatikotik ta jsatikotik. Melel ka'uktik un ti k'u x-elan ta jtsob jbatik ta jlo'iltatik jkuxlejaltike toj vokol, yu'un li ta xoraltik ta Rawalpindi, ja' jun kaxlan lum *pakistani*, li stenbotikotik ton, li anilajotikotik yu'un.

Li ta India xchi'uk ta Nepal, ja' lek xa ikiltikotik un, chak'ik ta ilel ti mu'yuk k'usi ta xut o sabik li stalel xkuxlejik xchi'uk li xch'unel sk'op kajvaltike. Ja' me tey ijchantikotik, li jch'iel jk'opojeletike yan x-elan li yilotikotik, ja' nox yech uk un yan x-elan ikiltikotik uk.

Ta jun skotleb *tren*, tey ijmalatikotik ta xk'ot ti trene, tey ijmalatikotik chib k'ak'al, yu'un ja' o yora stamojbe ik'. Tey ijmalatikotik ta yelav ti yantik uke, ta k'un'kun tey bat sjoy sbaik uk un, ti jch'iel jk'opojele bats'i

li sk'elotikotik, xko'olaj xi cha'leotikotik k'u cha'al na'tik k'usi chanul o mi k'u cha'al p'ajem jp'ejuk lobol ti ja' sat na'tik k'usi te'ale. Mu'yuk k'usi li yalbotikotik, yu'un tey kakalontikotik ta o'lol yu'unik ti epal jch'iel jk'opojele, tey xa ox li laj ika'itikotik. Lek sjoyotikotik, ti ch'elvanike iyich' ech'el li ik'e. K'usi ta jpastik? Ti epal jch'iel jk'opojele jk'opontikotik ta inkles, ja' ti ja' ich'bil ta muk' ti k'op taje, mu'yuk buch'u li stak'botikotik, skotol ti buch'utik teyike oy sk'op stukik, mu'yuk buch'u ya'i li jk'optikotike. K'ajomal jal chiston ta k'eel. ljlok'es ox ko'on ijeltikotik, ijpas k'usi xul ta joltikotike, ikak'tikotik ta ilel ja' ti mu'yuk xa k'usi xu' ku'untikotike.

Li buy tsobbail lek ikiltikotike, ja' li ta India, oy abol sba jch'iel jk'opojele ja' nox ti p'ijike, chich' ta muk' xch'ulelik, bolik ti yech ta sa' skolel xch'ulelike, li k'usi noxtoke oy jun p'ijil mol mu sna' vune, ta xuj o ikatsil ta *rickshaw* (*bici-taxi*) tey ta Nueva Delhi, ch'abal k'usi oy yu'un, k'ajomal no'ox smakoj sba jtuch' unen pok', tey ta xvay ta yut ti skuchobil ikatsile.

Ti k'alal li sut ech'el ta Alemania, ja' ba'ye ijchan li soltaroale ta ts'akal ti k'usi sk'an ko'onton jpase. Li jtot-jme'e ixch'ak sbaik ti k'alal oyon to'ox ta vukub jabilale, ta jk'oxil onox ti lok'emon ta jnae, ta slikebe ijchi'in jmu'ka me', ta ts'akal li stik'ik ta snail k'oxetik, ta *kinder* xchi'uk ta chanob vun, li jtot-jme' ch-abtejik onox, li jme'e abtej k'u cha'al sekretarya ta snail yabtel jk'opojeletik, li jtot une abtej ta jun muk'ta snail abtelal yu'un smeltsanel lus.

Ti k'alal li sut tal ta Asia, ti jtot-jme'e iyat yo'ontonik ja' ti ta jchan k'usi lek xi p'ijub oe, xi kuxi xchi'uk ti junuk ko'ontone, ti k'u x-elan ich'iike iyil onox svokolik. Li stukike ayanik ta sjabilal 1933 xchi'uk ta 1936, ja' o ta sjabilal k'alal och ta yabtel li Adolf Hitler xchi'uk ja' o yorail tajimol ta Berlin. Ti jtot-jme'e yilojik k'u x-elan ech' li jchop *nacional-socialista*, li k'alal ech' ti xcha'kojal milbail ta sjunul balamile, ti k'alal sva'lej kil xa oxe, ep iyil svokolik, ja' ti ilajik ta milel tey ta yosalal Berlin. Li jtot-jme'e, xkaltik, jkoj o xa xch'ielik, manchuk un, yu'un onox ijch'unbe li smantalike, ijchan k'usi ach' to'oxe ja' k'u cha'al sk'eel yojtkinel sts'ibael bats'i k'opetik.

Li k'usi ijchan une, li pas o ta skoltael li buch'u mu bu lek xk'opojike, chlik tal ta sjolik ti buch'u mu bu lek xk'opojike, ja' k'u cha'al noxtok li uma' o mi xmak yeik skoj mi oy k'usi snuptanike, ti tey ta sok ta xchinamik ti



buy ta xlok' talel ti k'opetike. Ti k'alal o'lol xa ox xchanel ech'el ku'une, ikil ti mu'yuk bu leke, ma'uk yech kabtel ti k'u sjalil kuxulone. Xchi'uk noxtok ijta xa ox yech ti chamel uke, tey xa ox xi umlajet uk, ja' me tey ikil o ti ma'uk yech kabtel oe.

Li oy ta jkux jujun vakib ue, nop xa ox xka'i ta xi abtej xchi'uk ta xi lok' ta xanbal. K'alal ech' li vokolal tey ta Asia, li bat ta yosil afrikano. Li bat noxtok ta sa'el yan jch'iel jk'opojel, yan stalel xkuxlejik, ta slikebe ikil ti bats'i jtos oe, yu'un ikil ta nen k'u cha'al chak' ta ilel ta televisyone, ta skux yo'ontonik xchi'uk ti yan o li sk'opike.

Yech noxtok un oy tsots ika'i k'u x-elan jelelik ijta li j-ik'aletike, oy lek yo'ontonik, mu skotoluk un, oy onox tsotsik, buuk ata, ta x-ilbajinvan. Ta k'unk'un un ijke'j jba lok'el ti bu slumal yan jch'iel jk'opojele. Ja' to me tey ika'ibe smelol ti k'usi sk'an xal li jp'el k'op jch'iel jk'opojel, ti mu xko'olaj k'u cha'al buy likemon tale, li buy ijchan leke ja' k'u cha'al jch'iel jk'opojel jts'unolajel ta balamile ti mu xko'olaj k'u cha'al vo'one, oy lek kabtel xchi'uk teyon ta kaxlan lum.

Li k'usi chopol ikil jutuk une ja' li buy ta jta jbatik ta chi'nel xchi'uk li jvula'aletik ta yantik muk'tikil lumetike, ja' me tey ikikta jba ta xanbal un, li k'usi ikikta oe ja' ti mu jnabe li sk'opike, li jtos noxtok une, ja' ti mu xi tojob ta yojtikinel skotol li balamile. Ta ox jk'an xi naki k'uuk sjalil ta Afrika, li k'usitik sna'ike, li sk'opike, li nop ox yu'unik: k'u x-elan xkuxiik, k'u x-elan xlo'ilajik, k'usi sujom k'u spasik, jmoj xk'opojik, ti lek stak' chi'nelike. K'u cha'al xkaltik ya'ele, xka'i xchi'uk ta jnop ta sjunul bek'tal takopalil ti ma'uk ta xtun li snopobil ta jolole o mi ja' ch'akal li bek'talile.

Ipich' ko'onton k'u x-elan kuxulik li afrikanoetike, ti lek nox sna' xch'i xk'opojike. Ja' yech oy k'usitik lek sna'ik ti mu xko'olaj k'u cha'al li jchi'iltak ta jlumale. Yech un, k'u cha'al xi nakiotik ta Afrika, mu'yuk bu ik'ot ta ko'onton xchanel toyolik chan vun o mi abtel ta junuk *ONG*, oy *europo* ti yech yabtelike bats'i pukujik, ch'akal ti buy snaik ti sakil viniketike, ja' epik ti buch'utik mu xk'opojike, mu sk'an xchi'inik.

Yech'o un, ijel li snopbenal ku'un une, ja' li nopoj o ech'el teyo' afrikano xchi'uk ti k'u x-elan ti xkuxlejike, tey me ik'ot ta ko'onton xchanel li

*antropología*, manchuk mi mu'yuk bu bats'i lek jtos abtelal. Yech k'u cha'al ech'em talel ti yabtelanel tey ta Alemania, li xchanel *antropología* ep nitil tsakal sk'eel ti talel kuxlejale ja' sbiinojik k'u cha'al sk'eel ti jeljelto kuxlejale "sp'ijil jteklumetik" (*Völkerkunde*). K'ajomal no'ox oy bik'itik snail muk'ta abtel ja' nox ti ch'abal ep buch'utik xchanojik vun yo' ti xabtelanik sk'eel. Li buch'utik lajem xchanel ti vune ta to xchanik k'usitik yantik p'ijilal. Ti k'alal xlanj xchan une, ja' k'u cha'al jchi'iltak to'ox ta chanvune ibatik ta abtel yu'un televisyon, ta sine, ta smeltsanel bik'itik vunetik o mi sp'olesel muk'tikil vunetik. June ts'ibajom ta spas, li june ep jabil ists'ot karo, li jun une iyak' ta chanel *aikido*. Yech un ti k'u x-elan mu'yuk bu stik' sbik ta sjak'bel smelol ti k'usitik yech melele, ja' nox ta xabtelanik ti buy muk'tik snail yich'obil ta muk' kuxlejale, yu'un ti jchi'iltaktike ja' ta sk'anik ti oyuk ep ti talel kuxlejale.

### Abtel yo' ti xi kuxiotike o mi xi kuxiotik ta abtel?

"Ti bats'i lekuk li abtele, ja' yu'unik yechuk li jk'ulejetike".  
Yech onox albil.

K'alal muk'on xa onox une, mu'yuk bu ika'ibe smelol k'usi ti ta jk'an ta jpas li ta sba balamile, ta k'unk'un un, iyul ta jol ti mu xkikta ti k'usi jchanoj une, ti ja' xu' jta o jve'el ti k'u sjalil kuxulone. K'alal chex keremon xa oxe, li jchi'iltak xchi'uk li vo'one ta ox jk'antikotik k'u cha'al jta jmolibeltikotike ti jpastikotik k'usitik ach'ike. Li k'usi jnopoj chi abtej oe ja'uk nox k'usi xi kuxioe, ja' yo' jchantikotik li k'usi ach'ik ta jpastikotike, ch'iel, k'u cha'al xkaltik, chkak'be yipal abtel. Ti k'usitik x-elan snopobile xko'olaj k'u to'ox cha'al stamojik ta sjabilal oxvinik ti ja' to'ox xojtikinik k'u cha'al "skuyel stak'in *alemán*" (*das deutsche Wirtschaftswunder*), ja' o ip'ol ep abtelal xchi'uk slekilal li jteklume.

Li jchi'iltak xchi'uk li vo'one oy k'usitik isyules ta joltikotik jun p'ijil vinik ja' *judío alemán*, ja' sbi Herbert Marcuse, ti tey istsak yip ta stamel sba



jchanvunetik xchi'uk ti stalel keremotik ta sjabilal oxvinik. Marcuse iyal ti oy k'usitik mu xtun ti k'usi spas li buch'u oy stak'ine, ja' k'u cha'al sabel sk'oplal tak'in ta skotol, ti itojob ta stsobel k'u cha'al jchi'iltaktik ti oy ta yo'ontonik ti sa'ik skolelik xchi'uk ti mu staik ilbajinel ta sk'unilik, ti ak'o tojobuk sjunul sbek'tal k'uxi xp'ol li syu'elal ta tak'ine.

Marcuse sna'oj xa onox ti po'ot xa ox xich' tabel smelol k'usi xi xu' xkuxi ti jlumaltik ta spechlej li balamile xchi'uk ti k'usi xi xich' tael li abtelal yu'un li vinike. Chal stuke, li k'u x-elan sk'elaj ech'el ti yip li tak'ine xchi'uk noxtok ta xkoltavan ta snopel ta jolol ti k'u x-elan oy sujelal ak'o xich' ch'unel ti k'usi yalajike. Li abtelal ta to'ox xich' pasele, ja' la ti ak'o xich' nox pasel ti k'usitik tsots stunele: k'uxi chul ta joltik xchi'uk ti k'u x-elanotik jujun tal yo' ti jtatik o li jkoletike.

Ta slikeb to'ox li sjabilal chanvinike, tey ta Alemania, oy to'ox jtatik abtel, ak'o mi o'lol k'ak'al xu yech xi kuxiotik o. Va'i chaktaj une mu xa oyuk sujelal xich' tsutsesel li chan vune, stak' xi ch'iotik yech ta x-abtej xchi'uk ta xchan vun.

Ti k'alal ta jchan to'ox li preparatorya, k'alal ta xpaj li chan vune ta to'ox jsa' abtel, ta jsabe stojol k'usi xi bat o ta xanbal ta namal balamil, yech'o ti ep nox k'usitik li abtej oe, ja' nox mi chi tojee, xchi'uk noxtok ja' tey ikojtinik o k'u x-elan li abtel li' ta sba balamile. Li ba'ye, li abtej tey ta slok'esel poxetik, ta jtsob xchi'uk ta jtik' poxetik bu stak'ik ech'el ta snail chonob poxiletike.

Ja' yech j-ech'el noxtok li abtej ta st'ujel bik'tal tonetik, ja' ti k'usitik yunen muk'tikile yu'un ta sk'elbeik lek smelol tey ta snail yabtelanel sk'elal balamil, melek ka'uktik un solet bats'i tey ital o jch'aj ti abtel ijpas ti k'usi x-elan ikil ta jch'iele. Ti k'alal sta yorail li ve'ebale tey ch-och jvayel ta tonetik.

Chib u li abtej ta spokel tsa'nebal ta snail abtelal yu'un *tren* yu'un *alemán*, jtuk alemanon ti tey li abtej, ti jk'elwaneje ja' jun *yugoslavo*. Li antsetik jchi'iltak ta abtel, likemik talele ta yolon o mi ta xokon yosilal Europa, skotolik sna'ojik ti jun yo'onton ti jk'elwaneje ta abtele ja' ti ma'uk lek ti abtel ak'bilone.

Ta ts'akal li abtej ta ts'ot karo yu'un xch'akel vunetik, ja' tey ilaj jvok'an srenaltak ti karoe, ja' ti toj chukulik li be buy chi ech' skoj ti kabtele. Ta ts'akal un, oy jayib jabil ti ikak'be ya'lel nichim, oxkoj ta xemana tey ta mukenal ta Berlin, tey nopol ti buy ayanemone. Tey chak' xokobel ta snopel ja' ti ch'abal k'u xbak'e, jun ko'onton ja' ti ijtuk'ulanbe smukenal ti ch'ulelaletike. Oy jtos abtelal ti mu la jch'un spasele, ja' k'u cha'al spokel animaetik.

Ta ts'akal noxtok li abtej ta xchapanel abtelal k'usitik ta xlok' ta televisyon, ta sine xchi'uk jchi'iltak xchanojik vun ta muk'ul chanob vun Academia de Artes. Li chanubtasvanotikotik k'u x-elan ta k'elal li sine ti tey tsakal sk'elobil ep talelel ta jujun lum tey ta muk'ta chanob vun ta Berlin, ja' ijchi'in ta yak'el iluk xchi'uk li buch'utik ko'ol jtamtikotik xchanubtasel ta sine yu'un talelel ta jujun lum. Yan jchi'iltak likemik talelel ta Suisa li yik'ik ta yak'el ta ilele sine ta snail epal kuxlejal. Ja' yech tey li abtej k'uuk sjalil yu'un sine afrikano, sine jeljelto bu likemik talelel xchi'uk sine yu'un Japon xchi'uk noxtok oy sk'elobitak yu'unik li Serge Gainsbourg, jvabajom xchi'uk jpas sine, yanto sba sk'evuj ta *francés*. Ja' yech ta k'unk'un kabtelan xchi'uk li k'utik ijchan une, tey xa me iskap sba ech'el un, ikojtinik ti k'utik x-elan ti skuxlejal xchi'uk li k'usitik stak' k'elele.

### ***Antropólogo yu'un xchanoj o mi sk'an nox yo'onton?***

“Li yabtelanel li *antropología*, mu'yuk bu lek jtosuk ti k'usi ta spase ja' ti mu'yuk k'usi jtosukal yu'un stuke, oy to ep ti k'usi mu xich' na'el k'usi sk'an xal li *antropologiae*”.

“Ep xa k'usitik k'otem ta pasel ta skoj sbi ti *antropología*,





taje yu'un mu'yuk spajeb;  
 stak' nox k'usitik ta pasel  
 ti xu' xkalbetik sbi *antropología*".  
 Clifford Geertz, ja' bats'i lek xa'i  
 k'u cha'al jun *antropología*  
 ti tey nakal ta sts'el lok'eb k'ak'al  
 ti tey to'ox ta sjabilal lajuneb xchanvinik  
 o mi lajuneb yo'vinik.

Ti k'alal ijtik' jba ta jun snail xchanobil sk'eel lum tey ta Berlin, ta yual septyempre ta sjabilal 1979, taje tey to'ox ta sna jun p'ijil jk'el taleil jujun lum ti ja' stamojbe yabtelanele. Ti smuk'ul naile tey to'ox ta sti'il jun jk'ulej lum, tey ta sts'eel maleb k'ak'al, oy te jun jamal balamil, ti ja' lek xojtkinik o k'u cha'al "sna kux yorail" (*Rostlaube*), li stak'inaltake yu'un ta xljaj xa kuxinuk. Ti snail ti xchanobil taje oy jnitvanej ta abtel ti k'ajomal nox o'lol k'ak'al ta x-abteje Lawrence Krader sbi, ja' *antropólogo socialista* ti tey likem talel ta lok'eb k'ak'ale, ti o'lol jabile tey ta x-ech' yu'un ta yosilal Mejiko li o'lol jabil noxtok une ta x-ech' yu'un ta Berlin. Li ta snail ti xchanobile mu'yuk bu va'al lek ti jchanubtasvaneje, ta jalik to ti k'usi ora ch-ak'bat yabtelike, yan ti k'alal ilik sjolik li jchanvunetik ta smakel snail chanob vune ja' ta skoj ti mu'yuk lek ti chanubtasel ta xich'ike. Li jnitvanejetik ta smuk'ta nail chanob vun ta Berlin, ja' nox isnopik ti isbajik ta jmoj li snail xchanobil vune. Va'i un jalij oxib jabil ti abol xa sbae, li vo'on uke ijtik' jba ta tsobbail yu'un *ocupas*<sup>3</sup> tey ta kaxlan lum, li abtej, ijtsob jset' jtak'in, li ta sjabilal xa 1981, li bat jun jabil ta yosilal Afrika, ja' onox ibat jchi'in li Philip.

Li k'usi yatel ko'onton ta yantik o lumetike, ja' li xkuxlejike, li k'usitik k'otem ta pasele, ja' me slekial, o mi ja' van ti k'u x-elan li chanubtasat uke. Ti k'u x-elan ik'ot ta ko'ontone, ja' k'alal istsob sbaik jch'iel jk'opojel likemik ta yantik balamile, ja' me tey ik'ot ta ko'onton sk'eel k'uxi kuxul chamalik, ma'uk ti skoj k'op ku'un jtuk o mi yu'un ta jk'an chjel ku'un li balamile.

Yech un li ta sjabilal 1977, ti k'alal li ay ta xanbal ta Tansania, ja' k'u cha'al stalel afrikano, ikojtkin ti yu'un yech melel, ta xich' ch'unel. Julius Nyerere, ja' peserente, p'ijil jnitvanej ti tey ta slumale, ja' islikes li Ujamaa, islam sba stukik ti parajeletike, xchi'uk li j-abteletik ta balamil yo' ti tsobol x-abtejik, xchi'uk istsob skotol ti slumale, yu'un ja' yech yak' ta ilel ti k'usi yatel yo'ontone ja' me tey ilik sa' k'usi xi xkom stuk, mu xa sk'an x-ilbajinat li buch'utik jk'ulejetik xchi'uk li komunistae. Ti ta sjabilal chaktaje, li Tansania jutuk xa muk' xtojob ta yak'bel chanvun skotolik, xchi'uk iyak'beik matanal poxetik, xchi'uk noxtok ti k'ajomal to'ox muk'ta lum oy tey ta smuk'ta lumal Afrika. Li sbats'i k'opik onoxe ja' li kisuahili, ma'uk to'ox tey likem tal ti k'op ta kolonya tey ta Europa.

Ta sjabilal 1981, li cha' bat ta Afrika, ja' xa me tey ijchan xik'opoj ta *francés*, jelel jutuk ti k'usi x-elan snuk'ulal ku'une, jtam onox ti jbee, ja' nox ti mu'yuk bu jnopo, mu'yuk bu jchapanoj mi chi pas ta *antropólogo*, k'u cha'al mu sna' xljaj ti k'usi yatel yo'ontone, ja' k'u cha'al xkaltik li jp'el k'op: sk'anoj ti k'usi ta spase.

Philip xchi'uk vo'one ijmantikotik jukot jbisikletatikotik ti tey likem tal ta yosilal China, ta skoj ti ta xi batotikotik ta slok'eb k'ak'al yu'un Saire, lavie ja' xa smuk'ta lumal ich'bail ta muk' yu'un Kongo. Li ech'otikotik ta sjunul Sbelel k'usitik lekike (*La Route de la Beauté*) li xanav ta koktikotik oy bak'intike li pajotikotik ta jujun bik'itik lum ja' ti leklek sba tey ta slumal *ecuatoriano*, yu'un lavie oy xa ep sk'oplal ti tey onox likem talel ta yorail to'ox k'uxi likem talel ta kolonya, li k'usi chopol noxtoke ja' k'u cha'al lavi lapal li jyu'etike mu'yuk to bu xtojobik ta xchapanel. Ti slikeb ti k'op taje ja' k'u cha'al tey ta sjunlej yosilal li Afrika, ja' ti ixch'unik ti ijel li sts'akil yosilik k'u cha'al ech'em onox talel li kolonya yu'un europeoe, ja' ixch'unik ti k'alal to'ox ixch'akik li muk'tikil balamil tey ta tsobbail ta Berlin ta sjabilal 1885.

Ti k'alal li sut tal ta Berlin, ta xulemtak'in ikil ti jch'iel jk'opojele, ti satike naka sakik, xko'olaj k'u cha'al sat anima, mu'yuk k'u slekil, mu'yuk sk'ak'al, sat choy yilel, ch'abal sbek'tal li spa'al yee. Ti k'alal ikil yeche, bat ok'ikon ta yavil tsa'nebal, ti k'alal li k'ot ta slumal ti Berlin, ijcha'tik' to jba



ta xchanel li vune, ja' to me tey ibain ku'un ta stunesel li *antropología*, slo'iltabel skuxlejaj, ja' ku cha'al xkaltik ta jtunes ta slo'iltael li buch'u nakalik ta lok'eb ka'k'ale o mi k'u cha'al xkaltik "sp'ijil k'usi k'elbil".

**Li ta antropología sk'el ech'ele xko'olaj  
k'u cha'al antropología jkoltavanej**

"Li k'usi xtale ja' xa yorail li k'usitik ta smeltsanik ta makinaetike naka bik'itik makina ti stak' k'elel oy sbonotake, stak' tuk'ibtasel, stak' meltsanel ta anil... xchi'uk jun lok'taobail ti chapal tal yu'un jtik' o jbatike. Li k'usitik meltsajem tal taje ta onox xk'ot ta sk'obik li buch'utik sna'ik sk'elele. Lavi ora une li antropologoetike mu xa xu' yu'unik sk'elel li jujuchope, li stalel xkuxlejike, ja' xa k'elbil ech'el uk xchi'uk ch'ambil xa ech'el li slok'ole. Chaktaj une, k'u cha'al li sine ta juju chop lume ja' tey xu' 'ko'ol xich' tunesel ti *antropología*..."  
Jean Rouch, xchanojbe smelol sk'elel jujun lumetik *francés*, 1973.

Li k'usi ta xalik li afrikanoetike, ja' la tey tsobol xchi'uk ti buy ijchan li *antropología* ta komon yu'un li britanika, xchi'uk noxtok, ja' jun *antropología* stak' sts'ibaj, ja' nox ti ipich' ko'onton ta slok'tael k'u cha'al sk'elel slumaltak *francés*, Jean Rouch. Oy chib ti sinta xkaltik ti lek ikile, ja'ik k'u cha'al *Vo'on jun j-ik'al* (*Moi, un noir*, ta sjabilal 1958) xchi'uk *Li sk'olol k'olol li jch'iel jk'opojel* (*La pyramide humaine*, ta sjabilal 1959). Xcha'tosol taje meltsajem skoj sjunul yo'onton sabe smelol k'usi xi stsob sba li jch'iel jk'opojele.

*Vo'on, jun j-ik'al* smeltsanojik jchop keremotik tey likemik talel ta Nigeria, yu'un tey chk'ot abtejikuk ta Abidján, slumal ti oy stak'inik ta Costa de Marfil. Tey ixchanulanik talel, ch'abal buy ts'ibtabil, li sinta taje ja' ta xak' ta ilel k'u onox x-elan kuxul chamal li keremotik tey k'otemik ta naklej, abol sba ti snaik ta jun kaxlan lum ti tey ta xka'ibetik ta ye stukik ti k'usi x-elan ta sk'an ta sa'ik li ach' kuxlejale. Li sinta taj une bats'i lek ikil k'u cha'al li Rouch xchi'uk li yantik buch'utik afrikanoetik ko'ol iskolta sbaike. Bats'i lek ti k'usi islok'taie, oy k'usi tsots sk'an xal *Vo'on, jun j-ik'al*, ja' tey slikeb k'uxi iyak'ik ta ilel li ach' sine sk'elobil jujun lum, ta ts'akal iyak'beik

sbi jujun lum jelel stalel, xchi'uk noxtok ja' nan slikeb jun sk'elobil spasojik ti afrikano, ti k'usi ta sk'an ta xal ta ye stukike.

Ech' xa ox jun jabil, Rouch ispas jun sine k'u x-elan nitil tsakal xch'ielik li keremotik afrikanoetik xchi'uk *européens* tey ta jun smuk'ta chanobil Abidján. Li xcha'chopol taje jot o xchotlebik jujun tal ta yut li nae, li afrikanoe ta jot o, li *francés* sakil viniketike ta jot o, xcha'chopol mu sk'anik tijel, ja' yech sk'anik k'u cha'al yalaj li Jean Rouch. Tey ta sk'el sbaik jujuchop, ta sk'elbe sbaik ti k'u x-elanike, ti k'usi ta spasik jujun tal ta xcha'chopolike.

Oy jchop ti k'u x-elan ta x-ech' ta sinee, lek xvinaj ti ta jun nox jlok'tavanej, ma'uk nox ta slok'ta, yu'un ta sk'el ech'el k'u x-elan chbak', k'uxi ta xjel ech'el xchi'uk ta sk'el ti k'usi nak'ajtike. Ti k'alal ta sk'elik ta tsobol xchi'uk li Rouch li ba'ye stsakojike, li keremotike tey ta sk'elik ti tey ta xlok'ik, ja' tey xch'ayet yo'onton ta sk'el sbaik, o mi mu'yuk bu ta staik ta ilel.

Va'i un tey k'un'k'un istik' sbaik jchop jchanvun sakil keremotik xchi'uk ik'al keremotik, tey ikak'tikotik ta ilel jun leklek sba ach' smelol, ja' jun bats'i sine chbak' li keremotike xchi'uk k'u cha'al vo'ontikotike, jk'elvanejetike.

Li k'u cha'al ikalbe smelol ta slikebe, ja' tey slikeb k'u cha'al "*antropología ko'ol stunel*", ja' la yech sk'eloch' ech'el xkaltik li Jean Rouch ti oy xa ta vo'lajuneb xcha'vinik sjabilale. Li k'usi ta sk'ane ja' k'u cha'al ti ak'o komuk ta patil li *antropología*, xchi'uk k'uxi ta k'elel li *antropología* ja' ox tsots yip ta sk'el ech'el. Li k'usi tsots sk'ane, ak'o komuk ta patil, ak'o skolta sba stukik li antropologoetike xchi'uk yantik yu'un, k'u cha'al iyal, ko'ol xich' tunesel li *antropología* k'uxi ko'ol xich' tsatsubtasbel yip ti jujun lume. Li Rouch isk'anbe li buch'utik k'usitik ispasik li afrikano ta sinee, ti ak'o la slo'iltaik k'u x-elan iyilik yo' la tey ta stsobik ta ak'el ta ilele, bak'intike ja' syulesob ta joltik, ja' nox ti tey makale, chaktaj une ja' xa me tey chilik k'usi ispasik une.

Taje ik'ot ta pasel ti oy xa ta lajuneb yoxvinik sjabilal, ja' o tajmek ti k'alal ta kolonya, ja' noxtok ti k'alal naka to'ox ta stambeik sabel smelol k'u cha'al kolonya tey ta Afrikae. Ti k'alal yech to'ox ti sa' k'opetike ja' ti oy to'ox tsots ilbajinej baile, li k'usi ispas li Rouch mu'yuk bu lek iyilik.



Rouch yu'un onox ta xal k'u x-elan slumal xchi'uk slo'ilik ta sine, ja' k'u cha'al xkaltik k'alal sta sba ep talel kuxlejal ta jun sine, ja' jtos stak' k'elel k'u x-elan ta lo'iltael yo' ti xich' o tambaile, yo' ti k'usi xchanojike mu xa ya'uk tunuk k'u cha'al chal "yelek' ti k'usi mu stak' xvinaje, ti tey ta xvinaj ta smuk'ta naik ti buch'utik p'ijike" (Rouch 2003 [1980]: 185).

Yech un, li k'u cha'al chal ko'ol xich' tunesel li *antropología* mu'yuk bu lek ch'ambil ti sk'ope, mi ja'uk li buch'utik spasik li sinee, mi ja'uk li antropologoetike. Ja' nan ti ta skap xchi'uk li *antropología* xchi'uk ti k'uxi likem talel li kolonyae. Li k'op xkaltik "ko'ol jtunestik" jp'el k'op ja' ti k'usi sk'an li mole, ja' k'u cha'al tey noxtok ta svunal cholobil k'op, ko'ol jtunestik "jun ajvalil chal ti chak' ta tunesel jset'uk ti k'usi oy yu'une". Chaktaj une li Rouch muk'bu iyikta sba k'u cha'al jnitvanej ta spasel sine, li jun j-ilole tey ta xlok' ta skuyobil stsakobil ti k'alal ta xak' ta ilel ti yabtele, ja' yech tey sk'an chak' ta ilel: ta xak' ta ilel li jchope.

Ti k'alal li k'ot ta yosilal Chiapa ta sjabilal 1988, ti kaloj vo'one ja' k'u cha'al sk'elobil ti mu'yuk bu ta xtun yu'un li jch'iel jk'opojel tey ta yutile, ja' k'u cha'al ta sk'el li buch'utik ach' jch'iel tey nakalik ta stuk'il lok'eb k'ak'ale. Ta sjabilal 1992 xchi'uk ta sjabilal 1994, tey li naki ta muk'tik te'tik ta k'ixin yaxal balamil ta yutil yosilal Afrika, tey ta xokon lok'eb k'ak'al yu'un Kongo, xchi'uk jchop jnaklomal ti sbiinojik baka, taje kuxulik o ta smilel chon bolometik, ta stsob k'u staik xchi'uk ta xabtalanik jutuk li balamile. Ti buy nakalik li bakaetike tey ikil ta jsat jtuk ti ikil jtos o k'u cha'al ta xkil vo'one. Li k'u x-elan ta snop li bakaetike xchi'uk ti k'u x-elan ta xil li yan jch'iel jk'opojele, ja' k'u cha'al jch'iel o mi ma'uk jch'iel jk'opojel. K'u cha'al jlome tsakal yip ta osil balamil, chaktaj une ja' me tey ikich' ta muk' un, ja' me tey ijts'iba k'u cha'al xi jelav o ta jkoj o chanvun ja' sbi jloktoral, itun ku'un, ta ts'akal noxtok ijlo'ilta ti k'u x-elan xkuxlejik xchi'uk snopobil yu'un li europeotike.

Mu xko'olaj k'u cha'al lavie xchi'uk li ta yantik muk'tikil balamile yu'un yantik o ti k'u x-elan ta sk'elik uke, yan o li k'u cha'al bats'i jnaklometike,

ja' ti mu'yuk k'usi smelol mi ja'uk stunel cha'iik, va'i un ja' me tey ijyules ta jol k'uxi kuxulik xchi'uk sp'ijil li buch'utik tey nakalik ta stuk'il lok'eb k'ak'ale. Li k'u cha'al sts'ibaaj jk'ol sts'ib li Chawuk ja' tey ta xak' ta nopel ta ya'ibel smelol ti k'u x-elan chil ti k'alal ta xalbe smelol li yip ch'iel osil balamil li jch'iel jk'opojel ti mu xko'olaje ja' nox ti yu'un onox tey tsakalik xchi'uk li k'usitik yantik: li abnaltike, chonetik, vitsetik, ik', vo', k'ak'al, jch'ul me'tik xhi'uk k'analetik.

Ti k'u sjalil teyon ta steklumal baka, mu'yuk k'usi chopol iya'iik, li buch'utik tey nopol nakalik k'u cha'al li yak'beik kixtol bi: "Jtsobvanej yu'un baka", chkal noxtok vo'one mu'yuk onox bats'i jtunel yu'unik ti k'usi ay jak'ulanbe sk'oplal uke. Ti k'alal liyul li' ta yosilal mayaetik ti oy xa ta slajunebal jabil, tey ikilbe smelol k'u cha'al li sabel smeloltak yu'un li chiapanekoetik xchi'uk mejikanoetik mu xko'olaj k'u cha'al ikil tey ta muk'tikil lum yu'un j-ik'aletik ta Afrikae. Mu xko'olaj k'u cha'al teyik ta maleb k'ak'al ta yosilal Afrika, teyo'e ja' jutuk li kapal sts'unubalike k'u cha'al li afrikano xchi'uk europeotike. Li sk'opik ta jujuchop slumalike ja' ep li k'u cha'al bats'i jnaklometik ta jun muk'ul lume, ja' tey stamoj sbaik skoj ti k'u x-elan kuxulik li afrikanoetike, yu'un ja' tey xchanojik tal k'u cha'al ech'em tal kolonya -jchop muk'ta lum, sabel sk'oplal, skoj kuxlejal xchi'uk chanubtasvanej ta vun- ti ja' nox ti k'u sk'an stukike.

Li ta Chiapae oy k'usi ti bats'i xch'ayet o ko'ontone ja' k'u cha'al bats'i jnaklometike mu xa sk'anik k'usi xk'ot sjak'belik k'usi x-elanik, ja' bats'i mu sk'anik mi chk'ot k'u sjak'ulan li sk'oplal *antropología*, mu'yuk k'u stu yu'unik. Ikil un, manchuk mi sk'an chu'unin ti k'usi xile, ta slo'ilta yo' ti sk'an chjel o ti jlumaltik xchi'uk sk'oplaltak k'u cha'al stsatsubtasbe yip ta yalbel smelol, yo' ti x-albat smelol tey ta jujuchop bats'i jnaklometik xchi'uk ta yantik lum ta sjunul balamil. Li k'utik oy chlok' ta makinaetike, ta xtun o noxtok ta sabel smelol k'usitik vo'ne p'ijilaetik xchi'uk ta chapanbel smelol ti k'usitik ach'ik to p'ijilaetike, ti ko'oluk xka'ibetik smelole xchi'uk li buch'utik "mu sna'ik vune". Ja' k'u cha'al ta xalbe smelol li Xochitl ta jk'ol sts'ib jtunestik



taj une xchi'uk li ta bats'i k'opetike, ja' me yech tey ta xjel ech'el li p'ijilal yo' ti mu xljaj oe, ti stak' tsatsubtasbel yip ta sts'ibtael ti k'u x-elan sk'opik ti jnaklometike.

Jean Rouch skuyoj k'u cha'al ja' to iyak'beik ta ach' ti skuxlej jujun lum, k'u cha'al ti ak'o xchanik li sinee, ak'o sk'elik ta junuk lok'taobail ti yaj jelel xch'iel jujun lume. Ti ta sjabilal chaktaje, mu'yuk bu iyul ta sjol k'u x-elan li afrikanoetike xchi'uk li mayaetik o mi yan o bats'i jnaklomaetik ti oy k'usi yan o yatel yo'ontonike, ja' k'u cha'al sk'elobil jujun lum yu'un li europeotik o mi ja' li jkaxlanetike. Li Rouch tey iyal li ta buy ta xak' ta k'elele: "K'elavil, li' cha kak'be avil buch'oot!", lavi jlok'tavanejetik une li buy k'usi slok'taojike tey ta xalik: "K'elik, li' cha k'elik buch'ootik!"

K'u cha'al ikalbe smelol li Jean Rouch, k'u cha'al ika'ibe smelol vo'one, oy ya'el tsots k'usi ta jchantik o li ta yabtel li Rouch. Li jtose ja' k'u cha'al jamal ta xal ti k'usi ta xak' ta ilele, li ta sineetike tey ta xak' ta ilel k'u x-elan ti talel kuxlejale ja' jun jlok'tavanej jnop k'op, ja' ti tey iyak' ta ilel ti k'usitik yech jamal k'usi chale.

Ta Mejiko k'usi xmuyubaj chak'ik ta ilel li jlok'tavanejetik jlumaltike ja' onox k'u cha'al oy xch'iebinojike. Oy bak'intike chopol ta xka'itik ti k'alal oy nopbil k'op li buch'utik ta spukbe sk'oplal o mi ta sok xa, mu xak' ta ilel o mi ta sts'akubtas ta lek li bats'i jnaklometike. Ti k'alal oy yech ta spasik une, li jlok'tavanej jlumaltik ta yosalal Mejikoe yu'un ja' ta sk'an ta xak'ik ta ilel ti k'usi yech melel ka'uktike yu'un ti jnaklometike, skotol ti buy mu'yuk bu ich'bil ta muk'e,skoj ti mu k'usi stak' xalike. Yech un ja' sk'anik chak'ik ta ilel ti k'usitik yeche, yu'un ta melel ak'o slok'taik ja' me yech sk'elobil ti k'usi ta jk'an ta xkaltik ta jamale. Li k'u x-elan nitil tsakale, k'usi yech ta melel xchi'uk ti k'usi ta xak'ik ta ilel ta video, ja' k'u cha'al ta yantik o mi smelol yu'un stukike, chkal vo'one mu'yuk k'usi sjak'beik sk'oplal yu'un li jlok'tavanej ta jlumaltike, ja' stak' xich' k'elbel lek smelol. Jtos k'usi

xi ta pasel, ja' k'u cha'al xchanobil jun video o mi oy k'usi tsots sk'oplal k'u cha'al iyak' ta ilel slok'taojik ta Bolivia, ja' jtos sk'elobil li abtelal taje.

K'u cha'al xljaj o li jlo'il li' ta jk'ol jts'ibe, ta jk'an ta xkal k'usi yulem ta jol ja' k'u cha'al vo'on jkoltavanejon ta sp'olesel video yu'un jlumaltik, ma'uk no'ox k'u cha'al Jean Rouch. Li k'usi ta jk'ane oyuk sjak'be sk'oplal k'u cha'al antropología k'uxi xu' skolta sba xchi'uk li jchi'iltaktik jlok'tavanejetik ta jlumaltike ti ma'uk no'ox "ko'ol jtunestik" k'usi jak'ojbe sk'oplal vo'one. K'u cha'al chkal vo'on xchi'uk k'u cha'al chal li Xochitl, li k'u cha'al jtos li ts'ibtabil vun xchi'uk ya'yejale, ja' xa me jelel sk'elobil smelol, manchuk mi jna'ojtikotik k'u cha'al yantik jchi'iltak buch'u xchanojik lek vune chalik ti mu'yuk k'u stijel k'u cha'al li antropología. Cha kal nox vo'one li k'usitik ta xich' tunesel ta sabel smelol, lek ta xtun k'u cha'al xich' jak'bel smelol, k'u cha'al xkaltik k'utik x-elan ta sk'opon sbaik jnaklometike, xchi'uk k'uxi ta xjel ech'el li yalbel smelol yu'un li video xchi'uk lok'oliletik ti tey nitil tsakal ta stalel kuxlejale.

Li ta slajeb xa li sk'elobil ja' sbi *Li sk'olol k'olol kuxlejale*, li jun tseb afrikana Denise tey ta xalbe smelol: "Li lo'il li'e mu bu li' ta xljaj sk'elel... mu bu tsots ja' nox ti vokol jutuke, yu'un ja' kabtelitikotik ta sk'elel, ta sts'ibael". Chtal to yan...

### Sts'ak ts'ib

<sup>1</sup> La sjelubtas ta bats'i k'op: Antun Teratol. Koliyal li Mariano Estrada ti li yalbe smelol li jk'ol ts'ib li'e, ja' tey iyul o ta jol sts'ibtael, xchi'uk noxtok li José Alfredo Jiménez xchi'uk Xuno López ti ep ta ech'el li yalbeik smelol ti tsots sk'oplal tsakalotik ta balamile.

<sup>2</sup> K'alal li sk'elbe smelol jujun lum *francés*, Jean Rouch, iyalbe smelol k'u x-elan li "tsobol stunesel li antropología". Ja' tey istambe smeltsanel ach' sine yu'un jujun lum



stik'oj sbae ja' slikesoj li abtel sk'oplaltak jujun jteklum xchi'uk jun sine ech'nox yip "li smuk'ta tot jun sine yu'un afrikano". Jpas sine *senegalés* Ousmane Sembene iyilbe smelol yu'un li sine ech'nox yip ja' jun sine jnop k'op: "Li k'usi mu'yuk lek chkile [ta asinetak yu'un jujun lum], k'u cha'al mu'yuk lek chkil yu'un li *africanistas*, yu'un chi sk'elotikotik [li afrikanoetike] xko'olaj xi xcha'leotikotik k'u cha'al jkotuk us", iyalbe smelol ti oy sk'oplal ta sjabilal 1965.

<sup>3</sup> Tey ta Alemania, 60 k'alal ta 70 *por ciento* sjunul li jteklume ta slok' snaik, li stojol une toj ep nox tajmek, oy bak'intik jutuk mu o'loluk chlaj li k'u yepal ta xich' stojole. Li ta sjabilal 1980, ep islam sbaik keremotik, oy k'u cha'al jchanvunetik, jpas p'ijil abtelaletik, xchi'uk buch'utik mu'yuk ich'bilik ta muk'e, ti ja' tey nakajtik ta xokol naetik ti mu'yuk xa bu lekik tey ta Berlin xchi'uk ta yantik muk'tik kaxlan lum. Li k'usi yatel yo'ontonike ja' ta xach'ubtasik li k'a' naetike, ja' ti k'u xi xu' yu'un li jnaklometike.



SLAJUNEBAL CHAJPANBIL K'OP'  
 BEEL SOK SPASEL MAK A'TELIL SWENTA KOLELAL  
 XOCHITL LEYVA SOLANO

**Banti talemon?**

**T**a jch'inilito la yak'ben jna' stojol lum te tulan sk'oplalul te binti yilel te sit elawile, teme sak mak ijk' ijk'tik sok te ja' jich ya yich' ejtalinel a te ch'ich'bak'ete. Ja' bi ma'yuk mach'a la yak'ben jnop, te banti jich la jta ta ilele, ja' ta jun snail snopel jun ta muk'ul lum Mejiko, D.F., yu'un te k'alal yakalonto ta snopel jun ta kalalito sok k'alal a ochon ta *primaria*, te joytak ta nopjune la yak'bekon jbiilin "ijk'al" ach'ix, sok ay mach'a la sbiiltesikon ta "ijk'al *cucurumbé*".

Matoba ch'ayem ta ko'tan te bit'il mato jna' stojol k'inal a, meel jo'ebtonax ka'wilal a, te binti yu'un te jich la kich' labanel yu'un te a la ijk'yaman ach'ixone. Yejtal a k'ax lajuneb xcha'winik ja'wil sok ja'to te bit'il la slijkesik k'op sts'umbal mayaetik, te ja'ik jsapatistaetik ta slum sk'inal Chiapa yu'un te wa'iy bit'il ijk'yaman jboonilale, la yich' ch'uunel yu'un jnakejetik jich bit'il la yich' alel ta nichimal k'op "sboonil lumk'inal".

Yejtalto la yich' bentayel tal cha'ox chajp kuxinel sok cha'oxten snopojibal binti ut'il ya stak' komon beel li' ta slum sk'inal Mejiko, sok ta swenta sna'el binti ut'il ay ajtal ten kuxlejalil te banti ayotik ya'tik, ma jichuk jtuul ants lijkem ta Londres la sjoj'oben teme sts'umbalon bats'il ants winik.

Jich te wa'iy binti la yalben te jtuul ants te maba ya jnabey sbae, maba labanel, yu'un yich'bel ta muk' te binti yilel te jsit kelawe sok te banti lijkem te jts'umbale. Jich te k'alal la kich' joch'oyele, tal ta ko'tan slebel sk'oplal binti ut'il ay te jtalel jkuxlejale sok te jkaxlanil antsone, sok jich la kalbe te

ta slum sk'inal Mejiko, teme ay mach'a ya yich' alel *indígena*, ja jun labanel. Ma jichuk te binti la sjoj'oye, la kalbe te maba lek sok yik'al ay mach'a ya skuy sba ta labanel sok p'ajel.

Jich te antse la sk'abulaben jsit, la stoy xcha' jejchel snejkel, ta patil la swalak'patiyon jilel, k'un'kun a jaksabel, ma'yuk binti la yal yu'un te binti k'an jcholbeya'ye. Jich te jo'one kajon ta snopel: "Binti yu'un te la jkuy jba ta jkaxlanil antse, ja'xan te k'alal kuxulonto ta Mejiko ma'yuk ts'iinuk jich la kaal?", xion.

Te binti la kaale, ta patil tulan la ka'iy, yu'un jts'ibuyejix pajk jun te banti la jcholbe sk'oplal binti ut'il la yich' pukel sk'oplal yu'un ya sk'an sjelbe skuxlejal bats'il jnakejetik te muk'ul j-a'tepatan ta slum sk'inal te Mejikoe. Sok te binti ut'il la kich'tik ak'el jch'untik, te lekubele ja'nax ay ta tael teme ya xk'atp'ujotik ta kaxlanile, te ja' jich a lijk sts'umbalik k'alal la xjech ta sbaik espanyoletik sok te sba jme' jtatike.

Ma jichuk tal ta ko'tan sok jich la jta ta nopel binti yu'un te la jkuy jba ta kaxlanil antse, yu'un ta skaj te ochem ta joltik sok ta ko'tanik te binti ut'il yak'o ta k'un'kun nopel te muk'ul a'tel jpatan ta swenta te ya sk'an jeltik te jkuxineltik ta jpsiltike.

Jich te wa'iy binti la kich' joch'oyel ta yan lume, ayix ta slajunebal ja'wil jkajel ta snopel sok sna'el te banti jajchem te jts'umbale, ja' jich a lijkem tal ta snopel k'alal yakalonto ta snopel binti ut'il ay stalel skuxlej lumetik. K'alal la jta ta na'el ta stojol jme' jtat te jts'umbale, la jtsak ta jun sok te' la jcholbe sk'oplal a te yalxnich'anon jle a'teletik jajchemikbel ta Oajaka,



ta alan k'inal mixteka lijkemikbel, te bajtik ta muk'ul lum Mejiko, ba sleik lekil kuxinel ta ya'wilalto tal 1940.

Jich te jme' jtate la xjech il sbaik, jich bit'il yantik te pajal ch'iemik tal soke, ta jun uch'ojibal sok ajk'otibal ta muk'ul lum, ja jun awilal smeltsanejik mach'atik jajchemikbel ta Oajaka. K'alal nupulix a te jme'e maba ch'ay ta yo'tan te banti lijkembele, lajto yik'onbeljo'tik te yalxnich'anonjo'tike, ba kiljo'tik yalxnich'an kichan sok jme'junabjo'tik ta Huajuapan de León. Lajto xkuchonbeljo'tik skaro jtajun Raúl sok jme'jun Beba, banjo'tik ta yilel k'alal mach'a la yich' k'intayel yu'un la stsak jo'lajuneb ja'wil, nujpunel sok bantojo'tik ta yilel mach'a ya xljaj mujkik, manchuk teme maba la jnabe sbajo'tik te k'alal kuxoltoae.

Ayto ta jsit ya'tik spoko' na te jmejun Rosarioe, ay lek yamak'ul te swayibalnatake, ta olil ay pejt muk'ul nichin buganbiliala sbiil, ja'nix jich ayto ta ko'tan sk'ayoj chil sok xpokok k'alal nojelxanix ta ek' ajk'ubaltik, ja'nix jich maba cha'yem ta k'otan binti ut'il a tajinon ta ajk'ubaltik sok yantsialatak jakatal wix Evaluz, baemnanixix ta a'tel ta slum sk'inal jbrinkoetik k'alal a lajbel ya'wilal 1960.

Te jme' jtate sts'umbaltak mixtekoetik, jichuke sbiil mixteko la kich' ak'el te jichuke jich bit'il Yuusavi mak Yade'e, yanuk maba jich a k'ot ta pasel yu'unik, jme'chun la yal te Xochitl ya jbiilin teme la kich' te ja'e. Jich te jbiile ya sk'an yaal "nichim" mak "sme' ajawul nichim". K'alal la yich' tsakel ta jun te jbiile, maba jich a bajt ta ts'ibuyel, ch'ay yo'tan te j-otsese biilil ta june.

Jich te wa'ay binti ut'il la yich' ak'el jbiile, ja'niwan te nitil tsakal sok a te yich'el ta muk' sok yich'el ta k'ux te stalelik sok sp'ijilik te astekaetike, meles najka ja' la yich'tikla cholel ka'iytik ta snail nopjun sok ja' jich a laj lok' tal ta sjunil p'ijubtesel. Yanuk te jo'one maba jich kich'o a ch'ion ya'yel yu'un jch'inilto la kijkitay te muk'ul lum Tenochtitlane, xmeleton ta kuxinel ja'to te la jta kawil ta kuxlej ta slum sk'inal mayaetik, ja' bi ayix tal ta lajuneb xcha'winik ja'wil.

Ja' jich kolo jpatan ta antsil, nahuatl jbiil, maya te ko'tane, te jts'umbale ja mixteko ja'nax te ma'yuk ba lom jt'unoj ta lek, jich te sjayebal ja'wil te kuxolonix tale, cha'oxten jtsakoj ya'yel te jtalel jkuxlejale.

### Sbeentayel a'tel sok tejklum, k'axel ta a'tel ta swenta snopel lekil kuxlejaj

Jna'onanix stojol a te ya jnop te june, ja'nax te matoba jna'o stojol ta lek a te binti jejchuk ya jnope, te binti jtaonanix ta nopel ae, ja' te ya jk'an x-a'tejon sok te yajwalil lume.

Te ya jta ta nopele, ja'niwan la snitben ko'tan snopel sok yil ya'yel stalel skuxlej lum te k'alal ayon ta slum sk'inal Mayab, k'alal tsakalon ta ajk'ot ta stojol Compañía Provincial de Ballet, sbiil ta kaxlan k'op. K'opoj a'yanon sok te mach'a ya sna' lek te ajk'ote te ja' sba ajk'ot ants, la yalben te jun snopel jun, swenta snopel sok yil ya'yel stalel skuxlej lum, ya x-atej sok te yajwal lume, te ya snopbe stalel skuxlej. Ja'ik tulan sk'oplal la ka'iyte'ye sok ja' la snitben ko'tan.

Ja'nax te mach'atik la sjultesbekon te jch'ulele, ja'ik te mach'atik xchapoj sbaik sok stsobo sbaik ta slekubtesel slum sk'inalik, sok swenta stoyel slekubtesel kuxlejaj lum la swik'bekon jsit ya'yel. Ja'nix jich la jta ta ilel ta slum sk'inal Michoacán te binti ut'il te yajwal lumk'inal te mach'atik xchapoj sbaik ta leke, ta 1988 la stupinbeyik yip uts'inel te lajto yich'ik pasel yu'un jku'lej prijetik.

Ja'nax te banti a kajon ta a'tel sok te yajwalul te lumk'inal, ja'to te k'alal a julon ta kuxinel li' ta Chiapa, ja' jich a lijkon ta sjoyinel ta a'tel jtsojp winik ants te yakalik ta pas k'op yu'un slum sk'inalik te ja' sbiil Tsobol sok Xchapoj sbaj Yajwalul lumk'inal te ya Sjech kolta sbaik ta Chiapa (Unión de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas).

Jich te k'alal la yijk'itayon jilel xulem tak'in ta yolil ja'maltik Lakandonya te jun komunal te nojelxanix ta xan, ta xujk yaxal uk'um, jich te ka'tel ta stojol te yajwalul lume, jelon jtebuk, lijkon ta spasel jkaj tulanil a'tel te swenta k'op a'yej. Manchuk teme k'axemix tal jun xcha'winik ja'wil te jkajel ta spasel te jkaj a'tele, yakalonto ta smulanel, lek ya ka'iy te binti ya jpase manchukme ajk'ts'in ay stulanil sok swokolil.

Jich te k'alal a lijk pas k'op ta ya'wilal 1994, te la sjajchesik mach'atik tsakalik ta EZLN, jich k'oem te la stijotik yu'un kajotik ta sjoj'obel jbjatik



te binti ut'il yakalotik tal ta a'tel sok te mach'atik kuxajtik ta ja'mal lumk'inal Lakandonyae.

Jich te K'alal la kiltik binti ut'il la yich'ik tujk'ayel koel ta xulem tak'in mach'atik kuxajtik ta sts'uk Jobel, sok ta Rancho Nuevo K'alal la xjech milmil sbaik jsapatistaetik sok soltaroetik. Te k'alal la jna'tik stojol mach'atik la yich' milel ta Okosinko, jich bit'il kaj ta makel be yu'un soltaroetik, jich bit'il kajik ta meltsanel snaik te soltaroetike, sok binti ut'il a ochik jmilawaletik ta komunaletik, sok K'alal la yich'ik milel jajwalel Akte'al, kajotik ta sjoj'obelbajtik: "Mach'a ya xtuun yu'un te binti yakalotik ta stsaktiklayel ta june, sok binti ut'il a'tejemotik tal?", xiotik.

Yu'un jna'oj stojol te chapalik lek sok ay yipik te jpask'opetike, ja'tonanix te binti ut'il a jajchik tal ta pas k'ope jna'o stojol sok kak'o jba ta ya'telinel te binti ut'il ay snopojibal yu'unik te yak'ojik ta na'el stojole. Ja'to jich kajemotik tal ta a'tel ta ya'wilal 1994, k'alal ba kiltik te bantik a laj t'om te bombaetik la sjipik tal koel ta xulem tak'in te soltaroetike sok la jpukbetik sk'oplal yu'un jich la yich' na'el a. Ja'nix jich k'atelinejtik tal yil ya'yel binti ut'il benem tal ya'telik te ach' jsapatistaetike.

Te manchuk kajik ta k'op te jsapatistaetike, maniwan bayeluk mach'a a jul sch'ulel te jichuke, jich bit'il ayotik ta stulutul sok ta xchajpalchajp. Jich te bit'il yakal ta beel te pas k'ope, tulan ya'tel spasojik tal ek te *municipio* autonomoetike, sok Juntas de Buen Gobierno, jich bit'il La Otra Campaña, janix jich bit'il tsakalotik ta Sna'el snopel sk'op ya'yej Wallerstein ta CIDECI Las Casas/UNITIERRA-Chiapas, jich ta Colectivo La Otra Historia sok Yantik sna'ojibal, sok Komon a'tel yu'un a'yoj ik' ta 99.1 Frecuencia Libre.

### **Yil ya'yel sok jbech'el jbjatik ta jts'umbaltik sok jk'opojeltik sok ka'yejtik**

Jich te K'alal la jtsob jbjatik sok komon a kajotik ta a'tel sok jmeltsane t'ujbikil a'telil, jchol k'opetik ta ik' sok mach'atik ya yil ya'yik sok ya snopik

binti ut'il ay talel kuxlejal ta Chiapa, jich a kajotik ta a'tel, jich kajotik ta komon beel te banti la jech nitnitbajtik ta a'tel. Ja' jich a lijkon ta cha' beel ya'yel ta sleel te lekilale, yu'un jich ya xbeenotik ta jtukeltik sok jich k'oem te jo'otiknax ya jech ilbajtik te bit'il kuxulotik li' ta balumilale. Ja'nax te tsakalotik sok te yantik te mach'atik jajchemotik ta a'tel soke, ja'nix jich ta skomunalik sok te batik tsakajtik ta stulutule.

Jich te a'telil jun sok te k'op a'yeje, ja sit te komon a'tel te banti ay ta na'el stojol te banti lijken te mach'atik la sts'ibu te june sok te binti ut'il ay stalel skuxlej sok sts'umbal. Jich te xcha' ich'el ta muk' te stalel skuxlej te mam-me'chunile, maba ja'nax yu'un te mach'atik tsakajtik li' ta june, ja'nix jich, yakalik ta xcha' ich'el ta muk' te mach'atik julem sch'ulel ta sleel te slekubtesel lumk'inal te banti nakajtikotike. Jich te mach'a ya sk'opon te june, ja' jich ya sk'an sna' stojol te maba jo'otiknax te jich yakalotik ta spasele, jich k'oem te yakalotik ta yawelek te lumk'inal te bantik yakal ta a'telinel yu'un te sleel te lekubtesele.

La kaltik te ya jam ko'tantik, yu'un jich ya jt'ananbajtik ya'yel, jich bit'il la yal Damián, yu'un ya kak'tik ta na'el stojol te mach'aotike, sok binti jpasotik tal ta stulutul mak ta xchajpalchajp. Jich te bit'il benem tal ta chajpanel ku'untik te jun sok te k'op a'yeje, komon meltsanbil tal, maba jtul chebnax macha yiptayej tal, yu'un jich komon ya xbenotik sok yu'un ya jk'an jeltik te binti ut'il ay stalel te mach'a ya xmantalajike yu'un jich ya jtajtik a te kolelale. Tek a te ta stulutul la ka'telintik spasel te binti la jts'ibutike, la ka'iy te bixi ko'tantik ta stulutul sok ta patil la kak'betik sna' stojol jnujpt'ik ta a'tel yu'un jich a been ta pasel a te a'telile.

Jna'otik stojol, teme maba pajal te ya jech ilbajtik, teme ke'jel ya jech ilbajtik te binti ut'il la kich'tik tal ak'el jnoptik K'alal a julik tal ta lok'el jkaxlanetik. Ja'nix jich ay mach'a te ya xcha' alula ka'iytik te maba pajalotike, te yanotik jich bit'il la kiltik tal te K'alal yakalotik ta a'tel ta swenta te jun sok te k'op a'yeje, jich la kaltikla: "Te a'tele ja swenta bats'il ants winik, swenta sts'umbal mayaetik, ja'nax te yantike la yalik te ay jtul mach'a lijkem





tal ta Alemania sok ta Japón”, jich a och ta ko’tan te maba ja’nax swenta bats’il ants winik te a’telile, ku’untik ta jpisiltik te bit’il kapxa’ix te jtaeltike.

Jich jtuul joyjo’tik ja sbiil Chawuk, te sbiil te ya’tele ja: “Jtul chich’ bak’et yu’un lumk’inal”, maba la sbiiltes tojolabal winik. Ja’nix jich ta yan swojk’ol ts’ib stsako te Chawuke: “Te jo’otike pajalotik te ch’ich’bak’etotike, tek a te ya sk’an jech ich’bajtik ta muk’”. Ja’ ya sk’an yal te ay mach’a ya xch’ay ta yo’tan te pajalotike, jich bit’il ya snopik kaxlan lumetik bakel namej tal. Ja’nax te ya’tike, ayto mach’a jich ya yal te maba pajalotike manchuk teme jelonemix te jkuxlejaltike sok yan ja’wil ayotikix. Jich ya jta ta nopel: Binti yu’un te jtul jbonbajel tojolabal ya sjultes ta ko’tantik sok ya’tel sok sk’op te pajal te ch’ich’bak’etotike? Ja’niwan yu’un te ma’yuk to ta lek te ich’el ta muk’e, sok te ayto mach’a ya yal sok ya snop te maba pajalotike. Ja’ini maba ja’nax jich la yal, spisil jich la yalik te mach’atik stsakoj ta jun te ya’yeje, jich bit’il laj awayikix stojol.

Ya jcha’ tajtik tal ta alel te bit’il la kalix tal nax ta swenta te sleel kolele. Jich te bit’il a kajotik ta snopel te binti ut’il ya smeltsaj te liwroe, te june, la kaltik te ja’ lek ya yich’ ak’el slok’ombaul te bitik altiklabil te ta june. Yakuk yich’ cholel yu’un jich ya ya’iy stojol a te mach’a maba ya sna’ te june. Ja’ jich la jtajtik ta nopel te ayuk ta ts’ibuyel, ilel sok a’iyel te june yu’un jich mach’auk ya xba’tajotik ta stojol a, me jpas t’ujbil a’telil, jnop jun mak jp’ijil ants winik.

Ja’nix jich maba ta kaxlan k’opnax la yich’ meltsanel te june, la yich’ pasel ta bats’il k’opetik yu’un pajal slekil, sok pajal tulan sk’oplal. Ja’nix jich a kajotik ta smeltsanel tulanil a’tel, meel te ta kaxlan k’opuknax a jil te june, altikniwan ya kaltik te ya jk’antik te ya xpujuk te binti yakalotik ta spasele, yanuk jil ta cha’oxten mak cha’ox chajp bats’il k’op te ja’ sk’op ya’yej te mach’atik li’ tsakajtike.

Ay ta ko’tan te lajuk jchajpantik ta spasel ta bats’il k’op te a’telil te li’ aye, te sit te a’telile, k’ejelniwan lok’ a te jichuke. Ay jun a’telil te jil ta jtojoltik, ya sk’an jnoptik sk’oponel sok sts’ibuyel te jbats’il k’optike, sok te mach’atik te ma sna’ik te bats’il k’ope ya sk’an snopik ta lek.

## Binti ya xju’bel ta meltsanel?

Ja’in junto maba jichnax a tojk ta yo’tan jtul jnojpteswanej mak jp’ijteswane. Ay swentail, ay sk’oplalul jich binti ut’il la kaltik ta yuilal enero ta sja’wilal 2008, te yakuk xk’ot ta sk’ab kerem ach’ixetik ta k’alk’altik sok ta lumlumetik yu’un jich ya stak’ xkajotik ta a’tel sok a, sok te batik jajchemotik mak tsakalotik ta stulutul sok ta xchajpalchajpe.

Te jo’one ya kal ta ko’tan, teme maba a k’ot ta yo’tanik sok teme maba a jultesbetik sch’ulelik te yajwaltak komunaletik te jun sok te k’op a’yej te la jmeltsantike, ja’ pajal sok te bitik meltsanlajbil te ma’yuk ya xtuun yu’un te lume, sok altik te la yich’ ch’ayel jun ja’wil sok jun u ta a’telinele. Meel te a’tele maba tojbil, ja sit komon a’tel te pajal la yich’ iptayele.

Yu’un jich a k’un lajbel ko’tan ta xcholel a te binti ay ta ko’tan te ya kak’ ta na’el stojole, ya jk’an ya kaal te ay binti a k’ot ta pasel te k’alal la yich’ a’telinel te jun sok te k’op a’yeje. Te binti te k’ot ta meltsanele ja jun ach’ atelil sok tulan sk’oplal yu’un la smol tsob bats’il ants winik te ya sna’ik spasel k’ax t’ujbil a’teliletik, te ya sna’ik xcholel yalel ta ik’ k’op a’yej sok pl’ijil ants winik te junax ya xkomon a’tetik sok te la swik’ sitik yu’un kolelal. Ja’nix jich tulan sk’oplal ja’in junto, meel jich k’oem te maba stukel yakal ta beel yu’un ay yantik bitik yakal k’oel ta pasel ta yantik lumetik te batik nakajtik te bats’il ants winiketike, te junax smoltsoboj sbaik yu’un yakalik ta yak’el ta ilel sok na’el stalel skuxlejalik yu’un ayuk ta komon tael te lekil kuxlejal ta spamal balumilal.

Ya jmailitik ta jun k’aal, te yakuk xk’ot ta komon a’telinel ta batik tsakalotik ta xchajpalchajp, sok ta stulutul te jun a’tel te ja’ sleel snopel binti ut’il ay stalel skuxlej bats’il lum te ya yich’ meltsanel sok te lume. Jich yu’un, ya sk’an jkomon meltsantik ta jpisiltik...

## Sts’ajkil ts’ib

<sup>1</sup> La sk’ases ta bats’il k’op: Xuno López Intzín.





Yoxvok'ol:  
CHAPANBIL LOK'OBBAILETIK

TERCERA PARTE:  
CAPÍTULOS VISUALES





SBA CHAPANBIL LOK'OBAIL  
SBABIAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
SB'AJTANIL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL I

MARIANO ESTRADA AGUILAR





## Capítulo Visual I: Mariano Estrada Aguilar Imagen I.I.



Tsobol xanbal yu'un CDLI-Xi'nich tey ta slumal Palenke mu sk'anik nutsel lok'el ta sk'ak'alil vaxakib xcha'vinik yual lisyempre ta sjabilal 1991. Lok'obbail lok'em ta snail lok'obail yu'un CDLI-Xi'nich.

Beel la smeltsanik CDLI-Xi'nich ta teyklum Palenque swenta skoltayel mach'atik la yich'ik nutsel lok'el ta sna yawilik ta waxakeb xcha'winik yu'un *diciembre* ta ya'wilal 1991. Lok'ombail yak'o CDLI-Xi'nich.

Ja jastal b'ejjiye' ek' yaljel ja CDLI-Xi'nich b'a yolomil xchonab'il Palenque yuj ja mi sk'anawe' ja jastal a'ji' eluke' ja b'a jun winike' sok waxake' yajtab' ja *diciembre* b'a 1991. Ijlab'al: K'eb'ub'al yuj ja b'a wa xnolxi' ju'un jumasa b'a CDLI-Xi'nich.

Marcha del CDLI-Xi'nich en la ciudad de Palenque en repudio al desalojo del 28 de diciembre del 1991.  
Foto: Cortesía archivo del CDLI-Xi'nich.





## Capítulo Visual 1: Mariano Estrada Aguilar Imagen 1.2.



Mariano Estrada (tey ta o'lol) tsobol sk'an slekilalik yu'un Xi'nich xchi'uk li Tsoblej Chanul Pom ta sjabilal 2000. Lok'obail lok'em ta snail lok'obail yu'un CDLI-Xi'nich.

Mariano Estrada (ay ta olilal) ay ta beel yu'un sk'intayel smuk'ubtesel o'tanail, chajpanbil yu'unik Xi'nich sok Chanul Pometik ta ya'wilal 2000. Lok'ombail yak'o CDLI-Xi'nich.

Mariano Estrada (b'a snalan) ja k'u'anel b'a sta'a sb'aj jitsan jmojtik ja xchapunej ja Xi'nich sok ja Tsome' Sta'unej sb'aje' sb'i'il Schajnul Chab' jumasa b'a 2000. Ijlab'al: K'eb'ub'al yuj ja b'a wa xnolxi' ju'un jumasa b'a CDLI-Xi'nich.

Mariano Estrada (en el centro) en la peregrinación jubilar organizada por la Xi'nich y la Organización Sociedad Civil Las Abejas en 2000. Foto: Cortesía archivo del CDLI-Xi'nich.





### Capítulo Visual I: Mariano Estrada Aguilar Imagen 1.3.

Slok'oltak ta sk'elobil yu'un Mariano Estrada sbiinoj *Chamel yu'un vo'ne vaychil*.

Lok'ombail lok'esbil ta nijkelok'omba smeltsane Mariano Estrada te ja' sbiil *Xchamel swayich te meiltatil*.

Ja jastal wa xtojb'i jan ja ijlab'ali' b'a svideo Mariano Estrada' sb'i'il *Ja xchamel ja wayichal najate'i'*.

Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado *La muerte del sueño antiguo*.





**Don Miguel López**  
(Tzeltal)

**...supieron cuidar las montañas,  
no las tumbaron a lo sonso.**



## Capítulo Visual I: Mariano Estrada Aguilar Imagen 1.4.

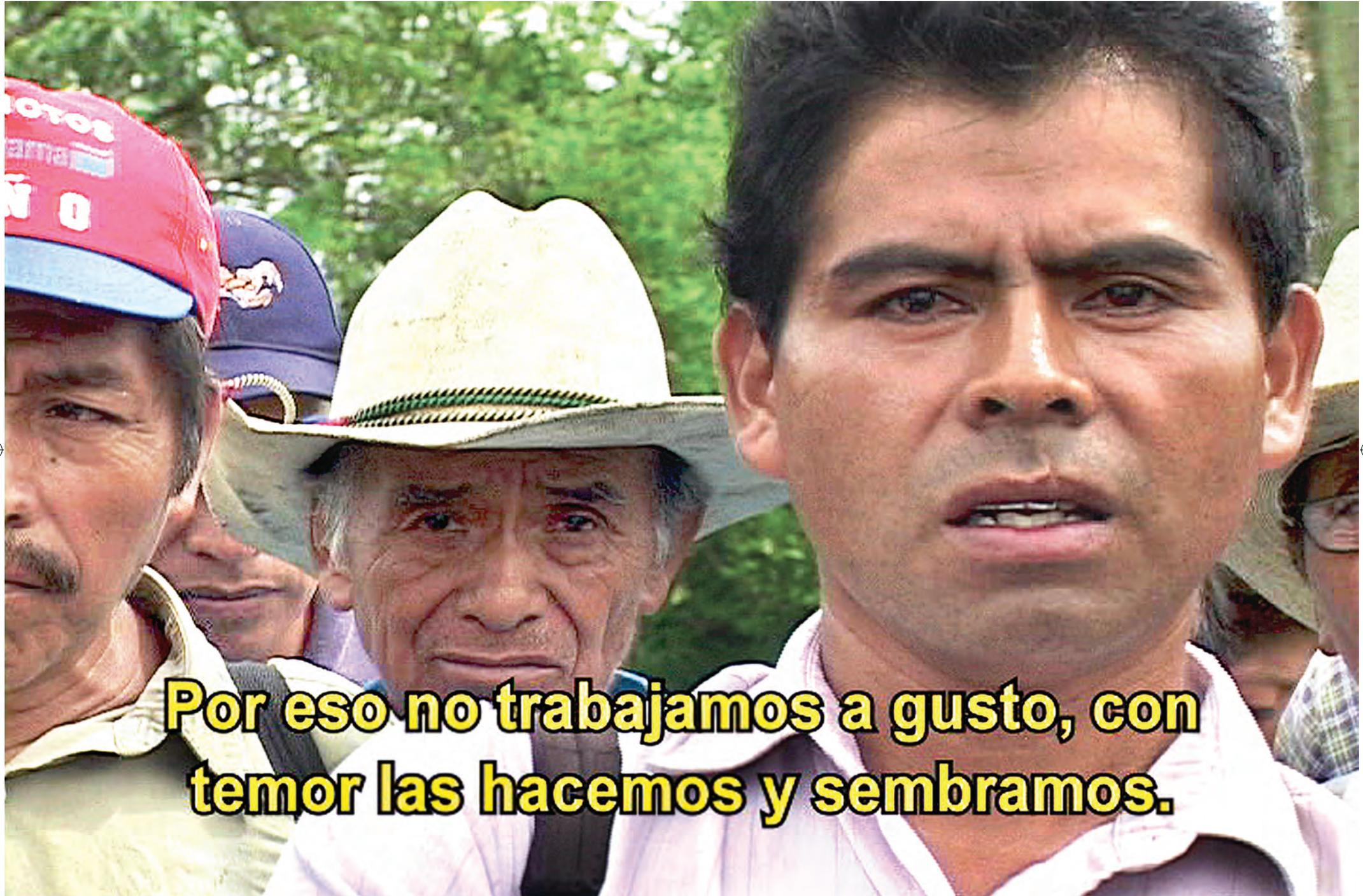
Slok'oltak ta sk'elobil yu'un Mariano Estrada sbiinoj *Viejo Velasco: sk'elobil ti mu'yuk xchapanel sk'oplal balamile.*

Lok'ombail lok'esbil ta nijkelok'omba smeltsane Mariano Estrada te ja' sbiil *Viejo Velasco: yejtal uts'inel swenta lumk'inal.*

Ja jastal wa xtojb'i jan ja ijlab'al b'a svideo Mariano Estrada' sb'iil *Viejo Velasco: ja jastal ilxel ja jas mi stojoluk wa xk'ulaxi' sok ja lu'um b'a wala a'tijitiki'.*

Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado *Viejo Velasco: la huella de la injusticia agraria.*





**Por eso no trabajamos a gusto, con  
temor las hacemos y sembramos.**



**Capítulo Visual I: Mariano Estrada Aguilar**  
**Imagen 1.5.**

K'alal inop yabtelik li jnitvanejetik yu'un jTsobvanej *Latinoamericana* yu'un *Cine* xchi'uk K'opojel yu'un Bats'i jnaklumetik (CLACPI ja slikem sbi ta kaxlan k'op) tey ta La Paz, Bolivia, ta oxib xcha'winik yual septyempre ta sjabilal 2008. Ta yelav jbats'i k'obtik k'alal ta jts'et k'obtik ja'ik: Janeth Cuji (CONAIE, Ecuador), Mariano Estrada (CDLI-Xi'nich, Chiapa, Mejiko), Jeannette Paillan (Lulul Mawidha, Gulumapu), Nicolás Ipamo (CAIB, Bolivia), Alcibíades Calambas (ONIC, Colombia), Marta Rodríguez (Fundación Cine Documental, Colombia), Iván Sanjinés (CEFREC, Bolivia). Lok'obbail ja' yu'un: Axel Köhler.

Stejk'anel jwolvanejetik yu'un Syomlejilil *Latinoamericana* swenta Nijkelok'omba sok Chol k'op a'yej yu'un Bats'il lumetik (CLACPI ja sbiil ta kaxlan k'op) ta La Paz, Bolivia, ta sk'alelal oxeb xcha'winik yu'un *septiembre* ta ya'wilal 2008. Lijkesa yilel ta wo'elk'abal: Janeth Cuji (CONAIE, Ecuador), Mariano Estrada (CDLI-Xi'nich, Chiapas, México), Jeannette Paillan (Lulul Mawidha, Gulumapu), Nicolás Ipamo (CAIB, Bolivia), Alcibíades Calambas (ONIC, Colombia), Marta Rodríguez (Fundación Cine Documental, Colombia), Iván Sanjinés (CEFREC, Bolivia). jLok'tawanej: Axel Köhler.

Ja jastal le'xi ja ma'tik ay Schol b'a yiljel Slajel a'tel b'a *Latinoamericana* b'a *Cine* sok b'a jas wa x-atalaxi b'a Schonab'il Tojol winik jumasa (CLACPI) b'a La Paz, Bolivia, b'a jun winike' oxe yajtab' ja *septiembre* b'a 2008. B'a stojol k'ab'al wa x-el kot man b'a spakaxil k'ab'al: Janeth Cuji (CONAIE, Ecuador), Mariano Estrada (CDLI-Xi'nich, Chiapas, México), Jeannette Paillan (Lulul Mawidha, Gulumapu), Nicolás Ipamo (CAIB, Bolivia), Alcibíades Calambas (ONIC, Colombia), Marta Rodríguez (Fundación Cine Documental, Colombia), Iván Sanjinés (CEFREC, Bolivia). lJlab'al: Axel Köhler.

El nombramiento de la mesa directiva de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI) en La Paz, Bolivia, el 23 de septiembre del 2008. De derecha a izquierda: Janeth Cuji (CONAIE, Ecuador), Mariano Estrada (CDLI-Xi'nich, Chiapas, México), Jeannette Paillan (Lulul Mawidha, Gulumapu), Nicolás Ipamo (CAIB, Bolivia), Alcibíades Calambas (ONIC, Colombia), Marta Rodríguez (Fundación Cine Documental, Colombia), Iván Sanjinés (CEFREC, Bolivia). Foto: Axel Köhler.







XCHIBAL CHAPANBIL LOK'OBAIL  
XCHEBAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
SCHAB'IL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL 2

JUAN CHAWUK





## Capítulo Visual 2: Juan Chawuk Imagen 2.1.

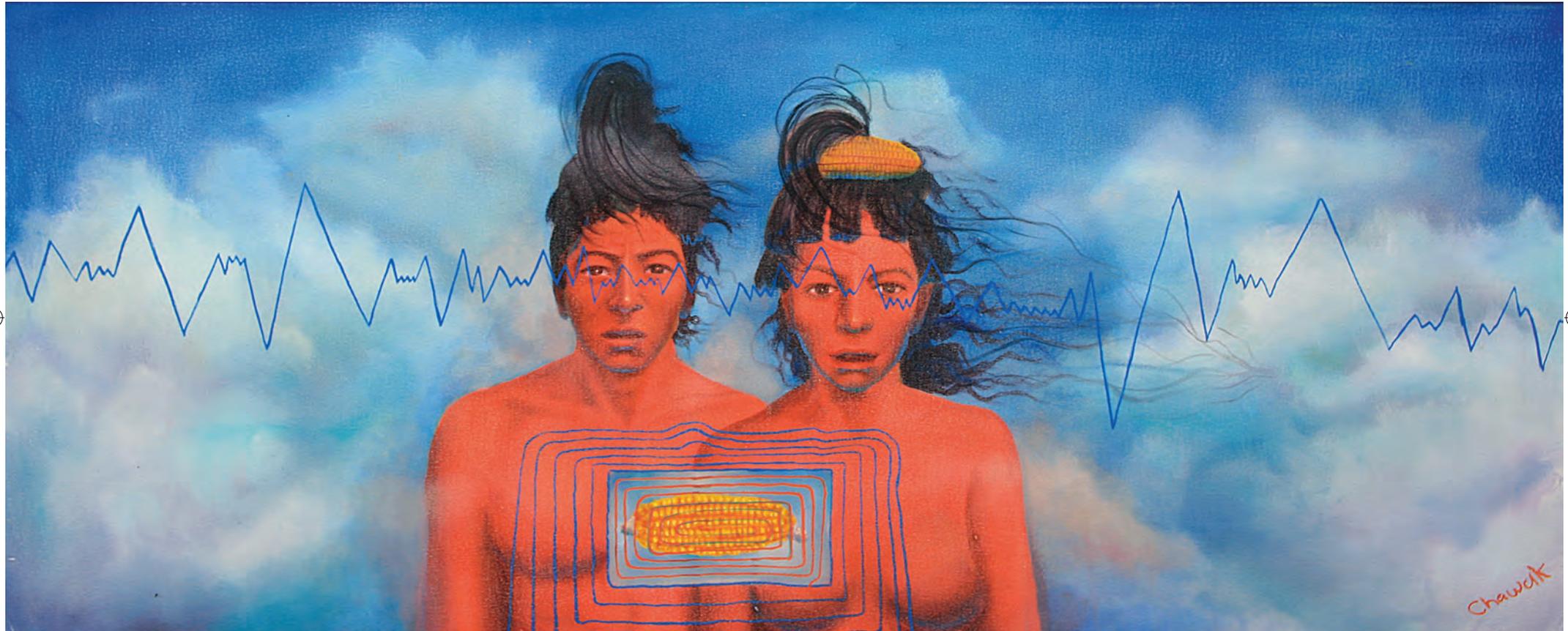
*Cha'vo' vo'ne jch'iel jk'opojel*, 2007, Juan Chawuk. Acrílico bonbil ta pok', 60 x 145 cms.

*Snuplejal sba me'il tatil*, 2007, Juan Chawuk. Bonbilal pak', 60 x 145 cms.

*Chab' wa'ane' poko winik*, 2007, Juan Chawuk. K'a'ata b'a k'u'uts, 60 x 145 cms.

*Pareja prehispánica*, 2007, Juan Chawuk. Acrílico sobre tela, 60 x 145 cms.







## Capítulo Visual 2: Juan Chawuk Imagen 2.2.

Juan Chawuk sbon *Jun jk'opojel (Ta snijan sba ta yelav Balamil)*, 2009.  
Óleo bonbil ta pok', 88 x 134 cms. Lok'obbail ja' yu'un: Axel Köhler.

Juan Chawuk ya sbon *Ch'abajel swenta jtuul (Pat o'tanil ta junax sk'ayojil Balumilal)*,  
2009. Bonbilal pak', 88 x 134 cms. lJlab'al: Axel Köhler.

Juan Chawuk sb'ono *Sk'anjel ts'akatal yuj june' (Ja'ch sk'ana ja jastal wan b'ejyel ja Lu'um K'inali')*,  
2009. Yajnal k'u'uts, 88 x 134 cms. lJlab'al: Axel Köhler.

Juan Chawuk pinta *Oración por uno (Reverenciándola al ritmo de la Tierra)*, 2009.  
Óleo sobre tela, 88 x 134 cms. Foto: Axel Köhler.







## Capítulo Visual 2: Juan Chawuk Imagen 2.3.

*Mi sujel?*, 2007, Juan Chawuk. Óleo bonbil ta pok', 137 × 88 cms.

*Pasel ta mantal?*, 2007, Juan Chawuk. Bonbilal pak', 137 × 88 cms.

*K'okxel?*, 2007, Juan Chawuk. Yajnal k'u'uts, 137 × 88 cms.

*¿Sumisión?*, 2007, Juan Chawuk. Óleo sobre tela, 137 × 88 cms.







## Capítulo Visual 2: Juan Chawuk Imagen 2.4.

*Buch'u mu'yuk k'usi ta snop?*, 2008, Juan Chawuk. Óleo bonbil ta pok', 80 × 100 cms.

*Aybal mach'a ma xjowi?*, 2008, Juan Chawuk. Bonbilal pak', 80 × 100 cms.

*Ma' mi xch'ayi?*, 2008, Juan Chawuk. Yajnal k'u'uts, 80 × 100 cms.

*¿Quién no delira?*, 2008, Juan Chawuk. Óleo sobre tela, 80 × 100 cms.







## Capítulo Visual 2: Juan Chawuk Imagen 2.5.

*Yak'il ch'ul vinajel*, 2008, Juan Chawuk. Óleo bonbil ta pok', 55 × 110 cms.

*Lumk'inal ch'ajan*, 2008, Juan Chawuk. Bonbilal pak', 55 × 110 cms.

*Syuch'b'al lu'um k'inal*, 2008, Juan Chawuk. Yajnal k'u'uts, 55 × 110 cms.

*Cordón cósmico*, 2008, Juan Chawuk. Óleo sobre tela, 55 × 110 cms.









YOXIBAL CHAPANBIL LOK'OBAIL  
YOXEBAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
YOXIL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL 3

DAMIÁN GUADALUPE MARTÍNEZ MARTÍNEZ



### Capítulo Visual 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez Imagen 3.1.

Ta yelav jts'et k'obtik k'alal ta jbats'i k'obtik ja'ik: Damián Martínez, Yadira Molina xchi'uk Enrike Martínez, Jobel, Chiapa, 1982. Lok'obbail ja' yu'un: Francisco Martínez.

Lijkesa yilel ta wo'elk'abal: Damián Martínez, Yadira Molina sok Enrike Martínez, Jobel, Chiapa, 1982. jLok'tawanej: Francisco Martínez.

B'a spakaxil man b'a stojolil k'ab'al: Damián Martínez, Yadira Molina sok Enrique Martínez, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 1982. lJlab'al: Francisco Martínez.

De izquierda a derecha: Damián Martínez, Yadira Molina y Enrique Martínez, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 1982. Foto: Francisco Martínez.







### Capítulo Visual 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez Imagen 3.2.

Jmeme'tik Elba Martínez, Juchitán, Oajaka, 1973.  
Lok'obbail lok'em ta snail lok'obbail yu'un Sak Tzevul.

Jme'tik Elba Martínez, Juchitán, Oajaka, 1973.  
Lok'ombail yak'o Sak Tzevul.

Me'jun Elba Martínez, Juchitán, Oaxaca, 1973.  
Ijlab'al: K'eb'ub'al yuj ja b'a wa xnolxi' ju'un jumasa b'a Sak Tzevul.

Doña Elba Martínez, Juchitán, Oaxaca, 1973.  
Foto: Cortesía archivo de Sak Tzevul.





**Capítulo Visual 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez  
Imagen 3.3.**

Yelav buyik li *bats'i rock*: jchop Hamac Cassim (smuk'ta lumal konkaak), jchop Sak Tzevul (Sots'leb, Chiapa) xchi'uk jchop Vayijel (San Juan Chamu', Chiapa). Lok'obbail lok'em ta snail lok'obbail yu'un Valeriano Gómez.

Yak'el ta ilel *bats'i rock*: jk'ayojsonolajel Hamac Cassim (sts'umbalel lum konkaak), jk'ayojsonolajel Sak Tzevul (Sots'leb, Chiapa) sok jk'ayojsonolajel Vayijel (Chamo', Chiapa). Lok'ombail yak'o Valeriano Gómez.

Ja jastal ek'el b'a *bats'i rock*: tsome' Hamac Cassim (slujmal konkaak), tsome' Sak Tzevul (Zinacantán, Chiapas) sok ja tsome' Vayijel (San Juan Chamula, Chiapas). Ijlab'al: K'eb'ub'al yuj ja b'a wa snolo sju'un jumasa Valeriano Gómez.

La escena del *bats'i rock*: grupo Hamac Cassim (nación konkaak), grupo Sak Tzevul (Zinacantán, Chiapas) y grupo Vayijel (San Juan Chamula, Chiapas). Foto: Cortesía archivo personal de Valeriano Gómez.





### Capítulo Visual 3: **Damián Guadalupe Martínez Martínez** Imagen 3.4.

*Snail me'anal*, jchop Sak Tzevul ta sjabilal 2008. Lok'obbail ja' yu'un: José Ángel Rodríguez.

*Snail mel o'taniletik*, jk'ayojsonolajel Sak Tzevul ta ya'wilal 2008. jLok'tawanej: José Ángel Rodríguez.

*Ja snajtsil b'a stuch'il ajyeli'*, tsome' k'inanum Sak Tzevul b'a 2008. ljlal'al: José Ángel Rodríguez.

*La Casa de las Soledades*, grupo Sak Tzevul en 2008. Foto: José Ángel Rodríguez.







### Capítulo Visual 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez Imagen 3.5.

Damián xchi'uk Rie tey ta k'in Xanchavaxchan ta sjabilal 2008.  
Lok'obbail lok'em ta snail lok'obbail yu'un Sak Tzevul.

Damián sok Rie ta sk'in San Sebastián ta ya'wilal 2008.  
Lok'ombail yak'o Sak Tzevul.

Damián sok Rie b'a sk'inil San Sebastián b'a 2008.  
Ijlab'al: K'eb'ub'al yuj ja b'a wa xnolxi' ju'un jumasa' b'a Sak Tzevul.

Damián y Rie en la fiesta de San Sebastián en 2008.  
Foto: Cortesía archivo de Sak Tzevul.









XCHANIBAL CHAPANBIL LOK'OBAIL  
XCHANEBAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
SCHANIL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL 4

RIE WATANABE





#### Capítulo Visual 4: Rie Watanabe Imagen 4.1.

Rie xchi'uk sme' (ta yelav sts'et k'ob) xchi'uk xchi'iltak stot, slumal Yamaguchi, Japón, 1970.  
Lok'obail lok'em ta snail lok'obail yu'un Rie Watanabe.

Rie sok sme' (ay ta xink'abal) sok sch'amal stat, Yamaguchi, Japón, 1970.  
Lok'ombail yak'o Rie Watanabe.

Rie sok ja snani' (b'a spakax k'ab') sok ja smoj alijel jumasa' ja stati', Yamaguchi, Japón, 1970.  
Ijlab'al: K'eb'ub'al yuj ja b'a wa snolo sju'un jumasa' ja Rie Watanabe.

Rie con su madre (a la izquierda) y la familia paterna, Yamaguchi, Japón, 1970.  
Foto: Cortesía archivo personal de Rie Watanabe.







#### Capítulo Visual 4: Rie Watanabe Imagen 4.2.

Rie xchi'uk smuk'tatot tey ta Takamatsu, Japón, 1973.  
Lok'obbail lok'em ta snail lok'obbail yu'un Rie Watanabe.

Rie sok smam ta lum Takamatsu, Japón, 1973.  
Lok'ombail yak'o Rie Watanabe.

Ja Rie sok ja stat awel b'a Takamatsu, Japón, 1973.  
Ijlab'al: K'eb'ub'al yuj ja b'a wa snolo sju'un jumasa' ja Rie Watanabe.

Rie y su abuelo en Takamatsu, Japón, 1973.  
Foto: Cortesía archivo personal Rie Watanabe.







#### Capítulo Visual 4: Rie Watanabe Imagen 4.3.

Bats'i jvabajometik ta Sots'leb. Lok'obbail ja' yu'un: José Ángel Rodríguez.

Bats'il jsonowiletik ta Sots'leb. jLok'tawanej: José Ángel Rodríguez.

K'inanum jumasa' b'a Zinacantán.  
Ijlab'al: José Ángel Rodríguez.

Músicos tradicionales de Zinacantán.  
Foto: José Ángel Rodríguez.







#### Capítulo Visual 4: Rie Watanabe Imagen 4.4.

Sak Tzevul xchap sbaik ta xch'amel svobik ta CD *Xch'ulel Balamil*.  
Lok'obbail ja' yu'un: José Ángel Rodríguez.

Sak Tzevul ya xchajpan sba ta xch'amel ta CD sk'ayoj ja' sbiil: *Xch'ulel Balamil*.  
jLok'tawanej: José Ángel Rodríguez.

Sak Tzevul wane' schapjel sb'aje' sb'a oj snol-e' b'a CD ja sk'ine': *Xch'ulel Balamil*.  
ljab'al: José Ángel Rodríguez.

Sak Tzevul preparándose para la grabación del CD *Xch'ulel Balamil*.  
Foto: José Ángel Rodríguez.







#### Capítulo Visual 4: Rie Watanabe Imagen 4.5.

Rie tey ta stij vob xchi'uk Sak Tzevul ta slumal Mayab, Yukatan, ta sjabilal 2008.  
Lok'obbail ja' yu'un: Xuno López Intzín.

Rie sjoyinej ta tij son Sak Tzevul ta slum sk'inal Mayab, Yukatan, ta ya'wilal 2008.  
jLok'tawanej: Xuno López Intzín.

Rie te'y wan k'inanel sok ja Sak Tzevul b'a slujmal b'a Mayab, Yucatán, b'a 2008.  
ljab'al: Xuno López Intzín.

Rie en concierto con Sak Tzevul en la tierra del Mayab, Yucatán, en 2008.  
Foto: Xuno López Intzín.









SVO'OBAL CHAPANBIL LOK'OBAIL  
YO'EBAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
SJO'IL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL 5

JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ PÉREZ



Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez  
Imagen 5.1.

Svitsul Yibeljoj ta Ch'enalvo': slumal buy ivok' José Alfredo.  
Lok'obbail ja' yu'un: José Alfredo Jiménez Pérez.

Jojwits ta Ch'enalja': lum balumilal banti a tojk José Alfredo.  
jLok'tawanej: José Alfredo Jiménez Pérez.

Ja Wits K'a'aw b'a Chenalhó: ja lu'um b'a el k'en José Alfredo'.  
ljlal'al: José Alfredo Jiménez Pérez.

El Cerro Cuervo en Chenalhó: la tierra de donde brota José Alfredo.  
Foto: José Alfredo Jiménez Pérez.



Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez  
Imagen 5.2.

José Alfredo ta slok'ta spasbel sk'inal vo' ta sparaje.  
Lok'obbail ja' yu'un: Alejandro Jiménez Pérez.

José Alfredo yakal ta xch'amel stoyel k'in ja' ta skomunal.  
jLok'tawanej: Alejandro Jiménez Pérez.

Ja José Alfredo wan snojfel ja snob'jel sna'jel ja ja' b'a slujmali'.  
ljlalab'al: Alejandro Jiménez Pérez.

José Alfredo grabando ceremonia de agua en su comunidad.  
Foto: Alejandro Jiménez Pérez.



Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez  
Imagen 5.3.

Slok'taoj sba xchi'uk li jchop jk'evujel ta Akte'al tey ta slumal Mejiko ta sjabilal 2006.  
Lok'obbail ja' yu'un: José Alfredo Jiménez Pérez.

Slok'taye sba sok jk'ayoj Akte'aletik ta muk'ul lum Mejiko ta ya'wilal 2006.  
jLok'tawanej: José Alfredo Jiménez Pérez.

Yijlab'e' sok ja ts'eb'anum sb'a Akteali', b'a schonab' México, b'a 2006.  
ljlal'al: José Alfredo Jiménez Pérez.

Autorretrato con el Coro de Acteal en la ciudad de México en 2006.  
Foto: José Alfredo Jiménez Pérez.



Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez  
Imagen 5.4.

Jtseb ja' sbi Lili tey ta chobtik ta Ch'enalvo'.  
Lok'obbail ja' yu'un: José Alfredo Jiménez Pérez.

Kantsil nich'an ta k'altik ta Ch'enalja'.  
jLok'tawanej: José Alfredo Jiménez Pérez.

Kunin Lili b'a alaj b'a Chenalhó.  
ljab'al: José Alfredo Jiménez Pérez.

Mi hija Lili en la milpa en Chenalhó.  
Foto: José Alfredo Jiménez Pérez.





Capítulo Visual 5: José Alfredo Jiménez Pérez  
Imagen 5.5.

Ja' José Alfredo xchi'uk j-abteletik k'alal ilok' lajcheb sjabilal ti ilajik ta milel tey ta Akte'al ta sjabilal 2009.  
Lok'obbail ja' yu'un: Axel Köhler.

Ja' José Alfredo sok j-a'teletik k'alal-a lok' lajcheb ja'wil te mach'atik la yich'ik milel ta Akte'al ta ya'wilal 2009.  
jLok'tawanej: Axel Köhler.

Ja José Alfredo sok ja ma'tik ay schol b'a yoj komoni', syajtab'il lajchawe' jab'il sna'jel ja miljel b'a Akteali', jab'il 2009.  
ljab'al: Axel Köhler.

José Alfredo y las autoridades tradicionales en el XII Aniversario de la masacre de Acteal en 2009.  
Foto: Axel Köhler.









SVAKIBAL CHAPANBIL LOK'OBAIL  
SWAKEBAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
SWAKIL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL 6

XUNO LÓPEZ INTZÍN





## Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín Imagen 6.1.

Xuno xchi'uk smuk'ta tot, mol Juan López, tey ta Xojlej, Jobeltoj, ta sjabilal 2000.  
Lok'obbail ja' yu'un: Maritza Gómez.

Xuno sok smam, jtatik Juan López, ta Xojlej, Jobeltoj, ta ya'wilal 2000.  
jLok'tawanej: Maritza Gómez.

Ja Xuno' sok ja stat aweli', tatjun Juan López, b'a Yak'an k'inal, Tenejapa, b'a 2000.  
ljab'al: Maritza Gómez.

Xuno y su abuelo, don Juan López, en La Cañada, Tenejapa, en 2000.  
Foto: Maritza Gómez.







## Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín Imagen 6.2.

*Sna'obil.* Lok'obbaile mu'yuk sbi, yak'oj lok'obbail yu'un xchi'iltak López Intzín.

*Na'ojibalil.* Maba na'bil mach'a a lok'tawan, lok'ombail yak'o ch'amalil Setet Sian.

*Ja jas ek'eli.* Ijlab'al: Mi xna'xi ma' ya'oj eluk k'eb'ub'al yuj ja b'a wa snolo sju'un jumasa' ja smoj alijel sb'aje' López Intzín.

*Memorial.* Foto: Anónimo, cortesía del archivo de la familia López Intzín.







### Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín Imagen 6.3.

*Smak'ilin kajvaltik*, Jobeltoj, 2007. Lok'obbail ja' yu'un: Xuno López Intzín. Lok'obbail *digital*, 90 × 60 cms.

*Yak'el smajtan Ajawetik*, Jobeltoj, 2007. jLok'tawanej: Xuno López Intzín. Lok'ombail *digital*, 90 × 60 cms.

*Smak'lajel ja j'Wawtik jumasa'*, Tenejapa, 2007. ljlal'al: Xuno López Intzín. ljlal'al *digital*, 90 × 60 cms.

*Alimentando a los Dioses*, Tenejapa, 2007. Foto: Xuno López Intzín. Foto *digital*, 90 × 60 cms.







## Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín Imagen 6.4.

*Be taiv*, 2007. Lok'obbail ja' yu'un: Xuno López Intzín. Lok'obbail *digital*, 90 × 60 cms.

*Betoyiw*, 2007. jLok'tawanej: Xuno López Intzín. Lok'ombail *digital*, 90 × 60 cms.

*Sb'ej che'ej*, 2007. ljlal'al: Xuno López Intzín. ljlal'al *digital*, 90 × 60 cms.

*Vía Láctea*, 2007. Foto: Xuno López Intzín. Foto *digital*, 90 × 60 cms.







## Capítulo Visual 6: Xuno López Intzín Imagen 6.5.

*Maxetik*, 2008. Lok'obbail ja' yu'un: Xuno López Intzín. Lok'obbail *digital*, 90 × 60 cms.

*Maxetik*, 2008. jLok'tawanej: Xuno López Intzín. Lok'ombail *digital*, 90 × 60 cms.

*Maxetik*, 2008. ljlal'al: Xuno López Intzín. ljlal'al *digital*, 90 × 60 cms.

*Maxetik*, 2008. Foto: Xuno López Intzín. Foto *digital*, 90 × 60 cms.









SVUKUBAL CHAPANBIL LOK'OBAIL  
SJUKEBAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
SJUKIL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL 7

PEDRO AGRIPINO ICÓ BAUTISTA

Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista  
Imagen 7.1.

Yelav osil tey ta *ranchería* San Andrés Puerto Rico, Vitstan, tey ayanemon.  
Lok'obbail ja' yu'un: Pedro Agripino Icó Bautista.

Slum sk'inalel *ranchería* San Andrés Puerto Rico, Witstan, te la yil a tojkon.  
jLok'tawanej: Pedro Agripino Icó Bautista.

Ja jastal wa x-ilxi' ja *ranchería* San Andrés Puerto Rico, Huixtán, ja it yila' pojkiyoni'.  
ljlal'al: Pedro Agripino Icó Bautista.

Paisaje de la *ranchería* San Andrés Puerto Rico, Huixtán, que me vio nacer.  
Foto: Pedro Agripino Icó Bautista.



Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista  
Imagen 7.2.

Jch'ulnatikotik tey ta *ranchería*. Lok'obbail ja' yu'un: Pedro Agripino Icó Bautista.

jCh'ulnajo'tik te banti lijkemone. jLok'tawanej: Pedro Agripino Icó Bautista.

Ja snajtsil jWawtik b'a *ranchería*. ljlal'al: Pedro Agripino Icó Bautista.

Nuestra iglesia en la *ranchería*. Foto: Pedro Agripino Icó Bautista.



**Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista**  
**Imagen 7.3.**

Pedro Agripino chlok'tavan tey ta chanob vun ta Naranja Seca, Jobeltoj, ta sjabilal 2006.  
Lok'obbail ja' yu'un: Bacilia Velasco Trejo.

Pedro Agripino ya xlok'tawan ta snail nopjun ta Naranja Seca, Jobeltoj, ta ya'wilal 2006.  
jLok'tawanej: Bacilia Velasco Trejo.

Ja Pedro Agripino wan nolwanel ja b'a snajtsil sneb'jel ju'un b'a Naranja Seca', Tenejapa, b'a 2006.  
Ijlab'al: Bacilia Velasco Trejo.

Pedro Agripino graba en la escuela de Naranja Seca, Tenejapa, en 2006.  
Foto: Bacilia Velasco Trejo.



**Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista**  
**Imagen 7.4.**

Yolel slok'tael yak'el ta ilel sk'oplal poxiletik, ik'ot ta pasel ta Santo Domingo Las Palmas ta sjabilal 2007.  
Lok'obbail ja' yu'un: Sebastián López.

Xch'amel nojptesel ta swenta wamal poxiletik te la yich' pasel ta Santo Domingo Las Palmas ta ya'wilal 2007.  
jLok'tawanej: Sebastián López.

Wan nolwanel b'a wan neb'xel sk'ulajel k'uliltik an, ajyi b'a Santo Domingo Las Palmas, b'a 2007.  
ljlal'al: Sebastián López.

Grabando en el taller de herbolaria, celebrado en Santo Domingo Las Palmas en 2007.  
Foto: Sebastián López.



Capítulo Visual 7: Pedro Agripino Icó Bautista  
Imagen 7.5.

Yak'el ta ilel sk'elobil ta video spasoj Pedro Agripino yak'ojbe sbi *Sp'ijil sjol yo'onton jvet'on bats'i antsetik ta stoylejaj yosilal Chiapa*, tey ta sts'eel Simojobel ta sjabilal 2006. Lok'obbail ja' yu'un: Pedro Agripino Icó Bautista.

Yak'el ta ilel snijkelol'omba Pedro Agripino te ja' sbiil *Sp'ijil bats'il jbal alaletik ta slum sk'inal Chiapa* ta jteyklum Simojobel ta ya'wilal 2006. jLok'tawanej: Pedro Agripino Icó Bautista.

Yiljel svideo Pedro Agripino sb'iil *Ja jastik wa sna'awe' ja tojol ixuke' ila niwak chamel jumasa' maya b'a Chiapasi'*, b'a jun *barrio* b'a Simojovel, b'a 2006. lJlab'al: Agripino Icó Bautista.

Proyección del video de Pedro Agripino intitulado *Saberes de las parteras indígenas mayas de Chiapas*, en un barrio de Simojovel en 2006. Foto: Pedro Agripino Icó Bautista.







SVAXAKIBAL CHAPANBIL LOK'OBAIL  
SWAXAKEBAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
SWAXAKIL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL 8

FLORIANO ENRIQUE HERNÁNDEZ CRUZ (RONYK)



Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)  
Imagen 8.1.

Vo'on Ronyk. Lok'obbail ja' yu'un: Juan Chawuk.

Jo'on Ronyk. jLok'tawanej: Juan Chawuk.

Ronykon. ljlal'al: Juan Chawuk.

Yo Ronyk. Foto: Juan Chawuk.







**Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)**  
**Imagen 8.2.**

*Ba mukinal ta Chamo'*, 2005, Floriano Enrique Hernández Cruz. Óleo bonbil ta pok'.

*Smukenal Chamo'*, 2005, Floriano Enrique Hernández Cruz. Bonbilal ta pak'.

*B'a wa smuku sb'aje' ja b'a Chamula'*, 2005, Floriano Enrique Hernández Cruz. Yajnal K'u'uts.

*Panteón de Chamula*, 2005, Floriano Enrique Hernández Cruz. Óleo sobre tela.





**Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)**  
**Imagen 8.3.**

*Yelav osil ta slumal Chamo'*, 2001, Floriano Enrique Hernández Cruz. *Vinílica* bonbil ta yibel na (*mural*).

*Tejklum Chamo'*, 2001, Floriano Enrique Hernández Cruz. Bonbilal ta pajk'.

*Ja jastal sk'eljel ja Chamula'*, 2001, Floriano Enrique Hernández Cruz. K'a'taj b'a sat na'its (b'a wa x-ajyi b'onjel).

*Panorama de Chamula*, 2001, Floriano Enrique Hernández Cruz. *Vinílica* sobre pared (*mural*).





**Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)**  
**Imagen 8.4.**

*Yorail tey kolem ta ch'abal k'usi oye*, 2007, Floriano Enrique Hernández Cruz. Acrílico bonbil ta pok'.

*K'aal ta awilal*, 2007, Floriano Enrique Hernández Cruz. Bonbilal ta muk'ul pak'.

*Tejk'ajel b'a sat k'inal*, 2007, Floriano Enrique Hernández Cruz. K'a'taj b'a k'u'uts.

*Tiempo sobre el espacio*, 2007, Floriano Enrique Hernández Cruz. Acrílico sobre lienzo.







## Capítulo Visual 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk) Imagen 8.5.

Jchop Vayijel tey ta mukenal yu'un San Jvan Chamo'. Ta yelav jts'et k'obtik k'alal ta jbats'i k'obtik ja'ik: Eleuterio Hernández Pérez, Oscar Fernando López Gómez, Manuel de Jesús López Martínez xchi'uk Valeriano Gómez Díaz. Lok'obbail ja' yu'un: Floriano Enrique Hernández Cruz.

jK'ayosonolajel Vayijel ta smukenal Chamo'. Lijkesa yilel ta xink'abal: Eleuterio Hernández Pérez, Oscar Fernando López Gómez, Manuel de Jesús López Martínez sok Valeriano Gómez Díaz. jLok'tawanej: Floriano Enrique Hernández Cruz.

Tsome' Vayijeli' ti' aye' b'a wa smuku sb'aje' ja b'a Chamula'. B'a spakaxil sok b'a stojol k'ab'al: Eleuterio Hernández Pérez, Oscar Fernando López Gómez, Manuel de Jesús López Martínez sok Valeriano Gómez Díaz. ljlal'al: Floriano Enrique Hernández Cruz.

El grupo Vayijel en el panteón de San Juan Chamula. De izquierda a derecha: Eleuterio Hernández Pérez, Oscar Fernando López Gómez, Manuel de Jesús López Martínez y Valeriano Gómez Díaz. Foto: Floriano Enrique Hernández Cruz.









SBALUNEBAL CHAPANBIL LOK'OBAIL  
SBALUNEBAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
SB'ALUNIL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL 9

AXEL KÖHLER





## Capítulo Visual 9: Axel Köhler Imagen 9.1.

Ta yelav jts'et k'obtik k'alal ta jbats'i k'obtik ja'ik: Bungu Valentine, Axel Köhler xchi'uk Sakué Maurice tey ta sparaje baka sbiinoj Bethel, snitilul Souanké, Ouesso, Smuk'ta lumal Kongo, ta sjabilal 1994. Lok'obbail ja' yu'un: Djokàmba "Metoul" Jeannot.

Lijkesa yilel ta xink'abal: Bungu Valentine, Axel Köhler sok Sakué Maurice ta *paraje* baka ja' sbiil Bethel, tsakal ta Souanké, Ouesso, ta Slum sk'inal Kongo, ta ya'wilal 1994. jLok'tawanej: Djokàmba "Metoul" Jeannot.

B'a spakaxil sok b'a stojol k'ab'al: Bungu Valentine, Axel Köhler sok Sakué Maurice b'a *paraje* baka sb'iil Bethel, *distrito* sb'a Souanké, Ouesso, Slujmal b'a Congo, 1994. Ijlab'al: Djokàmba "Metoul" Jeannot.

De izquierda a derecha: Bungu Valentine, Axel Köhler y Sakué Maurice en el paraje baka llamado Bethel, distrito de Souanké, Ouesso, República de Congo, 1994. Foto: Djokàmba "Metoul" Jeannot.





Capítulo Visual 9: Axel Köhler  
Imagen 9.2.

Jlik spukobil sk'oplal yak'el ta ilel sine *japonés* ti ko'ol jkolta jbatikotik xchi'uk li jchi'il Cyril Thurston tey ta Suisa ta sjabilal 1996. Sk'elanoj Xenix Filmclub.

Slejchel junil swenta spukel sk'oplal yak'el ta ilel snijkelok'omba *japonés* te la jchap sok mach'a jun ko'tan sok te ja' sbiil Cyril Thurston ta Suisa ta ya'wilal 1996. Lok'ombail yak'o Xenix Filmclub.

Ja sju'unil b'a wa x-ilxi' jastal ja *cine japonés* jchatatikon sok ja ma' jel lek xkila jb'aj soki', Cyril Thurston b'a Suiza, b'a 1996. Sk'eb'unej ja Xenix Filmclub.

Cartel de la muestra de cine japonés que organizamos con mi amigo Cyril Thurston en Suiza en 1996. Cortesía Xenix Filmclub.

X  
E  
N  
I  
X

J  
U  
N  
I  
96

EROS + MASSAKER

JAPANISCHE  
NEUE  
WELLE

Filme der 60er/70er Jahre

25 Jahre HAZ: Schwul-Lesbische Filme

Hannah Arendt

Krzysztof Kieslowski



### Capítulo Visual 9: Axel Köhler Imagen 9.3.

Cholbil slok'obal li sk'elobil spasoj Jean Rouch sbiinoj *Li sk'olol k'olol li jch'iel jk'opojel*, 1959.  
Sk'elanoj Les Films de la Pléiade.

Lok'ombail lok'esbil ta snikelok'omba Jean Rouch te ja' sbiil *Ts'ukul moel na ch'ich'bak'et*, 1959.  
Lok'ombail yak'o Les Films de la Pléiade.

Ja jastal wa xtojb'i' jan ja ijlab'al sb'a Jean Rouch sb'i'il *Ja lats lats jmojtiki'*, 1959.  
Sk'eb'ub'al yu ja' Les Films de la Pléiade.

Fotograma de la película de Jean Rouch intitulada *La pirámide humana (La pyramide humaine)*, 1959.  
Cortesía Les Films de la Pléiade.





**Capítulo Visual 9: Axel Köhler**  
**Imagen 9.4.**

Sba ti buch'utik stamik spasel lok'tavanejetik la smeltsan buch'utik Stik'oj sbaik ta Abtel k'u cha'al jLok'tavanejetik Bats'i jNaklumetik tey ta Sts'ak-xokon Lok'eb k'ak'al, Yosilal Jobel, Chiapa, 2000. Lok'obbail ja' yu'un: Arturo Lomelí.

Ja'ik te mach'atik sba la yich'ik nojptesel yu'un A'telil ta stojol jPas nijkelok'ombaetik ta Sts'ajk Sts'uk lumk'inal, Jobel, Chiapa, 2000. jLok'tawanej: Arturo Lomelí.

Sb'ajtanil kaje' ja A'tel sk'uluneje' ja Ma'tik wa xyila' jastal wan ek'el sok wa xya' ek' jk'umaltik b'a Tojol jumasa' b'a Jts'ajkantik K'inali', San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2000. Ijlab'al: Arturo Lomelí.

Primera generación del Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2000. Foto: Arturo Lomelí.



**Capítulo Visual 9: Axel Köhler**  
**Imagen 9.5.**

Mayaetik chak'ik matanal yu'un li *Ajq'ij* Virginia Ajxup xchi'uk ja' tsobvanemik li jk'opojeletik mayaetik ta Chiapa, ch'ul vits Uitepek, 2007. Lok'obbail ja' yu'un: Adriá Pujol.

Ch'abajel snito ta pasel jme'tik jCh'abojom Virginia Ajxup te la xchajpanik spasel bats'il j-Alojometik li' ta Chiapa, la yich' meltsanel ta ajawits Uitepek, 2007. jLok'tawanej: Adriá Pujol.

Jastal wa sk'ulane' sk'anjel ts'akatal ja maya jumasa' yuj ja *Ajq'ij* Virginia Ajxup, schapuneje' ja ak'a ek' k'umal maya jumasa' b'a Chiapasi', wits ay sak'anil Huitepec, 2007. ljlal'al: Adriá Pujol.

Ceremonia maya dirigida por la *Ajq'ij* Virginia Ajxup y organizada por comunicadores mayas de Chiapas, cerro sagrado Huitepec, 2007. Foto: Adriá Pujol.







SLAJUNEBAL CHAPANBIL LOK'OBAIL  
SLAJUNEBAL CHAJPANBIL LOK'OMBAIL  
SLAJUNIL XE'N TS'IJB'ANUB'AL SB'A WA X-ILXI  
CAPÍTULO VISUAL 10

XOCHITL LEYVA SOLANO



## Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano Imagen 10.1.

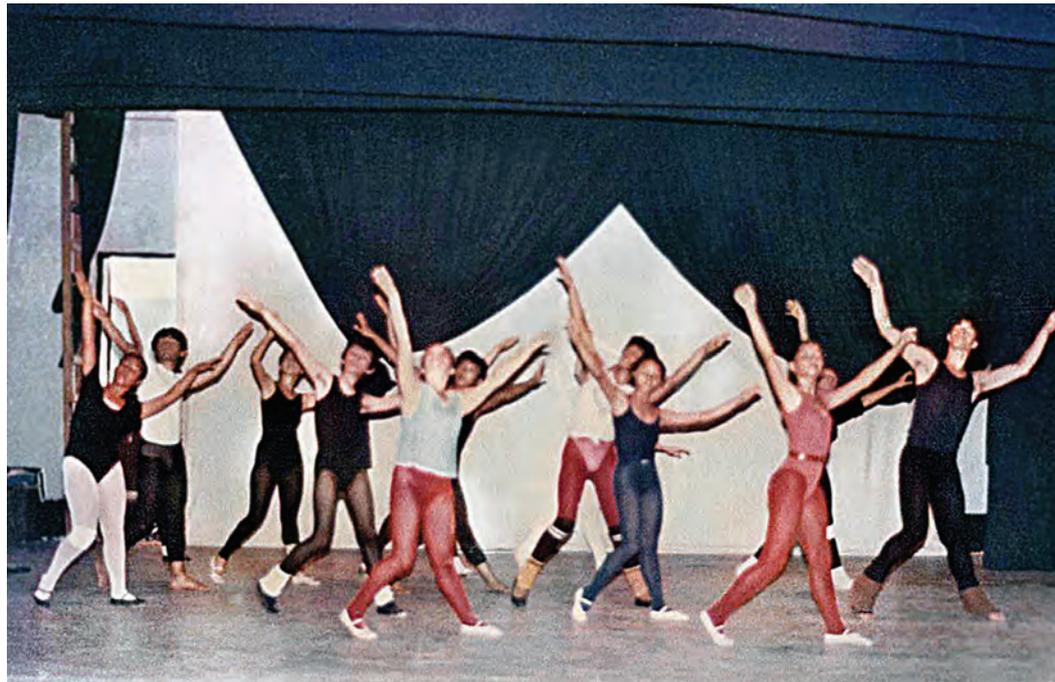
J-ak'otetik tsakalik ta Compañía Provincial de Ballet (stambeik xchi'uk ja' initvan li jchanubtasvanej Víctor Salas) snopik ta lek ak'ot ta Mérida, Yucatan, ta sjabilal 1980. Lok'obbail ja' yu'un jchanubtasvanej Víctor Salas.

Swinkilel Compañía Provincial de Ballet (la slijkes sok la swol ta a'tel te jnojpteswanej Víctor Salas) yakal ta stojobtesel ajk'ot ta Mérida, Yucatan, ta ya'wilal 1980. Lok'ombail yak'oj jnojptsewanej Víctor Salas.

Ja ma'tik te'y sok ja Compañía Provincial de Ballet (a'ub'al kujlajuk sok wa xk'elji yuj ja je'uman Víctor Salas) ti' wane' sneb'jel b'a Mérida, Yucatán, b'a 1980. Ijlab'al: Ti' b'a wa snolo sju'un ja je'uman Víctor Salas.

Miembros de la Compañía Provincial de Ballet (fundada y dirigida por el maestro Víctor Salas) ensayando en Mérida, Yucatán, en 1980. Foto: Archivo personal del maestro Víctor Salas.





Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano  
Imagen 10.2.

J-abtel ta bamil maya yukateko, ep k'usitik xchanojik vun xchi'uk jeltos yabtelik tey likemik ta iximaltik ta Yucatan ta sjabilal 1984. Lok'obbaile mu'yuk sbi, yak'oj Xochitl Leyva Solano.

j-A'tel winik ta lumbalumilal, jlekubtese a'tel swenta lumbalumilal sok jnop talel kuxlejaletik ta kalk'altik ta Yucatan, ta ya'wilal 1984. Lok'ombail te ma xnaba mach'a la slok'es, yak'o Xochitl Leyva Solano.

A'tijum b'a yoj alaj maya *yucateco*, iluman jastik wa xts'unxi sok ma'tik wa xyila jastal ek' yujule' jmotik b'a najate, ti' sb'aje' b'a slujmal ixim b'a Yucatán, b'a 1984. Ijlab'al: Mi xna'xi ma' ya'oj eluk, k'eb'ub'al yuj ja b'a wa snolo sju'un jumasa' ja Xochitl Leyva Solano.

Campesino maya yucateco, agrónomos y antropólogos en la región maicera de Yucatán en 1984.  
Foto: Anónimo, cortesía del archivo personal de Xochitl Leyva Solano.





### Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano Imagen 10.3.

Yolel ta xyal tey ta muk'tik te'tik ta yosil Lakandon. Lok'obbail ja' yu'un: Efraín Ascencio Cedillo.

Yalel ta sja'malul Lakandona. jLok'tawanej: Efraín Ascencio Cedillo.

Jastal ajyi ko'el ja b'a yaxk'uli'. lJlab'al: Efraín Ascencio Cedillo

Aterrizaje en la selva Lacandona. Foto: Efraín Ascencio Cedillo.







### Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano Imagen 10.4.

Muk'ta tsobajel ta La Garrucha ta sjabilal 2005. Lok'obbail ja' yu'un: Cecilia Monroy Cuevas.

Muk'ul tsoblej ta La Garrucha ta ya'wilal 2005. jLok'tawanej: Cecilia Monroy Cuevas.

Niwan tsomjel, La Garrucha, b'a 2005. Ijlab'al: Cecilia Monroy Cuevas.

Plenaria, La Garrucha, en 2005. Foto: Cecilia Monroy Cuevas.





## Capítulo Visual 10: Xochitl Leyva Solano

### Imagen 10.5.

Cha'oxvo' p'ijil ants viniketik iyak' sbaik ta smeltsanel abtelal *Syu'elal yich'el ta muk' ta komon* (Gobernar [en] la Diversidad) ta sjabilal 2003. Ta yelav jts'et k'obtik k'alal ta yelav jbats'i k'obtik ja'ik: Consuelo Sánchez (Mejiko), Pablo Marimán (Smuk'ul lumal mapuche), Neil Harvey (EEUU), Héctor Díaz Polanco (Mejiko), Charles Hale (EEUU), Shannon Speed (EEUU), Agustín Martínez (Milpa Alta, Mejiko), Rosalva Aída Hernández (takbil ta ik'el ta tsobojel), Hugo Aguilar (Oajaka, Mejiko), Mariana Mora (EEUU), Santiago Bastos (Vatemala), José Aylwin (Chile), Gemma van der Haar (takbil ta ik'el), Alejandro Cerda (ik'bil), Fernando García (Ecuador), Lourdes Tibán (Smuk'ul lumal kichwa). Lok'obbail lok'em ta snail lok'obbail jchop abtelal *Syu'elal yich'el ta muk' ta komon*.

Cha'oxtuul jt'un-nopaw ochik ta sts'ibuyel a'telil swenta *Woltsobaw te bit'il Kapxa talel kuxlejal* (Gobernar [en] la Diversidad) ta ya'wilal 2003. Lijkesa yilel ta xink'abal: Consuelo Sánchez (Mejiko), Pablo Marimán (Slum sk'in al sts'unbal mapuche), Neil Harvey (EEUU), Héctor Díaz Polanco (Mejiko), Charles Hale (EEUU), Shannon Speed (EEUU), Agustín Martínez (Milpa Alta, Mejiko), Rosalva Aída Hernández (lajnax yich' ik'el), Hugo Aguilar (Oajaka, Mejiko), Mariana Mora (EEUU), Santiago Bastos (Watemala), José Aylwin (Chile), Gemma van der Haar (lajnax yich' ik'el), Alejandro Cerda (lajnax yich' ik'el), Fernando García (Ecuador), Lourdes Tibán (Slum sk'in al sts'unbal kichwa). Lok'ombail yak'o a'telil swenta *Woltsobaw te bit'il Kapxa talel kuxlejal*.

Ti' aye' jujuntik ja iluman jumasa' ja ma'tik sk'ulane' ja a'tel sb'i'il *Stojb'esjel jb'ajtik ja b'a yojol jtuktukiltiki'* (Gobernar [en] la Diversidad) b'a 2003. B'a spakaxil sok b'a stojol k'ab'al: Consuelo Sánchez (México), Pablo Marimán (slujmal mapuche), Neil Harvey (EEUU), Héctor Díaz Polanco (México), Charles Hale (EEUU), Shannon Speed (EEUU), Agustín Martínez (Milpa Alta, México), Rosalva Aída Hernández (lokub'al ja b'a tsomjeli'), Hugo Aguilar (Oaxaca, México), Mariana Mora (EEUU), Santiago Bastos (Guatemala), José Aylwin (Chile), Gemma van der Haar (lokub'al), Alejandro Cerda (lokub'al), Fernando García (Ecuador), Lourdes Tibán (slujmal kichwa). Ijlab'al: K'eb'ub'al yuj ja b'a wa snolo sju'un jumasa' ja a'tel yiljel *Stojb'esjel jb'ajtik ja b'a yojol jtuktukiltiki'*.

Algunos de los investigadores participantes en el proyecto *Gobernar (en) la Diversidad* en 2003. De izquierda a derecha: Consuelo Sánchez (México), Pablo Marimán (Nación mapuche), Neil Harvey (EEUU), Héctor Díaz Polanco (México), Charles Hale (EEUU), Shannon Speed (EEUU), Agustín Martínez (Milpa Alta, México), Rosalva Aída Hernández (invitada al seminario), Hugo Aguilar (Oaxaca, México), Mariana Mora (EEUU), Santiago Bastos (Guatemala), José Aylwin (Chile), Gemma van der Haar (invitada), Alejandro Cerda (invitado), Fernando García (Ecuador), Lourdes Tibán (Nación kichwa). Foto: Cortesía archivo del proyecto *Gobernar (en) la Diversidad*.







## XCHANVOK'OL:

YALBEL SK'OPLAL, SLIKEB TS'IB XCHI'UK CHAPANBIL K'OP TA KAXLAN K'OP

## CUARTA PARTE:

PRÓLOGO, INTRODUCCIÓN Y CAPÍTULOS ESCRITOS EN ESPAÑOL







PRÓLOGO  
JEANNETTE PAILLAN  
COMUNICADORA/CINEASTA,<sup>1</sup> GULUMAPU<sup>2</sup>

**E**stoy muy contenta de poder escribir algunas palabras para prologar el presente audiolibro. Me agrada mucho la propuesta, sobre todo, porque las historias aquí relatadas de artistas y comunicadores mayas tienen mucha relación con mis vivencias como comunicadora mapuche. Dichas historias me hacen sentir que estamos en sintonía; en ellas no sólo veo reflejado el proceso de reflexión que han llevado a cabo los compañeros y las compañeras, sino también la capacidad de transmitir sensibilidad. A través de sus historias, ellos y ellas nos permiten conocer las situaciones que tuvieron que pasar antes de asumir su rol como artistas y comunicadores comunitarios comprometidos con las luchas de nuestros pueblos. Creo sinceramente que quienes trabajan el tema de la comunicación comunitaria se van a sentir completamente identificados con los relatos aquí presentados, sin importar que el escenario de esas realidades sea Chiapas (México) o que vivamos en Wallmapu,<sup>3</sup> Bolivia, Colombia o en cualquier otro lugar del mundo.

Respecto al material en sí, quiero hacer énfasis en la seriedad del trabajo, en la forma en que se editó. Me gustaría valorar el trabajo que se hizo en los cuatro idiomas, o sea, en las tres lenguas mayas (aunque no las entiendo) y en el español. Me parece que no es un hecho casual que las historias se encuentren en esos cuatro idiomas, la explicación es simple y sencilla: es una forma de dignificar nuestras lenguas, de dejar en claro que existen, que se hablan y que se escriben.

Me resultó también muy acertada la fórmula de combinar los tres lenguajes (oral, visual y escrito); sin duda, que ello nos facilitará entrar en cualquiera de las historias (verlas, leerlas o escucharlas), permitiéndonos así la conexión inmediata con ellas. La sensación que experimenté al adentrarme en este audiolibro, la describo como ver una película, ya que al ir leyendo, mirando y escuchando a los artistas y comunicadores mayas de Chiapas, me transporté inmediatamente a sus lugares de origen y de trabajo.

Me dio un especial gusto descubrir, sentir e imaginar el nivel de conexión entre las personas participantes en este proyecto, comenzando por la pareja de antropólogos (ella de origen mexicano y él proveniente de Alemania) y siguiendo con la violinista japonesa. Ellas y él están directamente involucrados en los procesos del movimiento, son parte activa de la lucha, no observadores externos que miran como objeto de estudio a los Otros. Fueron justamente sus relatos, los que me hicieron pensar en las experiencias de mucha gente de mi pueblo (mapuche) que migra en busca de una nueva vida y que sin darse cuenta, de un momento a otro, se encuentra ya en otra cultura y descubre otra identidad. Muchos de esos desplazados mapuches se quedan finalmente en ese otro lugar, en ese otro mundo.

A pesar de que muchos desconocen lo que piensan, dicen y hacen los y las realizadoras indígenas, eso no quiere decir que no existamos.



Por el contrario, en algún lugar recóndito del continente están nuestros videos, nuestra música, nuestras pinturas, nuestra obra artística, nuestra comunicación. Pero para que nuestro trabajo logre su objetivo, hace falta que nosotros mismos reflexionemos sobre nuestra labor y nuestros quehaceres. Creo que es muy importante abrir este espacio de discusión y hacerlo también por escrito. No me parece casual que esta reflexión se esté dando ahora en México, país donde desde los años ochenta del siglo pasado, se ha venido desarrollando lo que llamamos en Abya Yala la *comunicación indígena*. Creo que este audiolibro va a ayudarnos a dar a conocer más nuestro trabajo, especialmente en nuestras propias comunidades indígenas donde todavía no hay suficiente difusión de lo que hacemos.

Sin duda que este audiolibro nos hace visibles como artistas, como comunicadores y como miembros del movimiento indígena continental. Somos activistas culturales y políticos y desde esa arista contribuimos a nuestros movimientos. Esto es muy importante decirlo, pues muchas veces se nos olvida que la comunicación y el arte que nosotros practicamos y creamos, son dos estrategias clave dentro de las muchas estrategias que tenemos como pueblos originarios para impulsar nuestras luchas, resistencias y reivindicaciones.

Hay un asunto fundamental que me falta destacar. En sus audiocapítulos, los artistas y comunicadores se muestran reales, dejan ver su sensibilidad como indígenas, no buscan aparecer como el indígena idealizado, romantizado. Me parece esencial que como indígenas nos reivindicemos primero como seres humanos, aunque eso implica reconocer públicamente que también tenemos debilidades, que a veces podemos equivocarnos y cometer

errores; es lógico porque no somos seres perfectos, tenemos el derecho de errar y aún así seguir siendo indígenas. Como cualquier otra persona, somos producto de muchas circunstancias, somos seres humanos reales, con defectos y virtudes. Hablar de esta realidad es parte de nuestro proceso de reivindicación y reconstitución como pueblos. Sin duda que, por mucho tiempo, los colonizadores nos han deshumanizado pero también otros agentes y el mismo movimiento indígena tienden a mistificarnos. Ante todo esto, es un gran logro de este audiolibro, enfatizar lo que somos y lo que compartimos con el resto de la humanidad.

Agradezco como mapuche, comunicadora/cineasta, miembro del Centro Cultural Lulul Mawidha, coordinadora general de la CLACPI así como *lamngen* (hermana), el privilegio de colocar estas palabras en este importante trabajo. *Fey kai Chaltumai*.

Wallmapu, Abya Yala  
Septiembre, 2009

## Notas

- <sup>1</sup> Comunicadora/cineasta del Centro Cultural Lulul Mawidha (Gulumapu) y Coordinadora General de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI).
- <sup>2</sup> Gulumapu, parte del territorio ancestral mapuche localizado al oeste de la cordillera de los Andes, actualmente ocupado por el Estado chileno.
- <sup>3</sup> Llamamos Wallmapu a la totalidad del territorio ancestral de la nación mapuche que hoy en día está ocupado por los actuales Estados de Chile y Argentina.





PRÓLOGO  
JUAN CARLOS RULFO  
CINEASTA INDEPENDIENTE, MÉXICO

“Creo que sólo soy una hoja de un gigantesco árbol,  
muchas de esas hojas ya se secaron y ya se cayeron al suelo,  
otras tienen una plaga que se las está comiendo en vida.

Las ramas de donde yo vengo,  
todavía tienen algunas hojas que están sanas y vivas;  
son esas ramas las que me interesa seguir alimentando y reproduciendo  
hasta que me toque ser abono del gran árbol”.

Damián Martínez (en capítulo 3 de este audiolibro).

Querido lector, tengo que confesar el orgullo que siento al escribir algunas palabras que prologuen este audiolibro. Tenemos en nuestras manos una cucharada de ese gran abono que alimenta la creación de una región muy particular de nuestro país. Ya estuvo bueno que sean “los de afuera” los que hablan de lo que pasa adentro, los que opinan sobre cómo son las personas, lo que seguramente piensan o lo que significan sus pensamientos. ¿Eso es algo raro, no? Esa ha sido la historia de la ciencia social desde siempre. Unos tienen la oportunidad de viajar a tierras remotas para conocer otras culturas diferentes y, una vez que establecen contacto, que se abren las puertas del entendimiento, que hay diálogo, que se les ofrece asiento, comida y descanso, una vez que hay amigos, el extranjero se vuelve a sus tierras y escribe y habla de lo que para “su estudio” y “su gente” significan esos mundos “extraños y salvajes”. Sin embargo, pocas veces sabemos lo que opinan esos mundos “extraños y salvajes” de sí mismos. ¿Cuántas veces no hemos leído, escuchado o platicado “lo que se dice de aquellos”? Seguramente siempre.

... De dónde vengo... quién soy hoy... cómo empecé a hacer lo que hago... como maya, tojolobal, tsotsil, mixteco/indígena... Con este proceso abrimos heridas, dejando salir dolores, sabores y colores varios... (Introducción en este audiolibro).

Hay rencores y malos sabores. La historia de nuestro país está llena de momentos duros, tristes y sangrientos. Si revisamos un poquito de la historia reciente de cualquier pequeña comunidad en algún rincón de México, seguramente encontraremos ejemplos notables de injusticia e incompreensión, de abuso y explotación. Cuando a un pueblo tan rico en vida como es el mexicano, se le obliga a adorar a otros Dioses y a celebrar otras tradiciones, el resultado es a todas luces muy particular. Podemos estar orgullosos de nuestras raíces y del origen de los antiguos mexicanos, pero nadie puede sentir gusto por el desarrollo de nuestra historia después de trescientos años de colonia y de doscientos de “vida independiente”. ¿Cómo ha vivido la gente de los pueblos originarios este



proceso? ¿Quiénes son los que más han sacado provecho de esta historia? Qué ha ocurrido para que después de mucho argumentar se llegue a la conclusión de que:

... más allá de etiquetas y yendo en contra de la deshumanización que ha sufrido la humanidad, decimos enfáticamente que somos seres humanos... mujeres y hombres verdaderos con diferentes raíces... (Introducción en este audiolibro).

Creo que nuestra gente ya no debe de cargar con la responsabilidad del enorme peso de su pasado sino que por el contrario, de lo que se trata es de hacer un homenaje a la gente y a las personas con nombre y apellido que viven ahora la vida en el mundo, y que son capaces de reconocerse como hombres y mujeres que tienen todo, que su vida vale la pena y que cada acción, palabra, gesto o risa, es genuina porque está inspirada en lo más profundo de su ser. Las raíces en este sentido

tienen que ver con el homenaje a lo que son y a la historia propia. Vivimos un momento en el que es urgente sentirnos propios de nosotros mismos para saber contar lo que sabemos que es nuestro; y es nuestro porque nos hace crecer, porque nos da la base para la construcción de nuestra casa/vida. Eso es un acto eminentemente político y humano de autoconocimiento. Le estamos dando la palabra a la gente y la gente tiene el papel de abrir el corazón para dejar salir el dolor y el orgullo que son únicos, porque nadie más ha vivido lo que le ha tocado vivir. Qué fortuna entonces la de tener la posibilidad de hablar para decir, de cantar para contar, la de ver para crear mundos de ensoñación, y la de estar presente para informar y denunciar lo que más allá de la justicia o el derecho ya no puede volver a ocurrir.

Tenochtitlán  
Septiembre, 2009



## INTRODUCCIÓN

XOCHITL LEYVA SOLANO, AXEL KÖHLER, XUNO LÓPEZ INTZÍN,  
DAMIÁN GUADALUPE MARTÍNEZ MARTÍNEZ, RIE WATANABE, JUAN CHAWUK,  
FLORIANO ENRIQUE HERNÁNDEZ CRUZ, JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ PÉREZ,  
MARIANO ESTRADA AGUILAR Y PEDRO AGRIPINO ICÓ BAUTISTA

### ¿Cómo nos nació la idea de hacer este audiolibro?

Corría el día 16 de enero del 2008 cuando trece personas nos reunimos en el Centro Cultural Tierra Adentro ubicado en el mero corazón de la vieja capital colonial hoy llamada San Cristóbal de Las Casas.<sup>1</sup> La urgencia de juntarnos y platicar nos vino a raíz de la publicación de la Agenda 2008 intitulada *Jóvenes mayas, imágenes en movimiento*.<sup>2</sup> Agenda que se formó con la palabra escrita y los materiales visuales de videoastas, músicos y pintores mayas, así como de comunicadores comunitarios quienes venían desarrollando su propio trabajo desde años atrás a la vez que eran contrapartes del Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS).

Cuando tuvimos en nuestras manos la Agenda 2008, nos entró un gran gozo al verla impresa a colores, en papel brillante y fino. De alguna manera eso que para muchos no fue más que un espacio para anotar sus actividades del año, para nosotros significaba tanto un reconocimiento al trabajo de los artistas mayas y comunicadores comunitarios como una posibilidad de darnos todos a conocer en nuevos y lejanos espacios. Como bien apuntó uno de los asistentes a aquella reunión celebrada en el mes de enero: “La Agenda era una manera muy práctica de llevar nuestra obra y palabra a mucha gente. Gente que nos miraría durante todo el año, al menos cada vez que abriera la Agenda...” (JAJP, Minuta RACCACH 16/01/2008).<sup>3</sup>

Sin dejar de reconocer la importancia de haber colaborado en la elaboración de dicha Agenda, varios de nosotros nos dimos cuenta que ésta no iba a llegar a los habitantes de las comunidades mayas porque sus destinatarios eran otros. Destinatarios que también apreciamos y valoramos, sin embargo, después de una larga discusión, coincidimos en la necesidad de seguir trabajando juntos con la mirada puesta en la elaboración de materiales que les fueran también útiles a los habitantes de las comunidades de las que proveníamos o con las que trabajábamos. Hacia allá, coincidimos, deberían ir enfocadas nuestras siguientes acciones conjuntas.

Durante los meses de enero y febrero de aquel 2008, seguimos realizando reuniones plenarios de lo que para entonces ya había tomado la forma y el nombre de Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (en adelante abreviada como RACCACH o la Red). Entre los asuntos que discutimos estuvo lo relativo a las dificultades técnicas que la editorial encontró para incluir en la Agenda el material gráfico que representaba el calendario maya *Tzolkin* así como los glifos y la numerología maya que les habíamos hecho llegar gracias a la asesoría del lingüista maya guatemalteco don Juan Zapil.

Tristes por la imposibilidad de hacer converger gráficamente en la Agenda la representación del tiempo maya con la gregoriana, nos propusimos empezar desde ese momento los trabajos necesarios para aprender de los ancianos y las ancianas la forma en que cuentan el tiempo con miras



a que, un día no muy lejano, pudiéramos contribuir a co-producir un calendario maya. De hecho, uno de los miembros de la Red ya había empezado con dichas indagaciones y eso nos animó más a plantearnos a largo plazo ese objetivo. Sin embargo, quedaba la duda de ¿qué hacer junt@s a mediano plazo? Algun@s de nosotr@s, inspirad@s en la Agenda 2008, empezamos a proponer hacer un audiolibro, es decir, un material que no fuera sólo palabra escrita sino que también tuviera audiocapítulos.

Esto que les contamos aquí en tres patadas, nos llevó muchas horas, días y meses de pláticas y discusiones, pues aunque tod@s estábamos de acuerdo con que el centro de nuestro trabajo y de nuestra atención deberían ser nuestras comunidades, quedaban muchas cosas por definir: ¿A quiénes dirigimos en específico dentro de la comunidad?, ¿qué temas deberíamos desarrollar? y ¿cómo íbamos a construir entre tod@s el mentado audiolibro?

### ¿Por qué hacer el audiolibro?

Con la lluvia de ideas que se dio en la reunión del día 9 de febrero de 2008, hicimos una lista de nueve destinatarios<sup>4</sup> a los que pensamos debería dirigirse el audiolibro. Pero conforme fuimos tod@s y cada un@ avanzando en la redacción de nuestros capítulos nos dimos cuenta que vari@s de nosotr@s estábamos escribiendo principalmente para los jóvenes mayas de las comunidades y de las ciudades. Jóvenes como nosotr@s: videoastas, pintores, fotógrafos, músicos, antropólog@s o sociólogos. Jóvenes con raíz, jóvenes miembros de los pueblos originarios. Jóvenes quienes podían estar lo mismo en busca de su raíz, que negándola o haciéndola resaltar floridamente a través de sus trabajos, ideas y luchas.

Desde las primeras reuniones de la Red acordamos que el audiolibro entendido como herramienta de trabajo, debería<sup>5</sup> permitirnos seguir fortaleciendo nuestro quehacer y con ello a nuestros pueblos, organizaciones, colectivos, grupos y comunidades de donde venimos y a donde pertenecemos. Varios participantes en las reuniones señalaron que el audiolibro lo

teníamos que hacer con dignidad y llevarlo con respeto a la comunidad, es decir, respetando las maneras propias de nuestras comunidades de origen localizadas en los municipios de Zinacantán, Tenejapa, Chenalhó, Palenque, Huixtán, San Juan Chamula y Las Margaritas.<sup>6</sup> Maneras propias culturales que conocemos desde adentro al ser parte de ese mundo maya tsotsil, maya tselal o maya tojolabal.

Desnudarse, abrir el corazón y trabajar desde la co-razón fue, en la práctica, la vía que tomamos para mostrar nuestra raíz, nuestro origen, el caminar de cada un@ de nosotr@s. Caminar que se volvió colectivo a través del proceso mismo de trabajo en-red-ad@s. Caminar que para muchos representó un enorme reto, pues había que sacar a la luz nuestra “identidad íntima” (Escrito XLI 22/01/2009). El desafío fue tan grande que varios de los que empezaron con nosotr@s se quedaron en el camino.

Anotando en el pizarrón las ideas que cada un@ trajo a la reunión, apoyando o debatiendo lo que dijo el de la silla de al lado, así fuimos construyendo entre tod@s los temas-ejes que sirvieron para darle cuerpo al capítulo que cada un@ escribió y que es el mismo que ahora tienen ustedes en sus manos.

Finalmente los temas-ejes quedaron formulados y apuntados en la pizarra de la siguiente manera:

1. ¿De dónde vengo? ¿Cuáles son mis raíces?
2. ¿Quién soy hoy: como persona, como maya/indígena, como miembro de una organización campesina-indígena o de un grupo artístico cultural, como ser humano?
3. ¿Cómo empecé a hacer lo que hago? ¿En qué situación personal y política lo inicié?
4. ¿Cuál es el rol del video, de la pintura, de la foto, de la música en mi comunidad, en mi organización y en el pueblo originario al que pertenezco?
5. ¿Cómo ha contribuido nuestra obra (artística, comunicativa, académica) al desarrollo de los pueblos originarios y de la humanidad?
6. ¿A dónde voy con mi quehacer, con mi comunidad, con mi organización?



7. ¿A dónde va el pueblo originario al que pertenezco? (Minuta complementaria RACCACH 09/02/2008).

Al iniciar la redacción de nuestros capítulos nos pareció posible dar respuesta a todas esas preguntas, pero conforme fueron pasando los días y los meses nos dimos cuenta de que destapamos la Caja de Pandora,<sup>7</sup> o sea que con este proceso abrimos heridas, dejando salir dolores, sabores y colores varios. Al mismo tiempo nos dimos cuenta de que nos habíamos marcado una tarea gigantesca que nos rebasó y que finalmente terminó ocupando veintiún meses de nuestras vidas. Veintiún meses en los que realizamos un trabajo personal, en parejas, en colectivo, voluntario, autogestivo y no remunerado por ninguna institución, agencia u organización.

### ¿Quiénes somos?

Más allá de etiquetas y yendo en contra de la deshumanización que ha sufrido la humanidad, decimos enfáticamente que somos seres humanos, *bats'i ants viniketik* (mujeres y hombres verdaderos)<sup>8</sup> con diferentes raíces. Sin duda que a través de escuchar y leer el material que les presentamos en este audiolibro, ustedes van a conocernos y a saber un buen tanto no sólo de nosotr@s como personas sino también de nosotr@s como parte de procesos mayores. Aquí sólo queremos agregar unas cuantas palabras más que pueden ser de ayuda para comprender mejor nuestras historias, contadas y escritas por nosotr@s mism@s en los capítulos que siguen.

Hemos producido este audiolibro diez personas pertenecientes a grupos artísticos, a colectivos o a organizaciones sociales. De los diez, ocho somos hombres y dos mujeres. De los diez, dos somos pintores, dos músicos, uno fotógrafo, tres comunicadores comunitarios (videoastas populares) y dos antropólog@s. De los diez, siete somos de raíz maya, una de raíz mixteca, otro de raíz germana y otra más de raíz japonesa. Los de raíz maya hablamos, además del español: cuatro la lengua tsotsil, dos

la lengua tseltal y uno la lengua tojolabal. La de raíz mixteca sólo habla español e inglés, la de raíz japonesa habla japonés, español e inglés y el de raíz germana habla alemán, inglés, francés y español. Ante tal diversidad lingüística-cultural y por razones histórico-coloniales, el español fue, pues, la lengua que usamos para comunicarnos entre tod@s.

Conforme ustedes avancen en la lectura o escucha de nuestros materiales van a darse cuenta de que este audiolibro es producto de la convergencia de personas que trabajamos en el campo del arte, de la comunicación comunitaria y de una academia comprometida con la lucha de los pueblos originarios. Al entrar a los capítulos también podrán ver que el trabajo que hoy desarrollamos cada un@ de nosotr@s, no empezó en la Red sino que nos remite, en muchos casos, a la década de los noventa del siglo XX.

Visto desde otro ángulo, el audiolibro también es el resultado de otros cruces. Aquellos que surgen del encuentro de jóvenes parte de lo que podríamos llamar el nuevo movimiento artístico-lingüístico-cultural, con jóvenes miembros del legendario movimiento campesino independiente de los pueblos originarios. En el marco de este último, algunos de nosotros estamos trabajando en pro de la representación de nosotros mismos a través del control de medios audiovisuales, en particular, del video indígena. Con ello hemos fortalecido las luchas y demandas de nuestras organizaciones. Por nuestras organizaciones nos referimos aquí en particular al Comité de Defensa de la Liberación Indígena (CDLI-Xi'nich), a la organización Sociedad Civil Las Abejas y a la Organización de Médicos Indígenas del estado de Chiapas (OMIECH). Siendo videoastas y comunicadores comunitarios de dichas organizaciones es que participamos hoy en la preparación de este audiolibro (ver los capítulos 1, 5 y 7 respectivamente).

Ahora bien, lo que llamamos el nuevo movimiento artístico-lingüístico-cultural de los pueblos originarios de Chiapas ha tomado muchas formas: el teatro, la poesía y la narrativa escrita en lenguas mayas, la pintura universal con raíz maya, el *rock* cantado en lengua tsotsil<sup>9</sup> o los reclamos por estandarizar la escritura de las lenguas mayenses. Reclamos



que provienen, en mucho, de los propios intelectuales maya-hablantes. Pero mejor aquí detengámonos y les invitamos a que escuchen o lean los capítulos 2, 3, 6 y 8 de este audiolibro para comprender mejor lo que queremos decir con esto del movimiento artístico-lingüístico-cultural en manos de los jóvenes mayas que habitamos tanto la ciudad de San Cristóbal como los municipios vecinos de Zinacantán, San Juan Chamula, Tenejapa y Las Margaritas.

### ¿Cómo trabajamos para armar los capítulos?

Durante trece meses llevamos a cabo periódicamente reuniones plenarias y talleres; ellos nos sirvieron para acordar el nacimiento de la Red, sus objetivos<sup>10</sup> y su plan de trabajo a corto, mediano y largo plazo. El audiolibro, como meta a mediano plazo, incluiría por acuerdo de tod@s, tres lenguajes: la palabra escrita, los audios (la oralidad) y las fotos y las pinturas (o lenguaje visual). Ello fue posible llevarlo a cabo en la práctica, en parte, porque en la Red un@s tienen como trabajo cotidiano escribir, otros producir imágenes visuales (pintar, hacer videos, tomar fotos) y otr@s más crear música. Pero no se trató de que cada quien hiciera lo que de por sí ya sabía hacer; no, el reto fue compartir con otr@s compañer@s su propio saber: compartir la forma en que cada un@ trabaja para que el de al lado pudiera producir algo que normalmente no hace. Así por ejemplo, el pintor escribió letras y produjo audios, el músico y el videoasta escribieron, el antropólogo posprodujo audios y armó sus mensajes con música y con fotos y no sólo con letras.

No quedarnos sólo con la palabra escrita sino incluir lo visual y lo oral, nos condujo a darle un merecido lugar a estas otras formas alternativas de saber. Es más que sabido que la imagen visual y la oralidad están subvalorados en los "templos del saber científico-académico", pues se les considera como elementos meramente informativos y simples herramientas adicionales para entender la realidad, y no formas distintas e igualmente

válidas de conocer el mundo. Retar esa idea terminó siendo parte de nuestro trabajo, incluso creemos modestamente que el audiolibro que ustedes tienen en sus manos podría llegar a generar una nueva forma de transmitir la(s) historia(s) de nuestros pueblos hacia adentro y hacia afuera. Así evitaríamos seguir produciendo libros con pura letra que muchas veces terminan siendo usados como papel higiénico en las letrinas de las comunidades o sirviendo de pata en la mesa cercana al fogón o, peor todavía, comidos por las ratas en las bodegas de nuestras universidades y centros de investigación.

Cuando tuvimos que entrar a escribir cada un@ nuestro capítulo, vimos que ya no era suficiente el método de la lluvia de ideas y de los talleres que habíamos usado en las reuniones plenarias; ahora se necesitaba tomar la computadora y entrar cada uno en un diálogo íntimo consigo mismo. Pero como no se trataba de reproducir el modelo romántico del clásico artista individualista capitalista, sino de crear diálogos interculturales y construcciones colectivas, al calor de la discusión nos inventamos entre tod@s la propuesta de trabajar en lo que más tarde llamaríamos las "parejas creativas".

Las parejas creativas estuvieron formadas por el artista o comunicador y un@ antropólog@. La forma de trabajo a veces consistió en que el artista-comunicador escribía en su comunidad, en su oficina o en su casa y luego leía lo que había escrito e intercambiaba ideas con el/la antropólog@. Otras veces, el artista-comunicador grababa sus conversaciones realizadas con el antropólogo en las que iban conversando los temas-eje ya mencionados. Más tarde, se transcribían esas grabaciones y con eso el artista-comunicador iba armando él mismo su texto. Con ese material en la mano se volvía a conversar con el/la antropólog@ y se seguía la construcción dialogada a manera de plática entre iguales.

En ese acto de trabajar junt@s, en ese diálogo de tú a tú, preguntas iban y venían para las dos partes, comentarios iban y venían. Preguntas y comentarios que muchas veces permitían destrabar no sólo las redacciones



del artista-comunicador sino cuestiones de vida de l@s dos dialogantes. Como bien dijo al final del camino uno de nosotros, esas sesiones fueron una especie de terapia, éramos como un grupo de "ayuda mutua", una especie de "ACCAA" (o sea "Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s Anónim@s"). Sin duda que el escribimos y no solamente pensarnos, nos abrió nuevas opciones de auto-reflexión y de reflexión colectiva.

Para varios de nosotros escribir nuestros capítulos en español fue como armar un rompecabezas, implicó construir una narrativa personal coherente que entretendió el pasado con el presente y con el futuro. Varios de nosotros coincidimos en afirmar que la escritura nos permitió el autoaprendizaje, nos permitió volver a vivir lo que habíamos ya vivido, nos llevó a tocar heridas que aparentemente ya habían sanado. Al sacar todo ello por medio de la escritura, nos fuimos re-descubriendo a nosotros mismos a la vez que fuimos conociendo a fondo a los otros miembros de la Red; bueno, no es que antes no l@s conociéramos sino que ahora l@s estábamos conociendo desde el fondo de sus entrañas. Al ir leyendo entre todos los avances escritos, fuimos viendo que nuestras historias se parecían, se diferenciaban, se entretendían de muchas formas. Nos dimos cuenta que éramos como "hojas de un gigantesco árbol" (ver capítulo 3 de este audiolibro).

Muchos de nosotros al escribimos tuvimos la oportunidad de poner de nuevo en primer plano ciertos valores culturales como el respeto a los ancianos y a las ancianas, ciertas tradiciones culturales como la importancia de los sueños para guiar nuestros actos y nuestras vidas. Para los que ya vivimos en la ciudad, el escribimos nos hizo emerger de nuevo la necesidad de conocer mejor nuestras culturas, la necesidad de fortalecer aún más los lazos con nuestra tierra-territorio. Pero también al escribimos sentimos que redimensionamos nuestras raíces ya que nos dimos cuenta que también estamos echando raíces en nuevos ambientes de la propia ciudad en donde trabajamos y vivimos, al menos seis de l@s diez co-autor@s de este audiolibro.

Pero en este escribimos nosotr@s mism@s por nosotr@s mism@s, no todo fue color de rosa; existieron altos y bajos, encuentros y desencuentros, tensiones y conflictos. Por ejemplo, en una pareja creativa lo que le parecía a una de las partes un lenguaje "demasiado críptico" (es decir, oscuro, enigmático, incomprensible) para la otra parte (el artista-autor) era la forma concreta y real de romper con las reglas de las academias que siempre dicen desde arriba cómo deben ser las cosas. Los choques de ideas y de energías se dieron y parecía que se iba a romper el diálogo, pero a tiempo el artista-autor argumentó: "entiendo que escribir tiene sus códigos, pero también es válido crear una propuesta muy a mi manera..." (JC, Reunión RACCACH 02/08/2008).

En otro momento, a algunos de nosotros nos vino la zozobra cuando nos pusimos a reflexionar cómo este audiolibro podría cambiar la visión de algunas personas que ahora creen conocernos. A otros les entró la angustia, cuando pensaron que en su cultura tsotsil, lo que uno hace no se anda diciendo (mucho menos escribiendo); se hace y tan tan. La inquietud fue en aumento cuando un compañero compartió avances de su escrito con una amiga, quien le comentó que no sonaba igual hablando que escribiendo. Sin duda que eso pasó no sólo con los textos en español sino también con los escritos en lenguas mayas, pues al hacer la corrección de estilo las reglas de "cómo se debe escribir" influyeron en la textura final que tomaron los capítulos.

A otros miembros de la Red nos preocupó mucho ir más allá de un discurso de victimización, a otros no ser cursis (o sea, no sonar ridículos o de mal gusto), a otro más no terminar contando simples historias individuales que sólo sirvieran para alimentar el Yo (el Ego). A varios nos interesaba lograr que con nuestras voces se oyera un grito al tiempo que se viera el arco iris de lo que somos y de lo que hemos vivido.

Por fin, hacia finales del mes de agosto de 2008, ocho de los diez logramos terminar la redacción de nuestros capítulos en español. Unos quedaron más escritos en forma de poesía abstracta, otros como poesía de la vida cotidiana, otros más bien son minimalistas (es decir, usaron



elementos mínimos y básicos), otros trágicos, otros costumbristas. Bueno, en verdad no queremos etiquetarlos para no predisponerles a ir en una o en otra dirección.

A continuación queremos compartirles brevemente algunos debates de ideas que fuimos realizando al ir escribiendo y leyendo entre todos nuestros capítulos y darnos cuenta de los temas que nos cruzaban, que nos eran urgentes e importantes para nuestras vidas, luchas, grupos y organizaciones.

### I. Desnudarse y/o autorrepresentarse

Como bien apuntara uno de nosotros, “desnudarse” fue lo que varios sentimos que hacíamos al escribir nuestros capítulos. Desnudarse para algunos significó presentarnos nosotros mismos (autorrepresentarnos) “ante todos literalmente como Dios nos trajo al mundo, porque creemos que no tenemos nada de que avergonzarnos, por el contrario nos enorgullece ser lo que somos” (Escrito MEA 22/01/2009). Para otros, desnudarse implicó que cada uno se hurgara, se explorara, hablara por sí mismo, se construyera a sí mismo en diálogo con aquellos que, aunque diferentes a nivel humano, son iguales (ver capítulos 2, 9 y 10).

Ese desnudarse-autorrepresentarse personal-colectivamente va en sentido contrario a aquella práctica en la que alguien (generalmente llamado “experto” o “especialista”) habla por nosotros, nos convierte en su espejo o en su materia prima. Hasta antes de esta experiencia, “para muchos de nosotros era común y hasta cierto punto agradable que algún investigador o académico quisiera conocer nuestras historias, nuestra trayectoria de trabajo; así accedimos muchas veces a dar entrevistas o charlas mediante las cuales estábamos participando de un proceso de extracción de conocimiento, que quizá no nos servía de mucho a nosotros mismos ni a nuestros pueblos” (Escrito XLI 22/01/2009). Pero gracias a lo vivido en

este tiempo, varios de nosotros abrimos los ojos y empezamos a trabajar para “convertirnos en protagonistas y autores de nuestra propia historia” (DMM, Reunión RACCACH 02/08/2008).

En varias ocasiones hemos discutido si lo que hemos vivido estos veintiún meses fue un “experimento descolonizador”, un “autoexperimento” o una “experiencia en busca de la *decolonialidad*”. Para algunos de nosotros seguir pensando en clave de “experimento” significa seguir atrapados en las garras del laboratorio científico (de la racionalidad científica); por ello, preferimos llamar a lo vivido experiencia en busca de la *decolonialidad*. Pero para otros miembros de la Red lo vivido es un “experimento”, porque es un proceso en donde se observa, en donde todos descubrimos cosas nuevas sin saber bien a bien a dónde vamos ir a parar. Sin duda que la forma en que nombremos lo que hacemos va a ser importante, pues no es lo mismo partir de la idea de “probar una metodología x” que hacer lo que hicimos, es decir, construir juntos un camino que, como hemos explicado, en la práctica misma se fue haciendo y fue alterando las terminologías que usamos, las reglas convencionales del juego y los contenidos de nuestras ideas, conversaciones y por supuesto, de nuestras prácticas (ver capítulo 9 y 10).

Y respecto a la terminología que usamos, cabe señalar que de manera permanente las etiquetas nos pesaron mucho, sobre todo cuando empezamos a trabajar en las parejas creativas; entonces varios de nosotros apuntamos que no estábamos hablando con tal o cual persona como antropólogo o antropóloga sino como ser humano, como igual, como alguien a quien ya conocíamos y confiábamos. De no haber sido así, nunca, dijimos varios, hubiéramos aceptado realizar juntos el audiolibro. Ante tales palabras l@s antropólog@s de la Red argumentaron que para ell@s la antropología no era una etiqueta sino una forma de vida, una especie de arte de vida, en el sentido de acto creativo con compromiso social y político. Fue y es ahí donde tod@s al parecer nos encontramos y pudimos ir más allá de las “etiquetas” y de los “experimentos”.

## 2. De corazón, co-razón, puentes y péndulos

Íbamos a la mitad de la redacción de nuestros capítulos cuando algunos de nosotros asistimos al Seminario intitulado *Impensar las ciencias sociales de cara a la ecología de saberes*.<sup>11</sup> En él intercambiamos conocimientos con l@s herman@s guatemaltec@s quienes nos vinieron a compartir su trabajo realizado como *Aj sik'ol nab'leb* (o “indagadores del conocimiento” en lengua maya *q'eqchi'*). Al terminar el seminario todos escribimos un pensamiento y lo depositamos en el altar maya; más tarde, las organizadoras transcribimos los pensamientos y los distribuimos entre los participantes. En medio de aquellos 54 pensamientos iban dos escritos por miembros de la Red. Uno de ellos señalaba que: “Reconocer la raíz de cada quien... como ser humano y desde el corazón, nos hace llevar a ceder razón y a respetar al otro quien soy yo pero eres tú...” (Escrito FEHC 18/05/2008). Otra apuntaba que: “El trabajo colectivo en clave de descolonización nos puede dar mucho para nuestras luchas y también para nuestras mentes y corazones, porque como quedó claro en estos dos días de intercambio, sola la razón (de la modernidad y Occidente) no nos alcanza pero sin duda que si la ponemos al servicio de nuestros objetivos, nos ayuda. Ahora me queda más claro que construir otro mundo pasa por la co-razón y por el corazón...” (Escrito XLS 18/05/2008).

Y fue exactamente en ese diálogo entre “el saber del corazón” y “el saber de la cabeza” en que se fueron construyendo los capítulos del audiolibro. Así, partiendo de nuestra raíz apuntamos que íbamos “a saber conocer el corazón de cada quién, [para saber] qué es lo que va a sacar, qué es lo que nos va a compartir” (JAJ, Reunión RACCACH 02/08/2008). En otro momento otro de nosotros apuntó que las cosas que estaba escribiendo ya estaban desde antes en su corazón y en su mente, y que ahora sólo las estaba “plasmando con palabras como antes lo había hecho con pinceles” (JC, Reunión RACCACH 02/08/2008).

Todo esto nos condujo a vari@s a buscar que nuestros textos “tuvieran su propio espíritu” (FEHC, Reunión RACCACH 02/08/2008). Y sin preverlo ni planearlo, lo que emergió de nuestros corazones fue: el espíritu de la tierra, el espíritu del maíz, el saber de los sueños y el de la palabra de los abuelos. Estos cuatro elementos de hecho se repiten invariablemente en al menos siete de los diez capítulos así como en las pinturas, canciones, videos y fotos de los artistas que somos co-autores de esta obra. Por ello, lo mismo se afirma con fuerza: “Yo ¡soy maíz!” (capítulo 2) que se cuentan los sueños propios y los de los padres y abuelos (capítulo 3, 6 y 8). Con ello abrimos la puerta de un mundo que generalmente está lleno de estereotipos y lugares comunes. Estereotipos que a veces nosotr@s mism@s reproducimos o ante los cuales también reaccionamos de manera crítica, como sucedió en algunas de las sesiones de trabajo en las que discutimos qué sentido y utilidad tienen hoy en pleno siglo XXI, los términos “indígena” y “kaxlan”.<sup>12</sup>

La discusión empezó porque nos dimos cuenta de que en casi todos los capítulos contamos la historia de cómo hemos sufrido los efectos de la discriminación por nuestra sangre, apariencia u origen. Discriminación que, como ustedes verán, lo mismo se dio en las casas de los kaxlanes (capítulo 1 y 7) que entre los compañeros de banca en las escuelas citadinas a donde fuimos a estudiar (capítulos 3, 6, 8 y 10). Discriminación que ha contribuido a agrandar la distancia entre los descendientes de los primeros pobladores y los que se sienten descendientes de los conquistadores. ¿Pero es esa distancia inamovible, insalvable? Varios de nosotros pensamos que no y para apoyar esta afirmación, algunos hablamos de nuestras propias vidas y experiencias en la ciudad o con las personas con quienes trabajamos.

En nuestras discusiones también señalamos que hay una raíz propia y un interés común por fortalecerla, pero también es cierto que varios de los que aquí escribimos somos como una especie de puente entre las llamadas “culturas colonizadoras” y las propias. La propia, por cierto,



está también compuesta de todo lo positivo (¿y negativo?) que hemos tomado de la otra cultura en la que, como verán en nuestros capítulos, tenemos muchos años de vivir y manejarnos.

Como bien apuntó uno de nosotros, somos como “un péndulo de un reloj antiguo que va de un lado a otro, que se nutre de un lado y del otro y que también comparte experiencias a ambos lados” (XLI, Reunión RACCACH 02/08/2008). Ese papel de puente-péndulo lo van a comprender mejor si leen u oyen este audiolibro, o si piensan, por ejemplo, que lo mismo llegan a nuestros conciertos de *bats'i rock* jóvenes chamulas y zinacantecos que mestizos y extranjeros. Eso es posible porque nuestra música le logra decir algo a todos y cada uno, porque nuestra música (videos, fotos, pinturas) es (son) pues puente(s)-péndulo(s).

Pero también es importante señalar que nuestro audiolibro va más allá de las etiquetas de “indígena” o “*kaxlan*”; como muestra véanse los capítulos 4 y 9 donde los miembros de la Red de raíz asiática y germana nos comparten sus historias y búsquedas. Desde ese ángulo, el audiolibro es como un pedacito del gran mosaico que es la propia ciudad de San Cristóbal en donde lo mismo te encuentras en la calle con un *rastafari*<sup>13</sup> que con un lacandón vestido con túnica tradicional. Lo mismo puedes ir a comer a un colorido restaurante vegetariano propiedad de un seguidor del sijismo<sup>14</sup> que ser parte de una cooperativa de jóvenes *anarcopunk*.<sup>15</sup> Lo mismo puedes participar de curaciones tradicionales tsotsiles que orar en los templos locales budista y musulmán. En pocas palabras, lejos, muy lejos, está San Cristóbal de ser lo que fue hace 500 años: una pequeña ciudad, núcleo duro de españoles quienes tenían como “sirvientes” a tsotsiles, mexicas, tlaxcaltecas y negros. Hoy, en los albores del siglo XXI, en el asfalto de nuestra multicultural ciudad, está floreciendo la raíz<sup>16</sup>

tsotsil, tseltal, tojolabal, a la vez que ésta se entreteje con otras raíces nacidas en muchas otras partes del mundo.

### 3. De rebeldes y rebeldías

Creemos que los autores de este audiolibro (y sus respectivos grupos musicales, culturales, artísticos y políticos) podríamos ser vistos como rebeldes en cuanto somos personas que cuestionamos las reglas establecidas; por ejemplo, los pintores co-autores del presente, pintamos cosas que nos nacen del corazón y no nos preocupamos si ellas complacen o no a la academia de artes (capítulos 2 y 8). De forma parecida, los músicos zinacantecos (capítulos 3 y 4) y los videoastas tseltales y tsotsiles (capítulos 1, 5 y 7) rompemos las convenciones cuando sentimos que ellas nos atan; en otras palabras, utilizamos el lenguaje que nos parece más adecuado para expresarnos sin reducirnos a los cánones establecidos por la escuela de música o por el cine y el video comercial. Por su parte, l@s antropólog@s co-autor@s del presente (capítulos 9 y 10), en vez de dejarnos llevar por las fuerzas sistémicas neoliberales que hoy lo corrompen casi todo, buscamos nuestra *decolonialidad* en la práctica misma y junto con las mujeres y hombres que luchan por su dignidad, cultura y derechos.

Sin duda que la no-conformidad y la rebeldía son propias de la creatividad y la innovación, pero en lo que nosotros hacemos, hay en juego algo más que la pura innovación. Ese algo más es el reclamo de reconocimiento a nuestras lenguas, culturas, historias y formas de vida.

La rebeldía que cada un@ carga a costas la hemos trasladado al plano de la experiencia colectiva de trabajo en la Red. Experiencia que no debiera ser etiquetada como puro arte o pura comunicación o pura



investigación. Experiencia que pretendemos recoja lo mejor de cada un@ de nosotr@s y nos permita, modestamente, innovar géneros; al menos, géneros de expresión de nosotr@s mism@s frente al mundo.

### 1, 2, 3 grabando... los audiocapítulos

Como bien apuntara uno de nosotros, “a través de leer y escuchar nuestras historias se muestra nuestra diversidad” (JAJP, Reunión RACCACH 02/08/08). Diversidad que se opaca, oculta, anula con el uso de términos como el de “indígena”, “*kaxlan*”, “maya”, “gringo”. Así, se suele decir: “los indígenas son así”, “los tseltales piensan así”, “los mayas son asado...”, “los kaxlanes hacen tal cosa...” Con el uso de esas etiquetas se tiende a uniformar y a generalizar. Con ello se borran nuestras diferencias de edad, de género o las variantes lingüísticas del tsotsil o del tseltal, asuntos que afloraron inmediatamente cuando empezamos a grabar nuestros capítulos en forma de audios o cuando hicimos la traducción de nuestros textos del español a la lengua materna de cada uno. Actividades que supuestamente realizaríamos en tres semanas pero que finalmente nos llevaron seis meses de trabajo colectivo e intenso en el que tuvimos que solicitar incluso el apoyo de tres comunicadoras populares, siete traductor@s maya-hablantes y ocho locutor@s maya-hablantes. Ahora les explicamos más sobre este proceso de producción y posproducción de los audiocapítulos.

El proceso de grabación de nuestros audiocapítulos en el estudio suponía que todos podíamos leer nuestros textos en nuestra lengua materna y también que podíamos escribirla. Ciertamente de los siete autores de raíz maya, seis la hablamos, cuatro la escribimos y de esos cuatro sólo tres la podemos leer de manera fluida. Si revisan nuestros capítulos, entenderán las razones particulares que explican el por qué de esa situación.

Lo que aquí queremos señalar es que desde el inicio del trabajo sabíamos de nuestras limitaciones y aún así decidimos hacer el audiolibro en tsotsil, tseltal y tojolabal. Hoy, al final del camino, vemos que fue una decisión que nos costó mucho tiempo, energía y trabajo pero sin duda que fue una forma concreta de “conocer-aprender” (*mi xa na'* como se dice en tsotsil), es decir, de conocer como se hace en nuestras comunidades, a través de la práctica, a través del hacer de manera compartida.<sup>17</sup> Por mencionar un ejemplo, al menos en tres ocasiones, tres compañeros de la Red, co-autores del audiolibro, estuvieron por ocho y media horas en la cabina grabando una y otra vez en compañía de la comisión de pre-producción y del ingeniero de sonido. Las horas pasaban y no se dejó de trabajar hasta que la lectura en tseltal, tsotsil o tojolabal quedó lo mejor posible. Luego vinieron cinco meses más de trabajo de la otra comisión, la de posproducción y pulido final que no paró hasta que logró lo que ustedes van a escuchar en los CD.

Creemos que tiene una especial importancia el que hayamos trabajado en las tres lenguas de forma oral y escrita, sobre todo de cara a las tendencias adversas que hoy enfrentan dichas lenguas, en donde lo mismo pueden refuncionalizarse que desplazarse y perderse (De León 2005: 332). Ante ello, para nada es menor que los propios jóvenes artistas mayas y comunicadores comunitarios con sus contrapartes no mayas, estemos dando los pasos necesarios para contribuir a asegurar la vitalidad y la reproducción de esas lenguas en un marco de bilingüismo que busca poner en una relación no jerárquica al maya frente al español.

No queremos que lo dicho hasta aquí se lea como que éste es el camino, es decir, la única vía válida y verdadera por la que todos tienen que transitar. Para nada. Como hemos dicho, este audiolibro es nuestro caminar y nada más; otros tendrán otros caminos y formas tan valiosas como la nuestra y esperamos que nos la compartan en un acto de reciprocidad



que nos permita seguir abonando entre todos a la construcción del *lekil kuxlejal* (como se dice en tsotsil y tselal), o sea, a la construcción de “la vida en plenitud”. En esa dirección van muchos pueblos originarios de Abya Yala y, en particular, algunos jóvenes de raíz mesoamericana, andina, mapuche que viven tanto en el campo como en las ciudades.

### De la introducción, la portada y la grafía maya

Los días 24 y 25 de febrero de 2009, llevamos a cabo unas de las últimas reuniones plenarias. Entonces, todos juntos, revisamos la versión final de esta introducción que había quedado a cargo de una comisión de redacción, misma que presentó un borrador basado en 25 minutas y transcripciones de las reuniones plenarias y de los talleres de la Red.<sup>18</sup> Vale rescatar que en aquella reunión retomamos nuestro viejo debate sobre el uso de los términos “indígena” y “*kaxlan*”. Después de varias horas de intervenciones, varios miembros de la Red volvieron a señalar enfáticamente que al usar esos términos estábamos agrandando la distancia entre unos y otros, estábamos fomentando el racismo. Ante ello, varios propusieron ya no usar nunca más esos términos, sacarlos no sólo de esta introducción sino de nuestro vocabulario, a lo que otro miembro de la Red contestó que la cosa no era tan sencilla pues varios estamos reivindicando la existencia, por ejemplo, del video indígena como un aporte que hacen los videoastas comunitarios en oposición a la video-producción comercial y privada (Reunión RACCACH 25/02/2009).

En aquella reunión plenaria del 25 de febrero de 2009, acordamos también agregar a la Introducción algunas palabras sobre el proceso de definición de la portada del audiolibro. Todo nació cuando entre tod@s discutimos cómo transmitir visualmente el mensaje del audiolibro. Una primera forma que se nos ocurrió fue juntar nuestras manos y formar con ellas una especie de espiral (caracol) que representaba, dijimos, “nosotros enlazados con el ritmo del universo”. Las manos de diferentes

colores y formas mostraban nuestra diversidad, pero también “la unidad en la diversidad”. Le tomamos una foto a las manos y Chawuk, uno de los dos pintores de la Red, se la llevó para trabajarla y hacer con ella una pintura. Al cabo de un par de meses, Chawuk regresó con la pintura que es la misma que ustedes pueden ver en la portada. Su explicación ante todos nosotros fue la siguiente: “De la raíz nació el árbol, el árbol se transformó en una mano amiga, una mano hermana que nos permite enlazarnos entre todos y con el cosmos, con el universo. Lo que nos hace iguales es que todos venimos de la Madre Tierra, somos de diferentes colores, pero eso no debería dividimos, no debería lastimar el tronco del árbol” (JC, Reunión RACCACH 25/02/2009, ver portada).

Fue en aquella misma reunión donde acordamos también escribir algo sobre la grafía maya que usamos. Queremos volver a señalar que algunos de nosotros hicimos un esfuerzo grande para construir nuestros textos en nuestras lenguas maternas; ya de por sí, había sido una experiencia escabrosa escribirlos en español, pues la mayoría de nosotros no somos expertos escribiendo; sabemos pintar, cantar, videograbar y tomar imágenes de nuestros pueblos, pero pocos tenemos la experiencia de escribir nuestras ideas. Sin duda, ello es otro arte.

Aunque los siete maya-hablantes teníamos en nuestra mente y en nuestro corazón inscritas las historias que estábamos contando, a la hora de enfrentarnos a su escritura en lenguas mayas, nos dimos cuenta que la mayoría no conocíamos la grafía que actualmente se usa en Chiapas y que no todos teníamos la experiencia de escribir en tselal, tsotsil o tojolabal, ya que lo único que nos enseñaron en la escuela fue a escribir en una lengua que no es la nuestra: el español. Con el tiempo, algunos de nosotros hemos ido aprendiendo a escribir en nuestras lenguas maternas a través del trabajo profesional, a través de la acción pastoral o en nuestras propias organizaciones sociales. Sin duda que ese aprendizaje siempre se ha enfrentado a serias limitaciones, mismas que afloraron al momento de escribir nuestros capítulos. Sin embargo, con la ayuda de compañer@s de la



Red (en especial de Xuno López y Axel Köhler), de amig@s, de familiares y de traductor@s profesionales de raíz maya (mencionados de manera explícita en los créditos), logramos lo que ustedes tienen en sus manos.

Pero para hablar con propiedad sobre la graffía maya que usamos es importante señalar que en la actualidad no hay una estandarización oficial en la escritura de las lenguas mayas de Chiapas. Lo que sí existe, son ciertos acuerdos impulsados desde 1997 por organizaciones civiles e instituciones del gobierno del estado; con base en ellos, se estipularon las graffías que componen el alfabeto por lo menos de cuatro lenguas mayas: el ch'ol, el tojolabal, el tseltal y el tsotsil. Pero independientemente de esos acuerdos, en cada municipio se presentan variantes e incluso, la escritura de una palabra puede variar de un municipio a otro. Por su parte, las Iglesias (católica, presbiteriana, etcétera) tienen sus propios modos de escribir nuestras lenguas; modos que algunos siguen. En este audiolibro, lo que hicimos fue respetar la variante lingüística del artista; así pues, el lector avezado se dará cuenta que estamos usando cuatro variantes del tsotsil y dos del tseltal. En otras palabras, respetamos los modismos y los localismos de cada variante<sup>19</sup> pero a la vez unificamos su escritura.

Vale decir que en varias ocasiones se llevó a cabo, entre los traductores que nos ayudaron, un ejercicio de análisis y reflexión de los conceptos a traducir; en otras ocasiones se hizo una lectura pública de lo traducido para saber si era entendible la idea en maya o había que modificarla. También se echó mano de ciertos neologismos, como por ejemplo, para computadora usamos en tsotsil y tseltal *chinabtak'in* o *chinamtak'in* que se traduciría como “cerebro metálico”; para audiolibro, en tseltal, *a'iybilaljun* que sería “escuchar lo escrito” y para cine o video *nijkelok'ombail* que se traduciría como “imagen en movimiento”.

En fin, esperamos que con este audiolibro, se despierten muchas inquietudes en el corazón y la cabeza de los escritores mayas y, desde luego, entre la gente de nuestras comunidades. Ojalá que con los presentes capítulos y audios en lenguas mayas, contribuyamos a fortalecer y enriquecer la oralidad y sobre todo, la escritura de nuestras lenguas maternas.

## ¿Cómo leer, escuchar, mirar el audiolibro?

Creemos que cada quien puede entrarle a la lectura, escucha u hojeada del audiolibro de acuerdo a sus necesidades, habilidades e intereses. Hemos puesto primero la sección introductoria, seguida de los capítulos escritos en lenguas mayas, luego vienen los capítulos visuales seguidos de los capítulos en español. La última parte contiene lo que hemos llamado información complementaria: agradecimientos, directorio de l@s co-autor@s, bibliografía, videografía y la discografía. Se cierra con los audiocapítulos en lenguas mayas y en español. Vale la pena señalar que los capítulos escritos siguieron más que nada un orden cronológico, es decir, conforme fue entrando cada artista o comunicador comunitario a su campo de trabajo: así arrancamos a principios de los años noventa con el capítulo escrito por un videoasta miembro de una organización campesina y de un pintor que conjuga su raíz maya tojolabal con el saber universal (capítulo 1 y 2). De ahí nos seguimos con lo sucedido a mediados de los noventa, es decir, con los pioneros del *bats'i rock* (capítulos 3 y 4) y de ahí nos pasamos a finales de los noventa, al caminar de la mano de comunicadores comunitarios, fotógrafos y videoastas populares (capítulos 5, 6 y 7). Cerramos con el benjamín del grupo, un pintor quien apenas alcanza su primer *katun*<sup>20</sup> (capítulo 8) y con los capítulos escritos por l@s antropólog@s miembros de la Red (capítulos 9 y 10). Pero realmente este orden es sólo una forma de organizar el material; de seguro que cada un@ de ustedes encontrará su propio modo de entrarle.

Lo que aquí les presentamos no requiere que ustedes sepan leer español o escribir maya, sólo está pensado:

Para aquell@s que, como decimos en el capítulo 4, quieren “volar hasta lo más alto posible sin perder sus raíces”.

Para l@s que están de acuerdo en trabajar para acabar con la discriminación.

Para l@s que están interesad@s en aprender a leer y escribir su lengua materna (tsotsil, tseltal y tojolabal).



Para l@s que quieren fortalecer su lengua materna como una forma de valorar, dignificar la cultura propia, la cultura originaria.

Para tod@s aquell@s que trabajan, desde cualquier trinchera, para que los saberes, los valores y las formas de vida de los pueblos originarios sean reconocidos como un aporte concreto y real a toda la humanidad.

Si ustedes comparten  
algunos de estos ideales,  
entonces por favor  
sigan adelante,  
adéntrese  
en los audios,  
las letras,  
las fotos y  
las pinturas  
que aquí  
les  
ofrendamos.

### Notas

<sup>1</sup> La ciudad de San Cristóbal fue fundada en 1528 por el conquistador español Diego de Mazariegos quien le dio el nombre de Villa Real. Un año más tarde se le llamó Villaviciosa y en 1536 se le elevó al rango de ciudad tomando el nombre de Ciudad Real. En 1848 dicha ciudad adquirió el nombre de San Cristóbal de Las Casas en honor al obispo Fray Bartolomé de Las Casas.

<sup>2</sup> La Agenda fue publicada por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Agradecemos particularmente a su directora general, la Dra. Virginia García Acosta, el abrirnos el espacio para participar en dicha publicación.

<sup>3</sup> JAJ, es la abreviatura del nombre propio y los apellidos que usamos para citar al compañero de la Red, autor de esas palabras; por ejemplo, en este caso se trata de José Alfredo Jiménez Pérez. Ese modo de citado se usa en toda esta Introducción.

<sup>4</sup> Los destinatarios enlistados en nuestra reunión plenaria fueron: "1) Miembros de comunidades indígenas y no indígenas. 2) Jóvenes (indígenas y no indígenas) en camino de volverse comunicadores y/o artistas. 3) Niñ@s que van, o no, a la escuela. 4) Mujeres. 5) Personas de las colonias (de la ciudad) que se interesan por el arte y la comunicación comunitaria. 6) Miembros de organismos no gubernamentales que trabajan en el campo cultural o político. 7) Miembros de instituciones culturales y financiadoras de arte y de comunicación comunitaria. 8) Académic@s, estudiantes y docentes comprometidos con las luchas de los pueblos originarios. 9) Políticos y empresarios que trabajan en el campo de la cultura, la identidad, la comunicación y el arte" (Minuta RACCACH 09/02/2008).

<sup>5</sup> En la lluvia de ideas que se dio en nuestra reunión plenaria, se señaló que el audiolibro debería: "1) Contribuir a hacer trascender la semilla de valorar y respetar los diferentes saberes, conocimientos, artes y formas de comunicación, así como a crear una conciencia positiva de la diversidad. 2) Fortalecer nuestras identidades étnicas. 3) Beneficiar a las comunidades. 4) Impulsar nuestra lucha por nuestro arte, por nuestras organizaciones y comunidades. 5) Permitir darnos a conocer y transmitir nuestra experiencia en las comunidades. 6) Unimos para luchar contra la discriminación ejercida contra los indígenas. 7) Ayudarnos a plasmar un cuerpo de conocimientos personales y colectivos que se transformen en herramienta de cambio. 8) Permitirnos trabajar juntos en las actividades artísticas y de comunicación comunitaria. 9) Contribuir a valorar el potencial creativo de los jóvenes indígenas. 10) Contribuir a transformar la conciencia de los niños y los jóvenes en las comunidades para evitar que ellos tomen caminos fáciles (por ejemplo, el camino del alcohol, las drogas o el suicidio). 11) Aportar instrumentos de aprendizaje en el campo de las actividades artísticas y culturales. 12) Expandir la visión filosófica de los artistas mayas. 13) Impulsar la formación de comités juveniles en las comunidades para defender nuestros objetivos de vida basados en nuestros saberes" (Minuta RACCACH 09/02/2008).



<sup>6</sup> En concreto, los siete mayas chiapanecos, co-autores de este audiolibro, nacimos en los siguientes lugares: en la cabecera de Zinacantán, en la comunidad La Cañada (municipio de Tenejapa), en la comunidad Yibeljoj (municipio de Chenalhó), en el ejido San Manuel (municipio de Palenque), en el ejido Plan de Ayala (municipio de Las Margaritas), en la rancharía San Andrés Puerto Rico (municipio de Huixtán) y en el paraje Ya'al Ichin (municipio de San Juan Chamula) (ver mapa 1).

<sup>7</sup> Según el mito griego, Pandora fue la primera mujer que abrió una caja que contenía todos los males y éstos se derramaron sobre la tierra.

<sup>8</sup> *Bats'i ants viniketik* lo usamos no como el "superior" o "mejor" que es lo que da a entender la palabra *bats'i* al ser traducida al español como "verdadero". Pero para nosotros la idea es muy profunda y alude más bien a aquellos hombres y mujeres que buscan el ideal de la plenitud y de la armonía con el universo y con los otros seres (Reunión RACCACH 24/02/2009).

<sup>9</sup> En febrero de 2009 existen al menos tres bandas de *rock* cantando en lengua tsotsil: dos en la cabecera de Zinacantán, una llamada Sak Tzevul y otra Lumaltok; y una en la cabecera de San Juan Chamula, llamada Vayijel. En la cabecera de San Juan Chamula y en varios barrios de la ciudad de San Cristóbal, otros grupos de jóvenes chamulas se están preparando para hacer lo mismo. Como ustedes podrán leer y escuchar en los capítulos 3 y 4 que escribimos para este audiolibro, el grupo de *bats'i rock* Sak Tzevul ha sido pionero en este género y ha sido el principal impulsor de este movimiento, ya sea con su ejemplo, apoyando directamente a los grupos en formación o capacitando musicalmente a algunos de los jóvenes mayas.

<sup>10</sup> En la reunión del día 16 de enero de 2008, acordamos que la Red debería tener como objetivos los siguientes: "1) Difundir lo que hacemos como jóvenes comunicadores y artistas de Chiapas. 2) Promover ante otros jóvenes indígenas el arte y la comunicación creativa como la que ya se produce entre los asistentes a esta reunión y así contribuir a que haya más y nuevos elementos formados. 3) Construir desde lo propio y la raíz. 4) Avanzar en la conquista de la conciencia *kaxlana*. 5) Crear un puente entre lo indígena rural y lo indígena urbano. 6) Devolver el espíritu a los hombres y mujeres verdaderos. 7) Promover las relaciones y el trabajo

intercultural en el sentido verdadero. 8) Fortalecer los procesos de comunicación indígena y alternativa. 9) Combatir la discriminación desde nuestro arte y comunicación creativa. 10) Fortalecer los procesos comunitarios así como organizativos de los jóvenes urbanos y rurales indígenas" (Minuta RACCACH 16/01/2008).

<sup>11</sup> Seminario celebrado en el CIDECI Las Casas/UNITIERRA-Chiapas los días 17 y 18 de mayo de 2008.

<sup>12</sup> En diferentes momentos de estos veintiún meses y a raíz de nuestros capítulos nos preguntamos ¿qué significados tiene la palabra "*kaxlan*"? Como vimos, tiene significados diversos según la persona que hable, la comunidad en que se esté y la forma en que se quiera usar dicho término. Así discutimos que *kaxlan* es más una actitud, un modo de pensar; una forma de vida, en donde se han perdido los valores comunitarios tradicionales o de la cultura maya. En muchas comunidades mayas de Chiapas, el término se usa para referirse a personas que vienen de fuera, otras veces a mestizos, ladinos, blancos, extranjeros o a aquellos mayas que ya se sienten superiores porque han asumido la mentalidad del conquistador, del ladino, del mestizo (Reunión RACCACH 25/04/2009).

<sup>13</sup> *Rastafari* es una persona parte del movimiento llamado rastafarismo. Éste nació en la década de los años treinta entre la población negra de clase trabajadora de Jamaica. Su filosofía parte de profecías bíblicas y reivindica la unidad de los descendientes africanos. Se ha hecho común asociar a los *rastas* con un estilo de vida, de ropa, de música (el *reggae*) y hasta de peinado, las trenzas *rasta* o *dreadlocks*.

<sup>14</sup> *Sijismo* es la quinta religión mundial en cuanto al número de seguidores; nació en 1469 en la India y se basa en las enseñanzas de once gurús. Popularmente se identifica a un *sij* por no cortarse ni el cabello ni la barba, por portar ropa blanca de algodón, usar grandes turbantes en la cabeza además de un brazalete y una daga de carácter simbólico.

<sup>15</sup> *Anarcopunk* es un movimiento que surge de las corrientes estéticas y musicales dentro del *punk*. Se basa en la expresión musical del *rock*, la libertad creativa y la amplia iniciativa a través de cooperativas y comunas. Se nutre del anarquismo que pregona la autonomía de cada individuo.



<sup>16</sup> Ver también al respecto el documental del videoasta Pedro Daniel López López llamado *La pequeña semilla en el asfalto* (Mundos Inéditos e IMCINE, 2009).

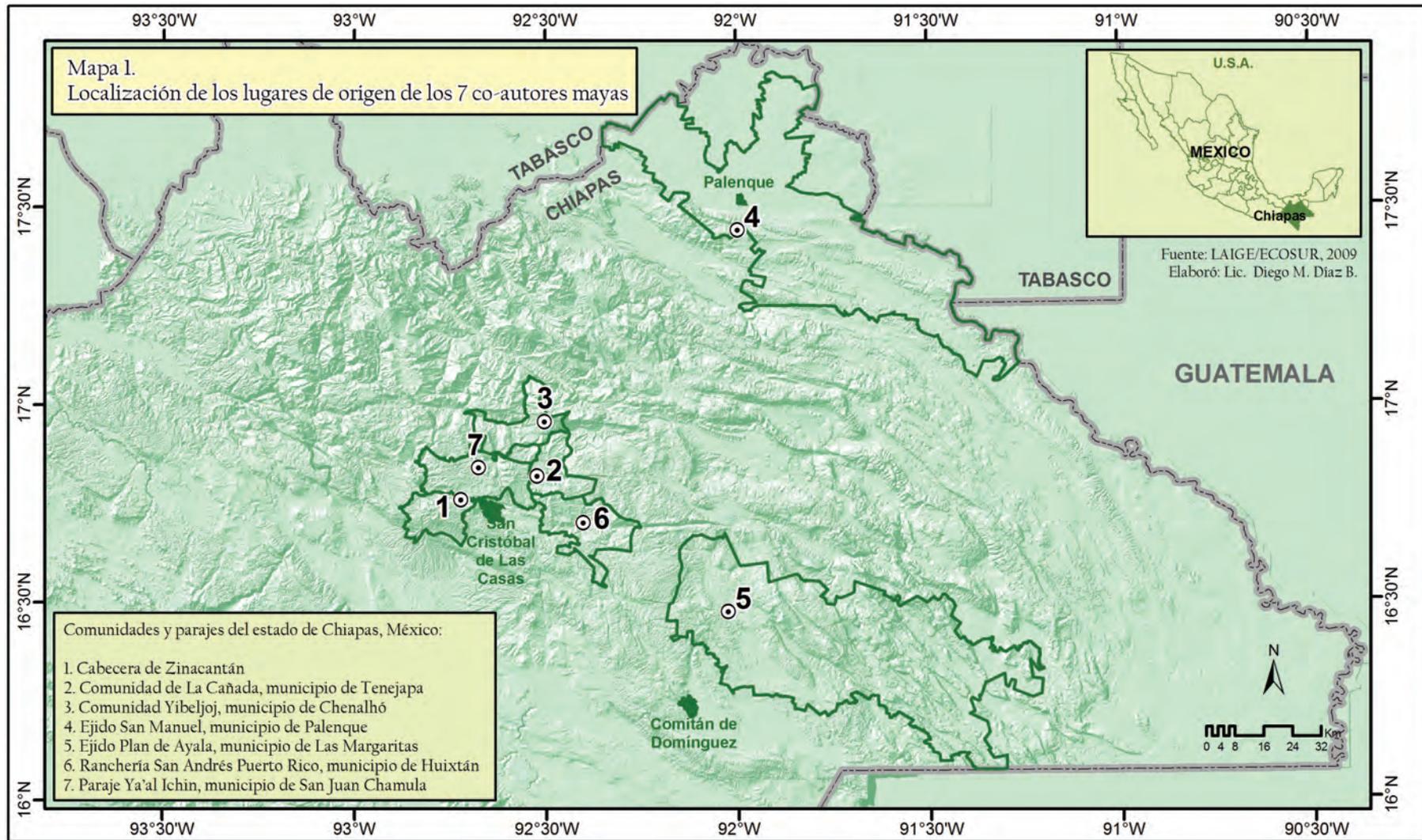
<sup>17</sup> Esta forma de conocer contrasta con la enseñanza-aprendizaje muy común en nuestras sociedades urbanas y mestizas, que consiste en que alguien te da verbalmente las instrucciones de cómo hacer algo (ver De León, 2005).

<sup>18</sup> Dichas reuniones y talleres se realizaron entre el 16 de enero de 2008 y el 16 de julio de 2009. Muchas veces ustedes encontrarán en esta Introducción del audiolibro nuestras palabras entrecomilladas. No vayan a pensar que se trata de citas sacadas de entrevistas que alguien realizó; nunca tuvimos una sola entrevista, siempre llevamos a cabo diálogos de saberes, en el sentido de conversaciones entre dos o entre

todos en reuniones plenarias. Sin embargo, usamos citas entrecomilladas para señalar que esa frase o idea se tomó textualmente del registro sistemático que llevamos a cabo de todo el proceso vía minutas o grabaciones y transcripciones. En otras ocasiones, las citas provienen de textos escritos por nosotros mismos a manera de contribuciones concretas que llevamos a las reuniones o que nos marcamos hacer como tarea después de tomar un acuerdo en alguna de nuestras reuniones plenarias.

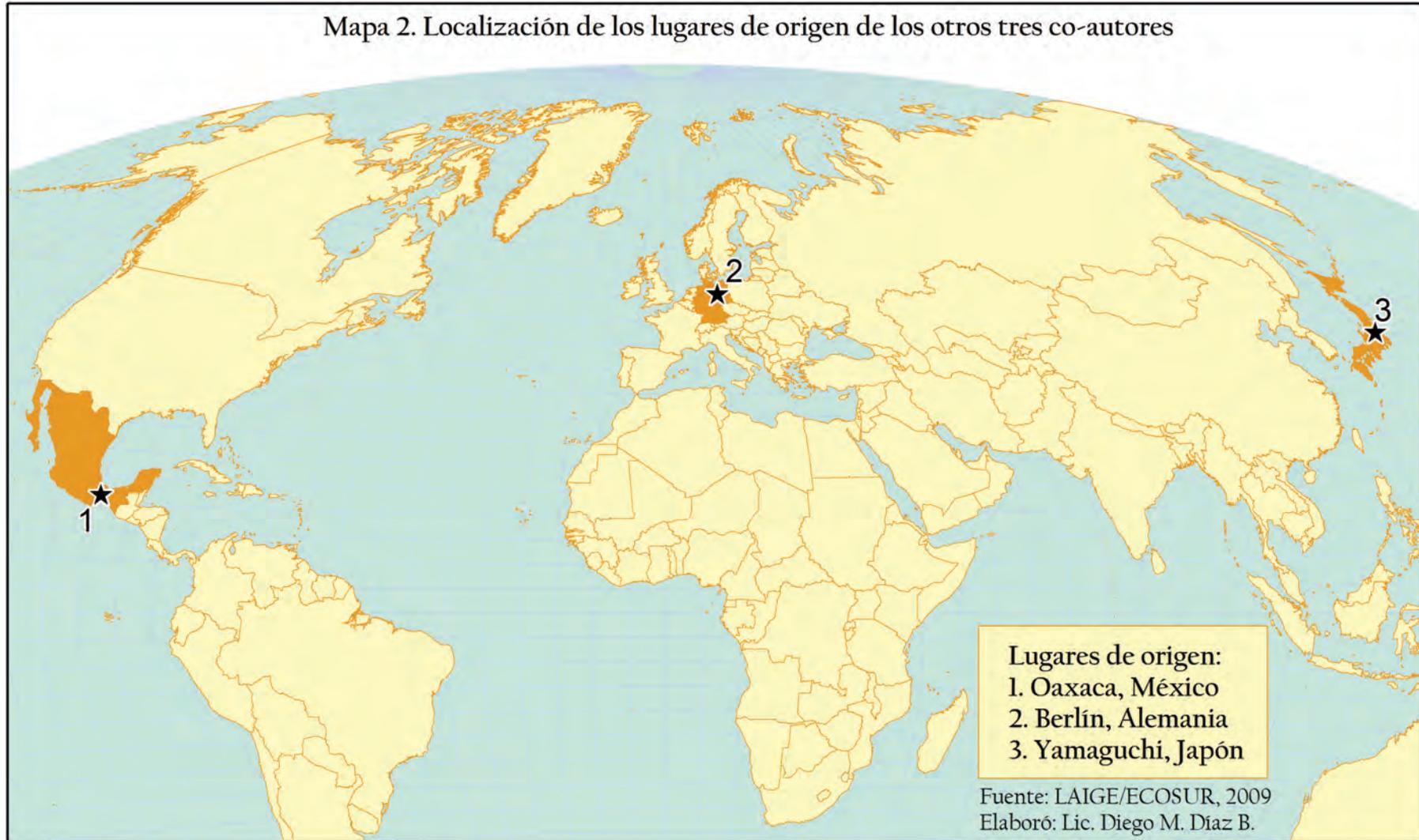
<sup>19</sup> Incluso respetamos préstamos lingüísticos que se hacen del tsotsil al español, por ejemplo, *kaxlan* al pluralizarse se ha transformado, en la práctica urbana, en *kaxlanes* y *kaxlanas*, dejando atrás la pluralización correspondiente con el sufijo *-etik* (*kaxlanetik*).

<sup>20</sup> Llámase en la numerología maya *katun* a una serie de veinte.





Mapa 2. Localización de los lugares de origen de los otros tres co-autores



### CALENDARIO MAYA TSOTSIL

<i>Ts'un</i>	Del 27 de diciembre al 15 de enero
<i>Bats'ul</i>	Del 16 de enero al 4 de febrero
<i>Sisak</i>	Del 5 de febrero al 24 de febrero
<i>Ch'ay k'in</i>	Del 25 de febrero al 1 de marzo
<i>Muk'ta sak</i>	Del 2 de marzo al 21 de marzo
<i>Mok</i>	Del 22 de marzo al 10 de abril
<i>O'alti'</i>	Del 11 de abril al 30 de abril
<i>Ulol</i>	Del 1 de mayo al 20 de mayo
<i>Ok'en ajwal</i>	Del 21 de mayo al 9 de junio
<i>Uch</i>	Del 10 de junio al 29 de junio
<i>Elech</i>	Del 30 de junio al 19 de julio
<i>Nich k'in</i>	Del 20 de julio al 8 de agosto
<i>Sba vinkil</i>	Del 9 de agosto al 28 de agosto
<i>Xchibal vinkil</i>	Del 29 de agosto al 17 de septiembre
<i>Yoxibal vinkil</i>	Del 18 de septiembre al 7 de octubre
<i>Xchanibal vinkil</i>	Del 8 de octubre al 27 de octubre
<i>Pom</i>	Del 28 de octubre al 16 de noviembre
<i>Yax k'in</i>	Del 17 de noviembre al 6 de diciembre
<i>Mux</i>	Del 7 de diciembre al 26 de diciembre

Fuente: Tomado de la Memoria del Encuentro *Jtotik Moletik* ("Nuestros Padres-Ancianos"), celebrado con hablantes de la lengua tsotsil y realizado en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, en las instalaciones del Centro Estatal de Lenguas, Artes y Literatura Indígenas (CELALI) los días 10 y 11 de diciembre de 2007.

Memoria elaborada por el escritor Mariano Reynaldo Vázquez López del CELALI.

## CALENDARIO MAYA TSELTAL

<i>Bats'ul</i>	Del 23 de diciembre al 11 de enero
<i>Sakil ja'</i>	Del 12 de enero al 31 de enero
<i>Ch'ak</i>	Del 1 de febrero al 20 de febrero
<i>Mak</i>	Del 21 de febrero al 12 de marzo
<i>Olal ti'</i>	Del 13 de marzo al 1 de abril
<i>Jul ol</i>	Del 2 de abril al 21 de abril
<i>Ch'ayk'in</i>	Del 22 de abril al 26 de abril
<i>Ok'in-ajaw</i>	Del 27 de abril al 16 de mayo
<i>Ch'in-uch</i>	Del 17 de mayo al 5 de junio
<i>Muk'ul-uch</i>	Del 6 de junio al 25 de junio
<i>Jukwinkil</i>	Del 26 de junio al 15 de julio
<i>Wakwinkil</i>	Del 16 de julio al 4 de agosto
<i>Jo'winkil</i>	Del 5 de agosto al 24 de agosto
<i>Chanwinkil</i>	Del 25 de agosto al 13 de septiembre
<i>Oxwinkil</i>	Del 14 de septiembre al 3 de octubre
<i>Pom</i>	Del 4 de octubre al 23 de octubre
<i>Yaxk'in</i>	Del 24 de octubre al 12 de noviembre
<i>Mux</i>	Del 13 de noviembre al 2 de diciembre
<i>Ts'un</i>	Del 3 de diciembre al 22 de diciembre

Fuente: Tomado del calendario publicado por Sna Jolobil en 1985 y adecuado para esta publicación por Xuno López Intzín.



## CAPÍTULO I

### DIGNIDAD INDÍGENA

#### MARIANO ESTRADA AGUILAR

##### La leyenda que me identifica

Cuando nací, en la década de los setenta, mi mundo estaba lleno de naturaleza, animales, plantas, aves y árboles. Todos ellos formaron parte de mi infancia por lo que aprendí a quererlos, a no maltratarlos porque para nosotros ellos son sagrados según nos contaron mis papás a través de leyendas y cuentos. Una de esas leyendas es la de *El Cerro Don Juan* que dice:

La mamá de don Juan era una niña de escasos diez o doce años cuando se embarazó de un *Ajaw* o señor de los cerros, montañas y ríos.<sup>1</sup> La niña y su mamá fueron al río a recoger caracol, allá la niña se sintió cansada y se acostó y se quedó dormida bajo la protección de un techito de piedra mientras que su mamá recogía caracol. Fue ahí cuando el *Ajaw* la embarazó sin que ella se diera cuenta.

A los dos meses la niña empezó a sentir malestares que los papás no podían explicar y por lo tanto la llevaron con una comadrona para que le sobara la panza porque el malestar era ahí, justamente en la panza. La comadrona les dijo que la niña estaba embarazada. Los papás no supieron cómo y cuándo la niña se había embarazado pues ella nunca salía de casa. La niña tampoco supo cómo pasó.

A los nueve meses la niña dio a luz a su bebé que llamó Juan, pero los días que siguieron fueron muy difíciles porque su hijo no dejaba de llorar. Los abuelos entonces buscaron ayuda de nuevo con la comadrona quien no les supo decir cómo curar al bebé. Después la abuela fue con los principales de la comunidad, ellos le dijeron que hicieran fiesta pero tampoco con la fiesta lograron curarlo. En sueños, la mamá del bebé escuchó un mensaje donde le decían que para curarlo lo llevaran a donde fue concebido y que ahí hicieran sonar las estalagmitas del techito de piedra. Así se hizo y el niño se curó.

Ya cuando adulto, don Juan se distinguió por su valentía. En una ocasión se supo de la llegada del ejército en contra del pueblo y él decidió combatirlo. Don Juan encabezó a la gente pero antes de entrar en combate le pidió a cada uno que demostrara lo que sabía hacer. Todos aceptaron la propuesta y el primero que mostró su *nahual*<sup>2</sup> fue un joven que tenía de *nahual* la ardilla, luego le siguió otro cuyo *nahual* era el tecolote, luego otros como el tigre, el borrego, etcétera, etcétera.

Faltaba un joven que no quería mostrar lo que sabía hacer, hasta que lo convencieron y él dijo: "Pues ahí va nomás pa' que les de risa". De un brinco el joven saltó del lugar donde se hallaba sentado hasta el lugar de la demostración, una plancha de piedra donde ya sus antecesores habían dejado la huella



de sus respectivos nahuales. Cuentan que este joven al brincar dejó fija una centella, es decir, enterrada un metro bajo tierra y un metro en el cielo. Don Juan se acercó a la centella y la movió para probar su resistencia y comentó: "Este muchacho está bien, sólo hace falta reforzarlo... Me voy con él a la guerra y el resto de ustedes se queda". Pero antes de partir la gente le pidió a don Juan que él también demostrara lo que era y lo que sabía hacer. Don Juan dijo: "Bueno, si ustedes quieren". Entonces tomó el bastón que llevaba consigo y lo sembró en la tierra, se quitó el sombrero y lo puso sobre el bastón. Luego se subió en él equilibrándose y haciendo que la Tierra se moviera al ritmo del sombrero. Con esta demostración de poder para controlar la Tierra, la gente se quedó callada.

Don Juan se fue a la guerra con el muchacho que había elegido, ambos entraron al pueblo de Bachajón y se prepararon en las torres de la iglesia para lograr una mejor visibilidad para el ataque. Don Juan le pidió al joven que se acomodara y que no volteara a verlo aunque oyera disparos, gritos o ruidos extraños detrás de él. Así sería como don Juan le iba a inyectar al muchacho la fuerza que éste requería para cumplir con su tarea.

Don Juan hizo de su bastón una escopeta y comenzó a dar de gritos para llamar la atención del enemigo. No tardó en que los soldados se percataran de la provocación de don Juan. Entonces ellos comenzaron a dispararle y éste con el sombrero detenía las balas hasta que los dejó sin parque. La tentación llevó al muchacho a voltear y eso le hizo perder su fuerza; bueno, la que le inyectaba el propio don Juan. A consecuencia de esta desobediencia el muchacho murió mientras que don Juan juntaba municiones para responder el nuevo ataque.

Finalmente don Juan logró matar a todos los soldados y ganar la batalla. Cuando don Juan volteó a ver al muchacho lo vio hecho polvo, se bajó de las torres y en una de las calles del

pueblito don Juan murió a manos de un borrachito. Ya muerto, don Juan dejó su cuerpo y se volvió espíritu como su papá.

Hoy don Juan vive en el cerro que lleva su nombre y que se localiza a una legua del ejido San Manuel, municipio de Palenque, Chiapas, lugar donde yo nací el 8 de noviembre de 1972.

### De Bachajón a San Manuel

San Manuel está en un valle, entre cerros y montañas, entre ríos y arroyos. El río más conocido es el Chacamax que se encuentra a unos doscientos metros de la casa donde actualmente vivimos, donde nací yo, pero no mi padre, ni mi abuelo paterno.

Mi abuelo paterno se llamó Mariano Estrada y nació en una ranchería cercana al poblado de Bachajón. Los hermanos de mi padre contaban que mi abuelo siempre se mantuvo con cargos comunitarios; en especial, recuerdan que él fue capitán y como tal se encargaba de cubrir todos los gastos que se generaban en torno a las festividades de la comunidad.

Mi abuelo cultivaba la tierra al igual que mi padre, pero mi padre tuvo que dejar su poblado natal, Bachajón, porque perdió a su papá a los ocho días de haber nacido y a su mamá a los dos años. El hermano mayor de mi papá decidió migrar con él a la ciudad de Palenque, todavía entonces un poblado pobre con sus casas hechas de madera, donde trabajó como jornalero en tierras de ganaderos kaxlanes.<sup>3</sup> Mi papá tenía escasamente cuatro años cuando llegó a esas tierras. Todavía como niño, mi papá logró emplearse en algunas casas de kaxlanes, lavando platos, espantando al pájaro, espantando a la gallina y así hasta que pudo sostener un azadón y contratarse como jornalero como lo hacía su hermano mayor.

Ya más maduros, mi papá y su hermano decidieron buscar un lugar donde tener acceso a la tierra y asegurar su alimentación. Fue así como un día mi papá fue de paseo a San Manuel a visitar a una de sus hermanas que se casó allá. Dado que mi papá sabía español porque vivía con los



mestizos, las autoridades de San Manuel le invitaron a que les ayudara a traducir las conversaciones con las autoridades agrarias que, en esos momentos, medían los límites de la dotación de tierras de ese ejido. En este proceso y a manera de gratificación, las autoridades agrarias lo invitaron a quedarse y a formar parte del ejido. Así fue como conoció a mi mamá, quien había nacido en otra comunidad pero también había venido a vivir con sus papás al ejido San Manuel. Así fue como mis dos hermanos, cinco hermanas y yo nacimos en el ejido y no en la hoy ciudad de Palenque.

### **Mi entrada en la organización campesina**

Yo estudié la primaria en mi ejido pero para cursar la secundaria había que salir; así que un día mi papá me trajo a la ciudad de Palenque y me dejó encargado con una familia kaxlana propietaria de un pequeño restaurante. Mi trabajo consistía en barrer y lavar los platos, pero lo que no me gustó fue que a la hora de la comida todos los hijos de la señora se sentaron en la mesa, mientras que yo los tenía que atender sin saber en qué momento iba yo a comer; entonces sentí que se confirmaba que yo era un extraño en aquella familia. En ese mismo momento, decidí regresar con mis padres, me dirigí hacia la salida de la ciudad para tomar el primer carro que me llevó hasta el ejido San Manuel. Al llegar, mis papás estaban platicando y se preguntaban cómo estaría yo en la ciudad; cuando entré a la casa se sorprendieron mucho. Ese fue el primer y el último intento que hice por estudiar la secundaria en el sistema escolarizado. Muchos años más tarde la terminé en el sistema abierto.

Entre 1986 y 1987, ingresé a una organización que aglutinaba a varias comunidades campesinas de la Cañada de Santo Domingo, de la Sierra y Selva Norte de Chiapas. Esta organización exigía el cumplimiento de demandas agrarias y de servicios públicos tales como la construcción de carreteras, agua potable, luz, hospitales y escuelas en las comunidades de la región.

Tiempo más tarde, trabajé como maestro comunitario en el poblado Patricio del municipio de Playas de Catazajá; ahí aprendí a valorar mi tiempo dado que no alcanzaba a realizar las tareas que tenía como docente y como coordinador de la mencionada organización campesina a la que ya pertenecía. Sin duda que me gustaba el trabajo de maestro pues se trataba de laborar con los niños, pero la política del sistema educativo no me gustaba porque había mucha burocracia y un patrón que controlaba mis tiempos. Entonces decidí renunciar y buscar otro trabajo que me permitiera también atender a la organización. Fue entonces cuando decidí trabajar en un almacén de la ciudad de Palenque; empecé limpiando los pisos y terminé siendo encargado de la tienda pero al final renuncié por las mismas razones. Luego probé el comercio ambulante de ropa para yo ser mi propio patrón y no tener que depender de nadie. Sin embargo, en una visita de regreso a mi tierra natal, me encontré con la sorpresa de que mis papás estaban ya solos, pues de los ocho hijos que tuvieron todos habían salido del ejido por diferentes razones: unos a estudiar, otros porque se casaron y otros más, como yo, a trabajar.

Mi compañera y yo platicamos la posibilidad de regresar a vivir a San Manuel con mis papás para cuidarlos, acompañarlos y asegurar el futuro de nuestros hijos. De mutuo acuerdo decidimos inmediatamente trasladarnos a San Manuel y nos instalamos en la casa de mis papás. Siete años más tarde, entre mi papá y yo empezamos a construir la casa de material donde hoy vivimos mis tres hijos, mi compañera y yo. Gracias a esta decisión ahora puedo llevar a cabo los compromisos y trabajos organizativos que tengo como comunicador y como miembro de la coordinación del Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI); organización que surgió de aquel movimiento campesino que empezó a mediados de los años ochentas.

### **El 1992 y el primer taller de videoproducción**

La coordinación del CDLI estaba formada por representantes de las diferentes comunidades que se movilizaron masivamente en 1986. Seis años



más tarde, la situación era de mucho movimiento, marchas, manifestaciones, plantones, encarcelamiento, muertos y un estado general de represión gubernamental en contra del movimiento campesino del que éramos parte. En ese contexto el CDLI recibió una invitación para participar en un taller de videoproducción indígena promovido por el hoy desaparecido Instituto Nacional Indigenista (INI).

La coordinación del CDLI decidió enviar a dos de los miembros más jóvenes de dicha coordinación, así fue como Diego y yo llegamos a Oaxaca en el mes de enero de aquel año de 1992. No sabíamos nada de videoproducción, ni sabíamos por qué nos habían invitado, lo único que era claro era que había cosas muy importantes que atender en nuestra región y que nosotros, como jóvenes, por acuerdo de la coordinación debíamos trasladarnos a Oaxaca para tomar el taller.

Mientras estábamos en el taller, las comunidades continuaban con el plantón exigiendo ya, entre otras cosas, la liberación de varios compañeros presos que habían sido detenidos por el gobierno en las manifestaciones anteriores. Estas detenciones y la represión gubernamental causaron todavía más molestia entre las comunidades indígenas y hacían bajar más gente a la cabecera municipal de Palenque, lugar en donde se realizaban las marchas y los plantones.

La detención masiva de compañeros de varias comunidades participantes en el movimiento en la noche del 28 de diciembre de 1991, llevó al CDLI y a dos organizaciones más a realizar una marcha hasta el Distrito Federal. La salida de esta marcha coincidió con el regreso de Diego y el mío del taller a finales de febrero o principios de marzo de 1992.

Hasta donde nosotros sabemos, inicialmente el video indígena era más que nada proyecto del gobierno. El hoy desaparecido INI tenía como objetivo recoger documentos visuales de las culturas y fiestas de los pueblos indígenas y para ello dotó a varias comunidades indígenas del país, entre los cuales nos encontrábamos, de equipos de producción audiovisual para registrar los momentos más bellos o alegres de la comunidad. De esa manera se producirían memorias muy significativas de los pueblos.

La iniciativa sin duda era un arma de doble filo, pues como se sabe, al gobierno le interesa ver más a los indígenas en cuadros de fotografía o esculturas para los museos, que verlos de carne y hueso. Nos querían más como atractivos turísticos y no como pueblos vivos y sinceros. Sin embargo, también hay que mencionar que el taller nos abrió la posibilidad de capacitarnos técnicamente en algo que desconocíamos y que resultó importante para los momentos que vivía el movimiento en la región. Eso no lo sabíamos, pero lo descubrimos más tarde.

El haber conocido el funcionamiento técnico de la cámara y del equipo de edición, nos permitió llevar a cabo el registro adecuado de la marcha a la que nos sumamos ocho días después de haberse iniciado. Nuestro trabajo consistió no sólo en el registro de imágenes sino también en bajar la información de la marcha a las comunidades que habían enviado a sus representantes a participar en ella. Al ver las imágenes que proyectamos, la reacción de las comunidades fue de satisfacción al contar con la información detallada que les permitía involucrarse a fondo en lo que estaba pasando, en vez de sólo recibir una breve cápsula a través de las cadenas televisivas comerciales. Conforme avanzó el tiempo, nos perfeccionamos y nos dimos cuenta de la gran responsabilidad y del papel que estábamos jugando.

### **El video indígena como comunicación real**

Tiempo después, cuando nosotros sentimos el video como nuestro, decidimos darle un uso adecuado según nuestras necesidades; quisimos de alguna manera que todo lo que se documentara se diera a conocer, pues en nuestros pueblos ya se venían dando situaciones muy difíciles de lucha. La gente dijo: "No sólo queremos que vean nuestras fiestas sino también nuestra realidad, cómo sufrimos, cómo pasamos hambre, cómo nos organizamos, cómo nos defendemos contra los que nos quieren exterminar; cómo luchamos contra aquellos que tienen dinero, como los ganaderos y los policías, aquellos que nos matan a garrotazos como si





fuéramos animales salvajes. ¡Que vean a través de nuestros videos cómo nos tratan los que no se parecen a nosotros! ¡Que miren cómo luchamos aquí para sobrevivir cada día!"

De esta manera para nosotros comenzó un nuevo momento del video indígena: el de informar, el de comunicar hechos reales sin maquillarlos. Comunicar de adentro hacia fuera, de afuera hacia adentro o de adentro hacia adentro. Comunicar para reforzar los trabajos organizativos y para estar en todos los momentos fuertes de la historia de los movimientos sociales indígenas.

Desde el año 1992 hasta la fecha, me desempeñé como comunicador de la organización y he realizado aproximadamente treinta producciones videográficas, de las cuales veinticinco han sido videos y unas cinco cápsulas informativas. Todas ellas han estado destinadas a las comunidades.

Para decidir el tema a tratar en el video, se toman en cuenta los trabajos más urgentes de la organización. Mi trabajo como comunicador consiste en poner esas urgencias en lenguaje visual. En un primer momento, elaboro el guión, hago las investigaciones correspondientes y con eso hago el plan de producción. Esto implica coordinarnos con las comunidades para recoger sus testimonios, opiniones y comentarios sobre el tema que se va a desarrollar en el video. También asistimos a los eventos públicos que celebran los grupos contrarios y tratamos de documentarnos con solidez y con el apoyo de archivos y fuentes primarias. Además de grabar, me toca la parte de post-producir y difundir los resultados comunidad por comunidad. Al final de la proyección comunitaria, se abre un espacio de discusión sobre el tema tratado en el video con el cual se recogen las críticas. De hecho, hay un calendario mensual de visitas comunitarias durante las cuales se proyectan los nuevos o viejos materiales. Por lo general, las mismas comunidades solicitan la proyección de videos especificando la temática e incluso el video que quieren ver. Usualmente, yo llevo también otros materiales que ayuden a profundizar el tema a debatir.

El primer video profesional que hicimos fue *La marcha Xi'nich* realizado en el año de 1992. Así comenzó una serie de videoproducciones de los

cuales sobresalen *Ayer, hoy y siempre*, realizado en 1998, que narra la historia de lucha de la organización Xi'nich. Xi'nich es una palabra ch'ol que significa "hormiga" y es el nombre de nuestra organización que aglutina a comunidades ch'oles, tseltales y zoques. Otro video, llamado *Lohil k'in: fiesta de burla*, lo hicimos en 1999; éste es un trabajo cultural sobre el carnaval de Bachajón. El Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI) tuvo la necesidad de hacer el registro de esta importante fiesta, ya que ésta no se realiza en nuestra región, ni entre nuestras comunidades también de origen tseltal. Ésta al parecer se perdió al emigrar de Bachajón a las tierras bajas de Palenque, Chiapas.

Otro video es el intitolado *Mujer indígena* que fue producido en el año 2003 y que trata de hacer ver, en particular a los hombres, que las mujeres tienen los mismos derechos. El video que terminamos de post-producir en el año 2005, intitolado *Rostro de la historia indígena*, es uno de los trabajos que más me ha gustado, porque recoge las luchas indígenas y las movilizaciones de los últimos treinta años sucedidas en el Norte de Chiapas. Empieza con el recuento del Congreso Indígena celebrado en 1974 y tiene imágenes fotográficas tomadas en los años setenta a las que pude acceder gracias a los archivos del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. El video termina con imágenes de la inauguración de los Caracoles zapatistas celebrada en agosto del 2003.

Otro video, producido en 2006, llamado *La muerte del sueño antiguo*, recoge la historia de cómo fuimos perdiendo todo lo que teníamos: nuestra cultura, nuestros montes, nuestras lenguas, nuestros utensilios. El video narra cómo nuestra cultura fue acoplándose a una extraña, cómo los pueblos indígenas hemos sufrido un proceso de cambio que para muchos de nosotros se traduce en marginación, pobreza, migración y falta de derechos.

Otro de los videos más importantes que se ha hecho, es el intitolado *Viejo Velasco: la huella de la injusticia agraria*, que documenta fielmente todo el proceso de la lucha agraria que se vive en la selva Lacandona



y que identifica a los protagonistas tanto del gobierno como de las comunidades indígenas. Esta lucha tuvo como consecuencia la masacre en una comunidad indígena, llamada justamente Viejo Velasco del municipio de Ocosingo, Chiapas, el 13 de noviembre de 2006.

En el año 2008 realizamos el video *Una mirada diferente*. Éste habla de las fiestas, de los trabajos colectivos y de los problemas actuales de tres regiones indígenas de México: el Norte y el Sur de Veracruz y la Selva de Chiapas. El video muestra que aunque la distancia entre estas regiones es enorme, en todas ellas se sufre un mismo complejo de problemas de injusticia, de pobreza, de falta de educación escolarizada, pero a la vez hay un espíritu compartido de trabajo colectivo y de esperanza para todos los pueblos.

Podemos decir que para nosotros, el video ha pasado a ser parte de la comunicación indígena. Nuestro pueblo lo ha asimilado como una importante fuente que nos induce a reflexionar la situación real de hoy y nos ayuda a pensar cómo hacerle frente. Uno de los más notables efectos del video indígena ha sido su penetración en el seno del conflicto intracomunitario para evitar hechos lamentables, es decir, a través de nuestros videos, se platica y se ha llegado a superar las diferencias que se dan en las comunidades. Y no sólo eso, sino que nos ayuda en nuestro trabajo de unificar fuerzas y comunidades enteras. Estamos conscientes de que no es suficiente lo que se ha estado haciendo, pero también está muy claro para nosotros el camino a seguir.

### Nuestras producciones en el exterior

Los videos que producimos son para reforzar nuestro trabajo colectivo, no son para impresionar a los turistas o al Museo X. Si de casualidad, el Museo X está interesado en un trabajo porque realmente expresa lo que le conviene, pues adelante, se lo presentamos o vamos a algún festival. De hecho, nosotros aprovechamos los festivales internacionales de video indígena para difundir, conocer y compartir nuestros trabajos con otros

pueblos, para ver si encajamos con ellos en algún rincón del mundo. Tal es el caso del video *La muerte del sueño antiguo* que, por ejemplo, recoge la visión de tres ancianos indígenas, un guaraní de Uruguay, un huichol de Jalisco, México, y un quechua de Bolivia. Al final de cuentas, los tres hablan de las mismas cosas, sienten lo mismo. Lo que piensa el guaraní, es lo mismo que piensa el quechua y viceversa. Por ejemplo, coinciden en su concepto por el respeto a la tierra y a los lugares sagrados.

Para nosotros, los festivales son espacios de trabajo donde se beneficia no sólo el pueblo que está aquí, sino también el que está en el sur, en el centro y en el norte de América. En los espacios internacionales en que nos hemos presentado, tratamos de mostrar directamente el realismo que hay en la comunidad. Así nos pasó en el VII Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, celebrado en la ciudad de Santiago de Chile, Wallmapu, en 2004. Además de asistir al festival en la ciudad, a mí me tocó ir a la región sur por Tirúa, cerca de las Islas Magallanes. Ahí me encontré con los pueblos mapuches. Ellos estaban muy interesados en aprender todo el proceso de trabajo organizativo que se vive en nuestra zona, y gracias a que hicimos difusión con los videos y compartimos experiencias, quedaron muy sorprendidos por la similitud de nuestras luchas por la tierra, contra la injusticia y por la dignidad indígena.

Yo hago una comparación de lo que soy ahora y lo que era hace catorce o quince años; nada que ver. En aquél entonces era otro tiempo, cada quien estaba en su región, cada quien encerrado en su comunidad, en su pueblo, en la selva, pero nadie sabía si fulano estaba allá trabajando, nadie sabía de sus producciones. Pero cuando se dan esos espacios internacionales, empieza uno a conocer gente nueva, a tejerse una red que poco a poco se hace más grande. Ahorita hay una red muy impresionante de comunicadores indígenas en toda América Latina; para mí es un honor participar en ella, me refiero a la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI). A través de esta red, nosotros hemos tenido contacto directo con realizadores indígenas de Brasil, del Amazonas, Bolivia, Canadá, Uruguay, Paraguay, Argentina,



Guatemala, Colombia, Estados Unidos de América, Ecuador, Perú, Chile y las distintas regiones indígenas de México. CLACPI, supongo, no va a parar y tal vez termine en quién sabe qué, pero de lo que estoy seguro es de que nosotros ya no tenemos el mismo tipo de comunicación que teníamos antes.

## Notas

- <sup>1</sup> Un *Ajaw* es como un espíritu que no se ve.
- <sup>2</sup> *Nahual* se dice *lab* en lengua tseltal.
- <sup>3</sup> Kaxlanes o mestizos.



## CAPÍTULO 2

### UN SER UNIVERSAL

#### JUAN CHAWUK

**L**a vida tiene muchos colores que se perciben en el campo visual y se sienten en los conflictos sociales. Dichos colores han influido en mí desde que nací en 1971, en Las Margaritas, Chiapas. Las texturas de los acontecimientos han provocado imágenes en mi memoria que alimentan mis obras, por ejemplo, la familia manifiesta actitudes, situaciones y gustos que van programando pensamientos, principios éticos-morales y prejuicios que delinearán nuestras vidas.

Lo que se vive desde pequeño en ocasiones beneficia y en otras puede llegar a bloquear el crecimiento personal. En mi caso, esa vida hizo que yo rebosara de colores, algunos inquietos, otros serenos, unos colores con urgencia violenta y otros aún me acarician con paz y cariño. Es ahí donde aparece mi abuelita llena de sabiduría. Ella me ha guiado desde que yo tenía ocho vueltas alrededor del sol, porque fue entonces cuando falleció mi mamá.

#### Mi abuelita

Mi abuelita nos aconsejaba que respetemos a la tierra, que le pidamos permiso si vamos a hacer algo sobre ella. Nos decía: "El aire que respiramos lo tenemos gracias a los árboles y hasta podemos platicar con la naturaleza. Si vemos una matita de maíz tierna, es una criatura tierna; no debemos

pisarla, mejor la olemos y veremos que su olor es agradable, como el de un bebé tierno".

Mi abuelita tiene ahora ciento catorce años de iluminarnos, y digo iluminarnos porque aún está bien lúcida y nos sigue contando leyendas y anécdotas de su tiempo. Lo que ella ha hecho todo este tiempo es pintarnos imágenes a través de sus palabras, de sus cuentos. Todo lo que ella nos contaba, siempre me lo imaginaba. Podemos decir que hasta hoy, ella nos sigue compartiendo su ciencia y su amor.

#### Mi papá

Mi papá es líder religioso y no coincido mucho con él, porque no empata sus palabras con sus hechos, como ocurre con muchas personas. Él le pintó un cielo gris a mi madre y dicen que la maquilló de rojos en la noche antes de su viaje. Y después su presencia la despintó de nuestro paisaje. Escuché en vivo en ocasiones esos ruidos de colores. Y así lo comentan, no sé si es cierto, pero duele.

Creo que tanto mi papá como yo estamos superando situaciones y heridas, porque él hizo lo mejor para educarnos de acuerdo a lo que creía correcto pero, como todo padre, tuvo sus errores y hay que entenderlo. Y entender que si hay desintegración familiar, hay asaltos, robos y daños



a terceros por no comprender la vida desde el seno de la familia, por no fusionar sensatamente los colores en el lienzo donde pintamos la vida. Hay rojos violentos que anuncian corajes contenidos y se logran sostener sólo al unirlos con azules profundos, con azules espirituales en espacios puntillistas que vibran y se fusionan a la distancia del tiempo.

### **Doble Moral**

Por todo lo que me ha tocado vivir, por todo lo que percibo en la sociedad y en mi país, manifiesto rebeldía en contra de la doble moral. Me he dado cuenta que en algunas instituciones gubernamentales y no gubernamentales se maneja mucha hipocresía e intereses económicos y de poder. Ello ha provocado en mí cierta desconfianza, pero voy hacia adelante porque sé que hay gente con buenas intenciones y ganas de hacer las cosas en forma correcta. No lo digo de manera moralista, simplemente lo veo como una realidad.

### **Una terapia**

Para mí, ese actuar con una doble moral no es vida, más bien es pesado y dificulta la libertad de disfrutar la vida; es ser egoísta y daña a todos. Ello me provoca inquietudes, ideas que están en mi mente y quieren hacer raíz en mi nariz, en mi oído, en mi boca, en mis ojos y en todos mis sentidos. Por eso me es importante pintar, mezclar blancos en donde sólo se requieren colores puros para lograr sombras. Académicamente eso es manchar el color; emocionalmente es rescatar un poco de santidad en la oscuridad para no hacer las sombras tan tenebrosas. Sabemos que aún en la más densa oscuridad debemos mantener la luz de vida.

Pintar ha sido para mí una terapia. Lo veo como una necesidad y no me interesa si mis cuadros se van a vender o si van a gustar a la gente

o no. No me interesa eso, lo que importa es que salga la imagen. Y entonces digo que entre lienzos y pinceles evito la locura.

Hay cosas que tienen que salir. Y salir no necesariamente porque nos molesten o porque correspondan a un coraje o a una tristeza. A veces también salen cosas muy tranquilas, muy serenas. Muchas veces me pregunto: ¿Por qué no sacar lo que nos molesta y lo que nos agrada? ¿Por qué no sacarlos en forma artística? Y así, aunque yo fuese ciego, en mi sangre seguirá corriendo el rojo para fortalecer mis acciones. Digo esto, porque el color de la sangre es amor y a veces es violento. Los problemas y la alegría siempre estarán presentes, entonces vivámoslos reconciliándonos con ellos.

### **¿Soy ejemplo?**

¿Soy ejemplo para los demás? No sé. Lo que sí considero importante es que no es trabajo lo que hago sino es disfrutar una actividad para la que se requiere disciplina, constancia y estudio. Estos son los colores básicos que nos conducen a la victoria, podemos disfrutarlos, haciendo que se hagan amigos en su espacio, que jueguen en su territorio, y que quien los mire, les dé soplos de vida con las interpretaciones, con las emociones. Queda el lienzo impregnado por el transpirar de mi espíritu, y del espíritu de quien viaja con el color; la disciplina, la constancia y el estudio.

Si ser ejemplo es hacer con pasión y constancia e invertir tiempo, investigando, estudiando y manifestando nuestra cosmovisión en lo que nos gusta y motiva a propios y extraños, entonces caminemos por ese rumbo.

### **Rebeldía**

En la adolescencia, mi vida había sido muy inestable como muestra de rebeldía. En mi familia me exigían tener una carrera y dinero, casarme,



construir una casa, etcétera, etcétera; y francamente yo no aspiraba a eso. Más bien aspiraba a vivir con libertad y a disfrutar el momento. Me gustaba el arte de pintar —y me sigue gustando— y hacer escultura, pero en ese entonces sin disciplina ni constancia.

Ahora recuerdo a personas que han enriquecido mi vida a través de su conocimiento y experiencia. Allá en Monterrey, donde estudié en la Academia de Artes Plásticas, me encontré con la profesora independiente Yolanda Rodríguez quien me orientó y me exigió que cultivara con disciplina el arte de pintar. Antes de conocerla había sido un poco desorganizado y desinteresado en cuestiones de metas. Los colores ya estaban, pero se encontraban en la oscuridad.

Agradezco mucho los consejos de la profesora Yolanda porque me hicieron entender que las dificultades personales y las broncas emocionales no tienen que ver con la disciplina en el arte, ni con la constancia, ni con la perseverancia. Ahora sé que hacer arte, sí tiene que ver mucho con las emociones y las experiencias vivenciales que son las que finalmente delinean los temas que se presentan en mi obra. Puedo decir que las dificultades que tuve que enfrentar me sirvieron como trampolín y no como obstáculos.

Muchos han influido en mi vida, muchos me han servido como ejemplo de perseverancia y me han ayudado a evitar caer en la mediocridad que es una práctica común y corriente en nuestro medio. Gracias a todas esas influencias y apoyos he salido adelante sin tener que depender de otra fuente de ingreso que no sea el arte.

El arte en sí mismo se sostiene con el corazón, con la mente y con el bolsillo. Con el corazón porque es el que bombea los sentimientos y las acciones, es el centro de las motivaciones, del pensamiento, del cuerpo, del ser, y nos permite crear apasionadamente. Con la mente porque es ella la que analiza racionalmente si es beneficioso para nuestro espíritu y para los demás, es ella que nos permite mostrar lo que hacemos. Y con el bolsillo, porque lo que hago, aunque no sea tan decorativo o estéticamente atractivo, tiene que ver con la humanidad y eso hace que

mis obras les resulten interesantes a los coleccionistas de arte y que las adquieran.

### Soy vida

Como a todos los niños me gustaba dibujar; utilizaba una piedra para rayar en el piso o en la tierra. Creo que así comenzó mi gusto por el arte. Ahora no me gusta que me digan que soy pintor; simplemente que me reconozcan como Chawuk, porque la denominación de “artista” es una etiqueta nada más. En cambio, mi nombre en tojolabal, Chawuk, invita a descubrir el potencial humano, porque significa “rayo”. Y como sabemos, cuando un rayo se manifiesta en la naturaleza, lo hace con toda su potencia. Hay luces repentinas que se adelantan al ritmo de los tiempos sociales, ideas, iluminaciones a las que tenemos acceso cuando estamos en sintonía con el ritmo del universo, pero que en nuestra realidad cotidiana muchas veces se nos bloquean.

Entonces soy vida antes que digan indígena, moreno, chaparro, feo, guapo o todo eso. Antes de todo, soy un ser humano con la capacidad de desarrollarme en una carrera, en una profesión y en mi realización plena. Soy vida y la vida se opone a los intereses superficiales de la mayoría influenciada por productos que deterioran la existencia.

### En busca de equilibrio

Cuando vivimos al ritmo de la vida, ocurren daños pero son aceptables; sin embargo, cuando hay guerra, cuando hay grandes empresas que dañan nuestro medio ambiente, éstos se transforman en costra pestilente que cubre el diamante terrestre. El aglutinante de esa peste es el poderoso con intereses egoístas. Es cuestión de equilibrarnos como debe ser, y si no hay un equilibrio, es un suicidio para la humanidad, pues es una aniquilación. Pero la vida no se suicida, la vida nace y muere, pero no se suicida. Si todos pensamos con arte y nos tejemos en el cosmos, como



lo hace un manzano o una planta de maíz, entonces brilla la vida. En una ocasión escribí este poema pensando en cómo estamos avanzando hacia nuestra propia aniquilación:

Conquistaré las piernas de la luna,  
mamaré los pechos del cosmos,  
para engendrar códigos  
allá en el universo.

¿Olvido la imagen terrestre de mi casa?  
¡Caótico!  
Por no comprender la razón de mi estar aquí.  
¡Así conquisto!

### ¿Un estilo?

Vestir al artista de acuerdo a un uniforme corporativo porque así ya lo etiquetaron, así ya lo clasificaron, es encarcelar o asesinar la creatividad, es bloquear la vida. Un buen artista no necesariamente va a seguir un estilo, más bien va a seguir lo que le dicte su corazón.

En el caso de Chawuk, su estilo es no dejarse atrapar por ningún estilo, por ninguna etiqueta. Por ello, muchos me clasifican como inmaduro. Pero si madurez significa enfrascarme en una etiqueta, prefiero mantenerme verde, espontáneo.

Para mí, hay una diferencia entre un (buen) pintor y un artista. El (buen) pintor puede pintar cualquier cosa que se le pide, sea una manzana, un paisaje, un retrato, pero un buen artista tiene su sello y hace su camino, pone su corazón intensamente en cada cosa que hace, transmite lo que siente a través del color y de la forma.

### Mi obra

Como ya dije, no pinto para darle gusto a alguien, es más bien para ver y mostrar lo que siento desde la ventana donde veo la vida y mi universo. Mi obra es crítica, porque representa conflictos sociales, religiosos, políticos, aunque de forma muy subjetiva.

Mi obra también genera cierto conflicto en el espectador; por ejemplo, hice un cuadro en donde el rostro de Albert Einstein con una oreja larga, distorsionada, ocupa un lugar central. En la mano, Einstein sostiene un manto sobre el cual un indígena de diminuta dimensión le habla al oído del físico-matemático. Hay gente que opina que el científico retratado no tiene nada que ver con el mundo indígena. Pero en mi obra dejo dialogar mundos distintos y los articulo.

Luego mi obra le crea un dilema a algunos, porque al verla exteriorizan sus fobias, sus traumas, sus dolores. A otros les genera quietud, porque tienen una fantasía ya plasmada en su imaginación que de pronto ven materializada en un cuadro mío.

### Inspiración I: El maíz

Nuestra abuelita nos decía: "Hijo, el maíz es nuestra carne, el maíz es nuestra tierra, porque el maíz se forma de la tierra; es nuestra vena, nos mantiene en pie, nos mantiene respirando". Desde mi percepción infantil eso no tenía lógica, pero conforme fui creciendo me di cuenta que es cierto y que debemos mantener esa conciencia y ese respeto por la naturaleza, ese respeto por los demás, porque en primer lugar, todos somos seres humanos y como tales merecemos respeto.

El maíz no es algo que me enoje, que me excite, es algo que vivo, que siento, que forma parte de mi cultura. Dice mi abuelita: "Si no comes tortillas, no estás comiendo". Si alguien nos obsequiaba pan (porque



no era nuestra costumbre comprarlo) y lo preferíamos a la tortilla, se generaba un conflicto en la mesa. Pero si estás consciente de los conflictos, ¿es necesaria la guerra? ¿No será mejor aceptar las diferencias, convivir disfrutando los colores y sabores y no vivir con violencia?

El maíz está en el aire, en el cuerpo, en el corazón, porque el maíz es un ser vivo, la mazorca está viva, puede moverse y se mueve en mis manos, en mi pensamiento, se mueve cuando la pinto, porque yo también fui arrancado de esa mazorca... Yo ¡soy maíz!

### **Inspiración II: El cosmos**

El universo interior del ser humano tiene su magia, su poder, su estructura, igual que el universo cósmico. La formación de millones de células en el organismo humano corresponde matemáticamente a estrellas, lunas y planetas en la vorágine del cosmos.

Tengo unas anécdotas bien curiosas del maíz. Cuando era niño, al estar ahí en la milpa, cosechando, sembrando el maíz, yo lo disfruté mucho, bastante, porque era algo mágico. Me preguntaba entonces: ¿Cómo es que un granito de maíz se transforma en muchas mazorcas? ¿Y hasta dónde tú contribuiste para sembrarlo? Y luego todos esos granitos se transforman, se unen en un solo trabajo, se unen con las fuerzas de la naturaleza, se unen conmigo y con el compañero sol. Es amigarnos, hacernos uno y valorar un mismo objetivo, una misma mazorca, un mismo ciclo, una danza del universo. Fueron experiencias que no se pueden describir con palabras, que no las razonábamos como lo estoy haciendo ahora. Pero sin duda, mis hermanos y yo disfrutábamos mucho de la vida en esos momentos en que estábamos sembrando y cosechando.

Es posible conocer el misterio del universo infinito al descubrir el misterio en uno mismo, al recorrer el interior de su propio cuerpo. Por ejemplo, sabemos que al sembrar hicimos muchas filas de granos de maíz, sabemos que en la quinta fila, en el cuarto hueco, pusimos un granito

negro y luego salió una mazorca pinta. ¿Qué pasó? ¿Qué tiene que ver eso con todo lo demás? Las mazorcas se aceptaron, convivieron a pesar de que estaban separadas por huequitos, tuvieron relaciones y por eso se lograron esos colores. Nosotros sabemos que los granos de maíz dialogaron entre ellos, llegaron a un acuerdo que tenían que cumplir y, al mismo tiempo, nos dieron también gusto a nosotros. Y nosotros estábamos dándoles gusto a ellos. No sé, era algo muy bonito saber que formábamos parte de ese ciclo, que éramos parte de todo eso. Y ahora yo creo que por ello mi taller es el cosmos en mis sentidos, el universo en mi cuerpo y en mis lienzos.

### **Inspiración III: La Tierra**

La Tierra. Pienso en un cuadro mío en el cual vemos a una mujer desnuda debajo de la hierba santa. Ella está rodeada de hombres de Chenalhó reverenciándola. Reverenciándola al ritmo de la tierra, porque nuestra madre naturaleza y nuestra madre biológica cumplen la misión de fusionarnos con la realidad de la vida. Crecemos como hierbas para nutrir la vida.

### **Inspiración IV: Los rostros**

Algo que me llama mucho la atención es la expresión del rostro de hombres, mujeres, niños, rostros de todas las edades. Ellos manifiestan sus vidas en una sola mirada. Miradas intensas, miradas profundas que nos dejan ver su manera de pensar, sus acciones y su energía. Miradas que a veces son agresivas, a veces tranquilas o todo a la vez. Eso es lo que veo en los rostros, lo que estoy viendo ahora en ti mientras me lees. Tal vez estoy equivocado, no lo sé, pero es lo que veo y lo que transmito en mis obras: el rostro del universo, la expresión corporal, el movimiento de las manos, del sol, de la luna.



### Inspiración V: La guerra

En mis cuadros he tocado temas como la guerra, por ejemplo, pinté un cuadro con un niño masacrado, así cabeza abajo, sangrando. Eso fue después de la masacre de Acteal y del ataque contra Irak. Y cuando lo hice, estaba con un nudo en la garganta y hasta me provocó náuseas. Algunos piensan que ese cuadro es de mal gusto, pero la verdad es que yo lo hice como un grito de auxilio, como un grito que clama un alto a los daños que hacemos a la vida.

### Inspiración VI: La sexualidad

El año pasado hice una serie de pinturas en donde representé a hombres desnudos. El día que me tocó cuidar la exposición colectiva de la que formaba parte, entró una familia y al ver que los cuadros del Chawuk eran puros desnudos masculinos, concluyeron que yo era gay. Cuando ellos ya iban de salida, les pregunté: “¿Qué opinan de la exposición?” Y me presenté como Chawuk. Ellos se apenaron, pero salvé la situación diciéndoles: “Tienen razón. Soy lo que ustedes dicen, porque cuando pinté árboles era árbol, y cuando pinté ríos era río, y cuando pinto frutas soy fruta”. Es ahí cuando mi sexualidad se relaciona con todo.

### Inspiración VII: ¿Cuerpos fronteras?

Una obra artística debe producir la misma sensación de intensidad que un paseo por el interior de nuestro propio cuerpo, que una caminata en medio de la naturaleza o un viaje por el cielo nocturno.

Ahora estoy recorriendo mi cuerpo más allá de la piel, más allá de los órganos, y por ello siempre estoy desnudo. Mi cuerpo es un código de barras que describe y, al mismo tiempo, es la totalidad del universo. Hay un alma, una energía que no reside nada más en el cuerpo, reside en todo el universo, y eso nos viste y nos libera de la frontera de la piel.

Tu cuerpo no es nada más el cuerpo, no es nada más lo que piensas, sino es la interacción con la sociedad, con el aire que respiras y que viene de un árbol que quizá está en otro continente. Pero gracias al movimiento de la Tierra, el aire llega aquí, lo respiras y lo expiras y luego lo respira otro árbol. Entonces tienes una amistad con el árbol, su respiro es tu respiro y recorre tus venas. Todo eso se transforma en interacción y dejas de tener fronteras: los cuerpos no son fronteras, la piel no es frontera; al contrario, la piel es uno de los medios por el cual interactuamos con todo.

Tengo un amigo,  
su respiro recorre mis venas,  
es el árbol.

Juntos  
tenemos raíces en la tierra  
y somos frutos  
de estrellas.

No hay frontera entre el ser humano y el árbol, entre el ser humano, las estrellas y las galaxias; por ejemplo, si una mujer embarazada mira el cielo, se entusiasma con las estrellas, y esa emoción influye en su organismo y en el organismo del feto. Entonces podemos decir que somos formados por estrellas. El cielo no está tan lejos, porque estamos en el cielo, somos cielo.

Cada instante es nuevo, porque las células del ayer ya murieron, tu piel va exfoliando, va cambiando, la vas tirando y esas células van cobrando nueva vida; entonces dejan de ser frontera... te vuelves un todo.

Al dividir y decir: “Esto es mío y esto es tuyo”, creamos conflictos, guerras, fronteras; ponemos en nuestra mente límites, nos bloqueamos impidiéndonos disfrutar del todo y del instante.



La realidad va más allá de lo que se puede comprobar científicamente. Si descubrimos la vida más allá de nuestros sentidos, más allá de la ciencia y la religión, llegamos a un punto en que lo único valioso es este momento, pero con códigos-vida.

Nos llenamos con pensamientos, nos aferramos al pasado o nos proyectamos al futuro y así nos olvidamos del presente. Aspiramos a

controlar situaciones, a poseer; a tener. Eso nos deja desgastados de energía para vivir en el presente. Gastamos nuestra energía en vivir para el futuro que aún no existe. El presente queda olvidado, golpeado, desgastado. La plenitud, sin embargo, es vivir cada momento, es ahí cuando se atrapan las cuerdas cósmicas de inspiración. Por ello Chawuk dice: deja que el universo fluya en ti, para que tú fluyas en el universo...





### CAPÍTULO 3

#### DE REGRESO A HOMBRE VERDADERO

#### DAMIÁN GUADALUPE MARTÍNEZ MARTÍNEZ

“Al final del siglo,  
una voz me ha dicho:  
que no tenga miedo de ser indio...”  
Damián Martínez.

#### Voz entre mis sueños...

Creo que lo que me gobierna en este mundo son los sueños. Éstos son como el guión de la película de mi vida, a través de ellos siento que uno regresa a su verdadera esencia, a sus otras vidas. Creo que es por medio de los sueños por donde uno se conecta con sus antepasados y con el *Xch'ulel balamil*.<sup>1</sup> Hoy en día se nos enseña a olvidar; a creer más en la televisión y en *Internet* que en nosotros mismos, por ello en las grandes ciudades quien hace caso a su naturaleza se le puede ver como un loco o un inadaptado. En otras palabras, a veces uno puede morir y volver a nacer por soñar tanto; de tal manera que los que soñamos demasiado tenemos varias vidas. Lo que voy a platicar es sólo lo soñado en una de ellas:

... Veo la imagen a lo lejos de un cuerpo semidesnudo entre la hierba, el clima cálido húmedo lloviendo, su pelo largo y negro; mi mente como un ave desde el cielo se va acercando hacia él y sin más estoy dentro de ese ser: "Soy yo", me digo a mí mismo, y siento la lluvia en mi piel, siento que estoy en otro tiempo. Mi piel me lo dice; no hay ni electricidad, ni urbanismo,

ni moral, ni prejuicios religiosos; en mi mente no hay ni bien ni mal, ni materialismo ni existencialismo, sólo la naturaleza, el cielo y la tierra y yo como parte de ella. Ellas tienen poder; un poder silencioso de hacerme sentir vivo como podría ser un árbol o el mismo viento. Le pregunto a mi piel: "¿Qué es lo más valioso?", y mi piel me responde que lo más valioso es la sangre y que ésta se sacrifica por lo que más amas en el mundo... hombre verdadero...

La imagen se desvanece y aparece un ser con los pies deformes, inútiles ya que sólo puede utilizar sus manos para caminar. Conforme más lo observo con curiosidad voy descubriendo que soy yo y cuando me doy cuenta estoy en ese cuerpo y siento impotencia, inseguridad, tristeza, veo al mundo y veo a todos a mi alrededor haciendo algo, moviéndose, ocupados, construyendo y yo no puedo hacer nada. No hay nada que yo pueda hacer; no puedo moverme tan fácilmente, entonces decido alejarme del mundo y no regresar nunca. Me despido y desolado me voy a dejar morir en una cueva oscura. Los espíritus de la oscuridad y el silencio me castigan, me flagelan, me lastiman todo el cuerpo y yo no hago nada para detenerlos porque lo que quiero es morir. Pese a todo el sufrimiento, mis



ojos siguen abiertos. Aunque no veo nada, no he muerto y todo al final queda en calma. Me descubro con cicatrices en el ombligo y debajo del pene, pero sigo con vida, entonces decido salir al mundo. Nada cambió mi condición deforme y salgo caminando con mis brazos, salgo al mundo y me detengo y elevo y empuño mi brazo derecho hacia el cielo y cuando hago eso, tengo el poder de hacer llover y hacer tronar el cielo... El Dios de la lluvia.

### Mi niñez

Hay muchos recuerdos de mi infancia. Éste es el más lejano que viene a mi mente: tengo como tres o cuatro años y voy caminando con mis papás en las calles de Zinacantán. La calle es de tierra y voy jugando con una vara de madera, voy escribiendo dibujos que no entiendo. Recuerdo que me dicen: “Es tu nombre, Damián”.

Tengo imágenes de muchos lugares donde viví: San Cristóbal de Las Casas, Juchitán, Pijijiapan y Tuxtla Gutiérrez. En ellas voy con mi papá viajando en las carreteras de Chiapas. Las imágenes que más recuerdo son las de los nueve años en adelante, cuando nos quedamos definitivamente a vivir en Zinacantán en nuestra antigua casita de adobe. Me recuerdo siempre inventando algo para jugar con la tierra, con la arena, con las ramas, con los árboles. Recuerdo que tenía saltado el ombligo y me fajaban con una moneda antigua de 20 centavos; eso me hizo sentir siempre acomplejado y diferente de los demás, siempre tenía que esconder mi ombligo o evitar que lo vieran o tocaran.

Algo que también recuerdo es la presencia de mi abuelo, aunque murió en el año 1973, o sea, cinco años antes de que yo naciera. La familia o la gente del pueblo siempre me hablaban de él, me decían que era muy inteligente y que estudiaba aeronáutica por correspondencia aunque nunca la ejerció. Al parecer, un día quiso hacer un avión con papel maché, alambres y fierro pero nunca se supo si voló. Yo creo que por

toda esa historia, cuando me preguntaban: “¿Qué quieres ser de grande?”, inconscientemente yo respondía: “Piloto aviador”.

Mi primer amigo de juegos fue mi hermano Enrique, con él vendí tamales y bolis, fui al molino de nixtamal con las mujeres del pueblo, toqué en el grupo de mi papá, La Rebelión, y fundé finalmente el grupo de rock Sak Tzevul. A diferencia de las ciudades donde habíamos vivido, en Zinacantán mi hermano y yo no sólo jugábamos en la calle sino que nos perdíamos entre los cerros, nos dormíamos bajo los árboles, nadábamos en los ríos. El pueblo era nuestra casa, la casa de todos. Recuerdo el sonido de los tambores deambulando por las noches, la nostálgica música de las arpas y guitarras que en la madrugada se intermezclaban con mis sueños, recuerdo a mis amigos siempre jugando. Cuando me fui a estudiar a las ciudades de San Cristóbal de Las Casas y Tuxtla Gutiérrez extrañé toda esa libertad. Creo que en la niñez todos los seres humanos somos hombres y mujeres verdaderos.

### Mis padres

Mi madre es zapoteca procedente de Juchitán, Oaxaca, mi padre es originario de Zinacantán, Chiapas. Pese a que ambas familias son hablantes de lenguas originarias, zapoteca y tsotsil, mis hermanos y yo crecimos hablando castellano. No culpo a mis padres por no enseñarnos ninguna de sus lenguas, ahora sé que la razón principal era que en aquel tiempo la política de educación nacional fue de exterminio cultural y, en especial, de exterminio de las lenguas indígenas. Existía la creencia de que al erradicar las lenguas indígenas todos los mexicanos podríamos ser “alfabetizados”. Entonces hablar una lengua originaria era sinónimo de pobreza y miseria. Recuerdo a muchos de mi generación y de otras anteriores, tratando de ocultar su origen y poniéndose otro, incluso algunos haciendo alarde de su lejana o inexistente ascendencia española y menospreciando su raíz indígena. Yo creo que a todo eso también contribuyó la televisión mexicana, donde se mostraba a los inmigrantes indígenas como personajes



chistosos y tontos. Más tontos éramos nosotros, porque sin saberlo nos reíamos de nosotros mismos.

Crecí escuchando tsotsil y hablando español como muchos de mi generación. Ahora canto en él y en otras lenguas mayas. El zapoteco me gusta y vibra mi corazón al sentir su sonido, pero no tuve mucha oportunidad de escucharlo de niño que es cuando resulta más fácil adquirir una lengua. Ahora escucho a mi alrededor muchas lenguas y mi mente se empapa con la belleza de las expresiones de los sentimientos en lenguas originarias.

### Mi familia

Creo que sólo soy una hoja de un gigantesco árbol, muchas de esas hojas ya se secaron y ya se cayeron al suelo, otras tienen una plaga que se las está comiendo en vida. Las ramas de donde yo vengo todavía tienen algunas hojas que están sanas y vivas; son esas ramas las que me interesa seguir alimentando y reproduciendo hasta que me toque ser abono del gran árbol.

### El comienzo del megaviaje

Durante mi vida de estudiante siempre tuve un complejo silencioso por asistir a clases en la ciudad de San Cristóbal y vivir en Zinacantán. Fue muy difícil ir y venir entre dos mundos distintos, incluso a veces en un solo día. En uno se me llamaba “indio” o “indígena” en tono despectivo y algunos de mis compañeros se burlaban por lo tímido que yo era. A mi hermano le pasaba lo mismo pero él tomaba la opción de irse a los golpes, mientras que yo no intentaba defenderme y sólo recordaba las palabras de mi papá: “¡Donde quiera que vayas, nunca niegues tu origen!” En el otro mundo, en Zinacantán, por ser mi madre de un lugar distinto al de Los Altos de Chiapas, se me consideraba *kaxlan* y eso sí que me enojaba aún más. Creo que esa es una de las primeras razones por la

cual empecé a cantar en tsotsil y creo que lo hice con mucho coraje para que me dejaran de considerar así. Finalmente creo que lo logré. Ahora les cuento:

... Hasta hoy me acuerdo de todo esto, cuando alguien hace un comentario racista a mi persona o hacia la gente de mi pueblo; pues ahora no me he quedado callado, porque tengo mi música para decir lo que siento y lo único que he hecho con ella es incidir en ambos mundos y atreverme a poner el dedo en la llaga de la identidad, sin importar el costo. Por vivir la discriminación en carne propia solamente puedo decir que ésta es un veneno que no sólo mata los sueños de quien es discriminado, sino aún más mata a quienes la ejercen. La discriminación pone en evidencia la pobreza y miseria del alma de quien la ejerce. De hecho, siento que hoy en día la publicidad y el mercado, el neo imperialismo, nos quieren vender una idea de lo que somos, de lo que aparentemente significa ser indio, como si se tratara de un producto turístico o una artesanía; así nos están acostumbrando en nuestros pueblos a vernos a nosotros mismos.

A ello se suma el saqueo intelectual que hacen de nuestro patrimonio histórico y ancestral, no sólo algunos que se consideran estudiosos, sino cualquiera que llega ondeando la bandera humanista. No me sorprende y me da coraje ver en *Internet* a la venta un disco de música de Los Altos de Chiapas llamado *Bats'i Son* con precio en dólares americanos. Más coraje me da que ninguno de esos dólares es para mi pueblo, es más, las personas que hacen esa música en mi pueblo no ganan más que un litro de *pox* y unas tortillas. Lo peor de todo es que los que propiciamos todo esto, somos nosotros mismos que no valoramos la herencia de nuestros abuelos y nos dejamos vender o engañar por tres pesos. Así mismo, nuestras



autoridades municipales prefieren pagarles grandes sumas de dinero en las fiestas patronales a grupos de la quebradita o el pasito duranguense que destinar unos centavos para apoyar a los músicos tradicionales.

Así pues, en vez de quedarme sentado a esperar a que alguien más arregle las cosas, me puse a trabajar en ello y decidí cantar en castellano y en lenguas mayas, para manifestar mi rebeldía ante el mundo entero, vivirla cada día y proyectarla con todo mi corazón. Mi actitud es incitar a la mayor cantidad posible de jóvenes, incluso indignarlos, para que hagan las cosas mejor que yo. Este es mi activismo, traficar con sueños e ideas, ir y venir entre mundos para compartir lo mejor que pueda haber en ellos. Mi finalidad es regresar siempre a mi pueblo con un costal cargado de sueños, compartirlo y hacer de mi vida un proyecto intercultural. Por todo lo anterior no tengo tiempo para cuestionarme qué es lo que soy o quieren que yo sea, porque para mí la única diferencia entre los seres humanos es la capacidad de soñar. En este sentido todos tenemos la oportunidad de regresar a ser hombres y mujeres verdaderos. Así es como nos han ensañado a vivir nuestros viejos, como *bats'i ants viniketik*.

Siento que el despertar de mi conciencia ha sido algo natural, como cuando inevitablemente un árbol florece al paso de la primavera, pero hubo elementos que la reforzaron como el surgimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). En enero de 1994, en la preparatoria a la que yo asistía en San Cristóbal de Las Casas, se suspendieron las clases por los bombardeos del gobierno y por el terror que el levantamiento armado desató entre los habitantes de San Cristóbal. Estos últimos, una vez más, temían porque los indios se habían alborotado de nuevo, pero

ahora sí que iba en serio. Todo ese tiempo yo estuve en Zinacantán viendo cruzar en el cielo aviones del ejército federal.

Me atrevo a decir que en este momento, al regresar a clases en medio de tanta polémica que los maestros y los alumnos armaron a raíz del conflicto armado, me empezó a “valer madres” realmente lo que pensarán de mí y dejé de tratar de ser *kaxlan*. Fue entonces cuando me metí a un grupo de *rock* que armó el director de mi escuela, el COBACH II. Los dos últimos semestres que me quedaban, toqué con el bajo eléctrico canciones de Santana y El Tri. Aparentemente dejé de ser tímido, empecé a usar unos huaraches tejidos de Chamula, mis camisas de manta y me dejé crecer el pelo. Creo que fue la primera vez que tuve una novia ciudadana “de manita sudada”, aunque su papá nunca estuvo de acuerdo que anduviera con ella, porque él pensaba que los “indios” somos “agresivos” y “peligrosos”. Hasta hoy me atrevo a confesar que a espaldas de los prejuicios de ese señor, su hija y yo nos amábamos con el amor más puro que puede haber sobre la tierra, como se aman los hombres y mujeres verdader@s.

Lo de meterme al grupo de *rock*, creo que me vino por la tradición musical de mi papá y a él le vino la suya desde sus abuelos quienes eran marimbistas. Mi papá fue fundador de dos de los primeros grupos musicales conformados por zinacantecos: el grupo musical San Lorenzo y el Renacimiento Zinacantán. Pero como estos grupos no pasaron a más, mi papá trabajaba como chofer pero vivía con esa frustración. Antes de la creación de esos grupos, los que llegaban a amenizar las festividades de Zinacantán provenían en su mayoría de la ciudad de San Cristóbal, así que para muchos en el pueblo, incluyéndome a mí, fue emocionante ver a zinacantecos, es decir, a gente nuestra con sus trajes tradicionales portando instrumentos eléctricos; era como tener nuestros propios Yonic's o nuestros propios Bukis. Yo creo que fue de ahí de donde me vino la idea de portar en el grupo Sak Tzevul el traje tradicional de Zinacantán



para continuar con los sueños de mis ancestros. Sin saberlo, mis ancestros y mi papá me habían engendrado un sueño por el que estaba dispuesto a darlo todo para hacerlo realidad.

### Primer megaviaje: La casa de los abismos

Al acabar la preparatoria yo no sabía qué hacer; me gustaba mucho la música, pero mi novia me decía que sus papás decían que de músico uno se muere de hambre y que ella quería casarse conmigo y llevar una vida sin preocupaciones económicas y ser felices. Entonces acordamos los dos que estudiaríamos derecho, suponiendo que así, de licenciado, uno vive mejor. Además, sus dos papás eran abogados y nos facilitarían las cosas ya que ellos sabían el camino. Ella fue mi primer amor; y a pesar de ser proveniente de una familia muy conservadora de San Cristóbal, ella tuvo la osadía de enamorarse de mí: un neo-etno-hippie-rocker procedente de un pueblo originario. Durante nuestro noviazgo, ella nunca visitó mi casa en Zinacantán, por lo que siempre sentí que hubo una parte que ella no conoció de mí: mi mundo verdadero. Muchas cosas de las que yo era y añoraba, iban en contra de lo que sus padres deseaban, pero entonces les di la razón. Por ejemplo, fue la primera vez en mi vida que estudié tanto para un examen de admisión; en fin, ambos lo pasamos y mi destino estaba escrito... pero no por mucho tiempo... pues yo no pude olvidar mi sueño y mi pasión por la música.

En la facultad de derecho asistí a clases y sacaba buenas calificaciones, pero había algo que no me llenaba. En ese momento se aprobó un proyecto que había yo redactado junto con mi novia en respuesta a una convocatoria lanzada por la oficina de Culturas Populares. El proyecto era para hacer un grupo de música en mi pueblo con mi papá, mis hermanos y todo el que quisiera aprender a tocar. No lo pensamos más y fuimos a comprar los instrumentos. Esa fue la primera vez que yo tuve en mis manos una guitarra eléctrica, lo cual me hizo alucinar.

En esos tiempos conocí a Alejandro Aldana Sellshop, él era un ratón de biblioteca y se hizo mi amigo porque me llamó para apoyar la planilla que quería proponer al presidente de la sociedad de alumnos. Planilla que finalmente ganó. Alejandro me hablaba de poesía, de arte y de literatura. Para mí, él y el maestro de sociología eran los únicos personajes de la escuela que me llamaban la atención. Un día fuimos a casa de Alejandro y observé una infinidad de libros y lo primero que se me ocurrió preguntarle fue si ya los había leído todos. La cosa es que esa noche Alejandro me dio a escuchar la colección completa de los discos de Pink Floyd, música que había sido grabada hacía ya más de veinte años pero yo, a mis diecinueve, nunca en mi vida la había escuchado. De ese día sólo recuerdo colores en mi mente y una sensación de sed de libertad; a la vez, algunos sonidos de aquella psicodelia me recordaban el minimalismo y la melancolía de la música tradicional de mi pueblo. Debo aclarar que no hubo marihuana ni ninguna otra sustancia estimulante. Posteriormente organizamos un concierto en la escuela a favor de la planilla ganadora. Éstas fueron de las primeras veces que ya toqué con mi hermano Enrique; nuestro grupo se llamaba Mala Hierba, pero dos meses después le pusimos en tsotsil: Sak Tzevul... que significa "relámpago".

En los días venideros hubo una fiesta en el centro de convenciones organizada por la escuela; a ella asistieron varios de los estudiantes de derecho y se emborracharon. Yo fui con mi hermano y como no tomábamos (tampoco teníamos dinero para hacerlo), ni sentido tenía quedarse, así que decidimos salirnos temprano. En el camino, un tipo alto y fornido nos empezó a seguir y luego a correr detrás de nosotros; llevaba puesta una chamarra de motociclista y calzaba unas botas vaqueras. El tipo logró alcanzar a mi hermano a la altura de la iglesia de El Carmen y, a la vista de otros compañeros conocidos de la escuela, lo golpeó en el cuerpo y en los testículos. Yo lo único que pude hacer es recogerlo y subirlo a un taxi que se paró inmediatamente. La última imagen que recuerdo haber visto mientras se alejaba el taxi, es el tipo buscándose en el interior de su chamarra una especie de arma.



Al día siguiente, después de investigar el nombre de dicho sujeto –se trataba de un tal Romeo Cancino– y viendo que el dolor no se le pasaba a mi hermano, fuimos al Ministerio Público. Ahí las personas que tomaron nuestras declaraciones, en vez de hacernos justicia, nos metieron miedo diciéndonos que esa persona era muy poderosa en la ciudad y que lo pensáramos dos veces antes de demandarlo. Para colmo, además necesitábamos dos testigos, así que llamé a algunos de los presentes ese día, pero ninguno quiso ir al ministerio. Todavía me acuerdo que uno de ellos me dijo que su familia le sugirió que no fuera a testificar porque se metería en problemas. Yo enojado le pregunté: “¿Qué diablos haces aquí estudiando leyes si tienes miedo de ejercerlas?” Me sentí muy frustrado porque no encontré apoyo en nadie para hacer justicia.

Entonces ni siquiera teníamos dinero para ir a avisar a nuestros papás en Zinacantán, mucho menos para el hospital, así que nos conformamos con lo que el médico legista del Ministerio Público nos recomendó hacer para la recuperación de mi hermano. Sentí mucha tristeza y rabia, de nada me servía estar en una escuela de leyes en donde la prioridad era convertirse en político o ganar dinero, y lo de menos era hacer justicia. Esa, creo, fue una de las heridas que vi en mi sueño, la cicatriz debajo del pene. Me quedó clara la lección y abandoné la escuela de leyes, sabía plenamente que por esa decisión perdería mi destino trazado, pero jamás imaginé que mi vida daría un giro total hasta removerme por completo: dejaría de ser hombre verdadero para atravesar el inframundo en la búsqueda de mis propios sueños.

### Segundo megaviaje: La casa de los sonidos

Fue así, sin pensar, que me metí a la Escuela de Música localizada en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. Yo no tenía la guitarra que me pedían en las clases, de hecho, las primeras semanas del curso propedéutico las pasé sin guitarra propia y usé las que te prestan en la escuela. Una tía que vivía en Chiapas de Corzo me dio alojamiento. Para los primeros exámenes

practiqué las digitaciones en una mesa y, ya para entonces, uno de los chavos que tocaba con mi papá, llamado Ramón, me regaló una guitarra muy sencilla pero que nunca se separaría de mí. Años después yo le correspondería a Ramón con un disco de Sak Tzevul. En este punto les debo a mis padres que siempre me enseñaron a agradecer no sólo a las personas, sino también a los lugares y a la tierra.

Así empecé a estudiar guitarra clásica, al tiempo que tocaba con mi papá y mi hermano Enrique en las comunidades de Zinacantán para sacar para los gastos. Trabajaba también dando talleres para niños en varias comunidades y clases de educación artística en la secundaria de Zinacantán. En el tiempo que me sobraba me ponía a megaviajar con mi hermano; él tocaba la batería y yo la guitarra eléctrica. Entre los dos producíamos unos estridentes ritmos y sonidos a los que les llamábamos *rock*.

Entonces viajaba mucho entre Zinacantán y Tuxtla; no sé cómo le hice pero creo que todo el dolor que sentía lo desahugué trabajando y estudiando mucho. Estudiaba alrededor de seis horas diarias la guitarra y en poco más de dos años logré un buen nivel. Cuando me mudé a Tuxtla, tuve alojamiento en el departamento de mi amigo Germán Román, un colete rebelde que fue mi compañero en la secundaria y la preparatoria, y que estaba estudiando odontología. Germán posteriormente nos ayudaría a mi hermano y a mí a fundar el grupo de *rock* Sak Tzevul.

Cuando entré a la escuela conocí a mi maestro Carlos Peña. Él acababa de regresar de Inglaterra donde radicó por tres años. Le pedí que fuera mi maestro y él me aceptó. Nos hicimos muy amigos y creo que él sembró en mí una buena semilla; aún hoy recuerdo sus consejos, muchos de los cuales no seguí o no entendí en aquel tiempo. Con él viajé por el estado de Chiapas. A veces me daba un palomazo en sus conciertos, era muy formal en todo, pero tenía un corazón sensible aunque un poco recio; quizás por la disciplina inglesa que había llevado los últimos años de su vida. Siento que mi maestro me enseñó la música al estilo antiguo, no como su alumno sino como su discípulo. A pesar de que él era un poco complejo, me animaba a ponerle fuego a lo que yo tocara, a ponerle





pasión y delicadeza. Él me ayudó a desarrollar la pureza del sonido, me enseñó que un sonido bello y sincero podría decir más que mil notas descargadas inútilmente. Creo que Carlos Peña tiene un lugar importante en las raíces de la música que ahora hago, aunque en el momento de adquirirlas fue doloroso y también lo fue más cuando él renunció a la Escuela de Música en Tuxtla y se fue a vivir al Distrito Federal (D.F.).

A Carlos no le gustaba que yo tocara en los recitales con pantalón de mezclilla, ni playera, ni mucho menos con las camisas de manta que a mí mucho me gustaban. Carlos tocaba con su traje de gala y yo por puro cotorreo discutía con él argumentándole que la música clásica debería ser más relajada y sin tantos tabúes como el de la ropa. Yo le decía que lo que contaba era lo que se tocaba pero él me decía: “El concierto es como un rito sagrado”. El último de sus conciertos fue en Comitán en el festival *Balun Canan*. No nos fuimos juntos sino que yo lo alcancé allá. Llegué al hotel donde se hospedaba unas horas antes del concierto y, pues, dije: “Bueno, voy a hacerle caso en eso de la formalidad, sólo porque es el último concierto que le acompañaré”. Me puse una camisa blanca de cuello, corbata y un saco negro, pero eso sí dije: “Mis *jeans* de mezclilla y mis botas de plataforma, nadie me las quita”. Para mi sorpresa, cuando toqué la puerta de su habitación, lo vi a él con una camisa de manta indígena, pero eso sí, con su pantalón negro bien planchado y sus zapatos de vestir bien boleados, que nadie se los iba a quitar. Nos quedamos viendo y nos reímos y creo que ese fue el final de nuestra relación maestro-alumno.

Yo quise continuar estudiando con él, así que junté dinero y viajé al D.F., para alcanzarlo. Pero mi entusiasmo no fue suficiente, no me salió bien la huida del Valle de Jobel. Los días que estuve en el D.F., me sentí como dice Rodrigo González, un rockero urbano: “Como un perro en el periférico”, por tanto ruido y tanta gente. Me sentí perdido, pensé que allá la gente era como la conoces aquí, pero no; al menos los que conocí en ese tiempo aquí en Chiapas y luego los visité en el D.F., no tenían tiempo de nada. Entendí también el concepto de la palabra “provinciano”:

lento, tonto y confiado. Mientras que para muchos el metro era la manera más fácil de ir de un lugar a otro, para mí ir a la terminal de camiones, la TAPO, fue toda una odisea. De hecho, me sentí un héroe cuando por fin llegué a ella. De regreso en Chiapas, me dio la resaca del fracaso y el dolor de “mi patadita en el trasero”. Todo fue un poco triste porque yo no sabía qué iba a hacer sin maestro.

### Tercer megaviaje: La casa de los murciélagos

En ese tiempo ya habíamos fundado, Enrique y yo, el grupo Sak Tzevul junto con Germán. Germán, el primer coeto que iba a Zinacantán a escondidas de su madre, a vestirse de Zinacanteco y a tocar *rock* en tsotsil en la antigua y grandísima casa de Arturo Cruz, mi amigo y vecino desde la infancia. Ahí con unas luces hechizas e interruptores manuales y prestando las bocinas del grupo de mi papá, organizábamos conciertos a los que llegaban muchos chavos del pueblo muy bien arreglados con sus trajes tradicionales y las chavas con sus trenzas y sus listones de colores. Ellos se prendían con nuestro descubrimiento: el *rock* cantado en tsotsil.

Pero no duraría mucho nuestro gozo, pues en agosto del 97, en la fiesta patronal de San Lorenzo, se montó un programa cultural organizado por la Casa de la Cultura; en él pretendíamos participar, pero por x motivos quedamos fuera. Para cargar el equipo hacia el templete nos habían apoyado la gente de Transportes Zinacantán, pero en vista de que no participaríamos, yo dije que la única opción era hacer el concierto en la azotea de mi casa. Casa que queda de frente a la iglesia y a la plaza principal. Los que me escucharon empezaron a acarrear las bocinas y a subirlas a dicha azotea; así empezamos con nuestro estridente sonido y canto en tsotsil.

Desde ahí, escuchábamos al maestro de ceremonias del otro programa pedirnos, por el micrófono, que nos calláramos; pero yo le contestaba desde nuestro micrófono que sólo queríamos una oportunidad para expresarnos, pero que si no nos la daban, teníamos que actuar así. Seguía



el concierto sin más, mucha gente se amontonó alrededor de nosotros y los chóferes del transporte también estaban en el escenario muy contentos: mi primo “El Pica”, “Don Antonio Cabrito”, su hijo “El Papas” y muchos más. En fin, acabó el concierto y mientras bajábamos las cosas, nos llegaron a avisar que nos iban a encarcelar a todos. Yo dije: “Pues está bien, de todas maneras ya lo hicimos”. Estábamos esperando a que llegaran por nosotros los *mayoletik*,<sup>2</sup> pero fueron a decirnos que ya no, porque Don Domingo “Promas”, quien era el líder de los transportistas y personaje de poder en el pueblo, había dicho que él se hacía responsable, que no nos hicieran nada. Fue la primera vez que encabezé un acto de rebeldía y desde entonces supe que mi canto no podría separarse de ella nunca más.

Por esas fechas, el hijo del presidente municipal del PRI, quien tenía entonces como doce años, llegó borracho a uno de los conciertos que hicimos y, esta vez, sí lo cachó su papá. De inmediato corrió en el pueblo el rumor de que dejáramos de tocar esa música o nos fuéramos porque estábamos “emborrachando y pervirtiendo a los jóvenes”. Entendí muy claramente que ese rumor era sólo la voz de algunos caciques tradicionalistas.

El asunto de fondo no era el alcohol, ya que muchas de las reuniones políticas del PRI se hacían con *pox*, además en las fiestas tradicionales y para curar se utiliza el mismo, sin mencionar que mucha gente vende *pox* en las tiendas y no hay reglas para el consumo. De hecho, anteriormente los gobernadores y funcionarios llegaban a tomar *pox* con nuestras autoridades locales. Era evidente que no era ese el problema, sino que habíamos tocado un punto sensible, algo que nunca nadie siglos atrás había hecho en la historia de los pueblos de Los Altos de Chiapas: hacer una canción en *tsotsil* y peor aún, ¡cantarla en *rock*!, ¡en esa música del demonio! Realmente, nunca pensamos en las consecuencias de nuestros actos, sólo le hicimos caso a nuestro instinto rebelde y juvenil. Mi papá por temor a que agredieran a toda la familia por culpa mía y de mi hermano, nos la puso fácil, nos dijo: “O dejan de hacer eso o se van

del pueblo”. Yo decidí irme con todas mis cosas, mi hermano no tardó mucho en hacer lo mismo.

#### Cuarto megaviaje: La casa de las lenguas

Me ofrecieron un trabajo en el Centro de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (CELALI), ubicado en San Cristóbal de Las Casas. Mi trabajo era ir a San Juan Chamula a enseñar música; llegué con un grupo de niños y con el maestro de música tradicional, Salvador, o como le dicen, Pasaro. A mí me gustaba tanto la música tradicional que ellos tocan que lo único que creía que podía hacer era aprender un poco de ella. Este fue uno de mis primeros acercamientos con la música tradicional, acercamiento que no había podido tener en mi propio pueblo, pero en esa ocasión hasta me pagaban por aprenderla.

Una vez con los niños de Chamula, con mi hermano, con Pasaro y otros más, montamos un concierto que luego el CELALI lo llevó a otros lados. En él fusionamos la música de Chamula con el *rock* y con la canción *tsotsil*. No sé si lo hacíamos bien o mal, sólo sentía que tocábamos la historia de los ancestros mayas, era algo sagrado. Ese sonido de las guitarras y las arpas chamulas, combinados con mi guitarra eléctrica, aún lo recuerdo cada vez que toco el *Bolomchon* o *Canto del Jaguar*. Entonces vienen a mi mente imágenes de esos niños portando el pasado con su mirada fija en el futuro.

Al término de ese proyecto, hicieron en CELALI una junta para que yo rindiera un informe. Algunos de mis jefes inmediatos pensaron que lo que hicimos con la música de Chamula fue una idea descabellada y dejaron la última palabra al director de dicha dependencia, el profesor Enrique Pérez López. Yo esperaba que al final de esa reunión mi cabeza saliera volando mientras “El Profe” miraba el video de un concierto que incluía un *performance* que simbolizaba al hombre de maíz; *performance* que nos montamos con un par de amigos locos. Al terminar el video, “El



Profe” dijo muy positivamente: “¡Éste es el resultado que esperábamos! ¿No?” Vi las caras frías de algunos y pude sacar el aire de mi pecho.

La creación de un centro de lenguas indígenas fue una de las demandas del EZLN al gobierno federal, pero en este tiempo creo que muchos jóvenes estábamos confundidos de lo que era ser “indios”, “indígenas” o “aborígenes”. Nombres que nos habían dado otros a los habitantes de todo un continente por la equivocación de un navegante perdido que murió creyendo que había llegado a la India. Después del alzamiento zapatista, muchos sentimientos y frustraciones añejas afloraron y creo que fue como destapar un caño; salió y sigue saliendo toda la mugre atorada...

Todo ello, porque el poder político en México nunca ha entendido las cosmovisiones originarias y sólo las ha usado como carne de cañón en las guerras de independencia y en la revolución de 1910. Para los comicios electorales, los políticos y los partidos se acuerdan de que existimos y después que Dios nos bendiga. Por eso, los funcionarios del gobierno con todo y sus doctorados y maestrías en prestigiosas universidades del mundo, no entendieron lo que firmaron en los Acuerdos de San Andrés. Pero bueno, para explicarles nos queda tiempo y vida. Razón por la cual a los artistas populares no nos faltará trabajo.

### Quinto megaviaje: La casa de las soledades

Mi hermano Enrique y yo le rentamos una casa a David Molina, descendiente directo de Erasto Urbina, personaje histórico que dio armas a los indios. Cuando llegamos a la casa con nuestras cosas e instrumentos, de repente entraron con su propia llave dos chicas que no conocíamos. Nos enteramos de sus nombres: Bárbara y Frida, y de que eran como uña y mugre. Les preguntamos: “¿Qué onda?”, y ellas nos preguntaron lo mismo; nos preguntaron qué hacíamos en su casa y nosotros les preguntamos lo mismo. Nos dijeron que la habían rentado primero y nosotros les dijimos lo mismo. Bueno, la cosa fue que David, dentro de su megaviaje, nos había rentado la casa a ambos sin decirnos nada. En fin, después

de discutir varias horas, decidimos quedarnos los cuatro a vivir en dicha casa. Ello dio como consecuencia que ese lugar fuera la sede de muchas fiestas y reuniones bohemias al estilo y sabor de la antigua Villaviciosa. Todo en pleno tiempo de la masacre de Acteal, la represión militar y el paramilitarismo, con Zedillo de presidente de la república, con Albores Guillén de gobernador del estado y con Mariano Díaz de presidente municipal. El pleno “eje del mal” para los que en ese entonces teníamos sed de libertad y justicia.

En esas reuniones donde rolaban *pox* y chelas, conocí a Javier Molina, periodista, poeta y bohemio sobreviviente del Movimiento del 68. Javier se enamoró de una perrita que yo tenía que se llamaba Maruch y me la pedía para llevarla de paseo casi a diario. A Javier le gustaba y le sigue gustando la música de Sak Tzevul. Conocí también a Pancho Álvarez, a quien lo había visto antes en Zinacantán haciendo teatro indígena con el grupo de Sna' Jtz'ibajom. Pancho nos compartió sus más íntimos sueños rocanroleros y nos dio un curso intensivo del teatro del *rock* que siempre recordaré. Y así, entre canciones de Rodrigo González y Víctor Jara, entre el café y el humo de unos Alitas,<sup>3</sup> poco a poco se fue creando el clima propicio para cosechar la rebeldía que traía en mi sangre, para componer canciones que hablaran de mis sueños y de los sueños de otros.

Después de terminar mi contrato con el CELALI, ya establecido totalmente en el Valle de Jobel, decidí tomar mi guitarra y buscar ganarme la vida cantando mis canciones y algunas otras que me gustaban, como las de Silvio Rodríguez, referencia obligada para los aprendices de cantautor. Mi último sueldo del mes me sirvió para pagarme mi pasaje e ir a un encuentro de roleros<sup>4</sup> celebrado en Guadalajara. La invitación me llegó vía el “Mastuerzo”, ex-vocalista del grupo Botellita de Jerez, un grupo de *guaca-rock* que había tenido éxito en los ochenta y que conocí aquí en Jobel, después de un concierto en el que abrió Sak Tzevul y tocaron músicos de Santa Sabina y Roco Pachukote de La Maldita Vecindad. Bandas todas ellas que acompañaban a las caravanas en solidaridad con las comunidades zapatistas.



Por varias razones que voy a omitir contar, vale decir que fue una odisea para llegar al encuentro en Guadalajara. Sin embargo, fue ahí donde por primera vez me sentí volar y disfruté tanto de la libertad de ser quien yo quería ser: un rolero, alguien que hacía rolas o canciones, alguien que expresaba su pensamiento y lo adornaba con sonidos. En el encuentro había muchos roleros de todas partes; ahí fue la primera vez que vi en la primera plana de un periódico mi rostro junto al de muchos chavos y chavas soñadores; la primera vez que me programaron para cantar mis canciones; la primera vez que salí al aire en un programa de radio hablando de mi música. De esa experiencia hice amistad con Guillermo Maciel, un músico defeño que se convertiría en una especie de gurú y maestro en mi nueva faceta de rolero; también recuerdo a Juan Pablo Villa y algún otro que ya olvidé su nombre pero que lo volví a encontrar, varios años después, en un concierto en el País Vasco.

Para entonces comencé a cantar y a pasar el bote en el Café Museo Café que era el lugar donde se reunían los simpatizantes del EZLN. Ahí llegaron a presentar su libro personajes como José Saramago o se encontraba a gente como Ofelia Medina, en fin, toda la intelectualidad revolucionaria de aquel entonces. En ese tiempo, conocí a mucha gente que estaba metida en el movimiento y no me faltaban invitaciones para tocar en manifestaciones y en mítines en contra del militarismo del gobierno federal. Así conocí a Memo Briceño, tocando en la cárcel de Cerro Hueco, cuando encarcelaron al Checo Valdez y a los que ayudaron a hacer el famoso Mural de Taniperlas. Tocar para los presos políticos es una cosa que no he dejado de hacer hasta hoy en día; antes era en la cárcel de Cerro Hueco, ahora en El Amate.

Recuerdo todavía las luces de las patrullas municipales rondando la mal llamada Plaza de la Paz,<sup>5</sup> mientras cantaba en un festival pro-zapatista. En la madrugada de ese día, la misma policía municipal, al mando de Mariano Díaz, nos arrebató el templete y se lo llevó a la cárcel como si el templete hubiera cometido un delito. Mariano actuaba como si fuera el último

emperador; emperador por cierto hoy, en 2008, reelecto en coletolandia. Mariano fue el primero en utilizar el término “turismo revolucionario” –“que no genera divisas”, dijo– y el primero en nombrar persona *non grata* para San Cristóbal a la señora Ofelia Medina, quien traía ayuda humanitaria a las comunidades. Esa noche del nombramiento, o más bien expulsión, recuerdo haber visto llorar a Ofelia en el restaurante Madre Tierra.

Sin duda, esos fueron tiempos oscuros y difíciles, un tanto más por la casería de brujas y las redadas antidrogas, o quizás más bien en realidad anti-zapatistas, que se hacían en los bares, principalmente en el Madre Tierra, ya que era ahí donde se organizaban conciertos y llegaba a recrearse la raza de las caravanas en apoyo al EZLN. Aquella gente, por su aspecto, causaba miedo a los más conservadores habitantes de la bella y ahora turística coletolandia. Habitantes que entonces ni se imaginaban que en el futuro el Sub-comandante Marcos y el movimiento zapatista ocuparían un espacio atractivo en las guías de turismo de estos lares.

Esta fue una etapa de mi vida que recuerdo mucho; entonces conocí a mucha gente, todos soñadores, revolucionarios y bohemios, algunos ahora mis mejores amigos: Margaret Leonard, Lola Cubells, Sergio Borja, Pedro Wood y su esposa Bella, mi compadre Juan Luis Negrete, Litxa Gómez, Mayra Ibarra, entre muchas personas y personajes con quienes compartí los días y las noches, momentos en los que aprendí mucho de la vida y que siempre llevo en mi corazón.

El sabor de la rebeldía causa adicción y después es como la tortilla y la sal de todos los días; no puedes vivir sin ellas y no vas a ningún lado sin ellas. Para algunos, esto te hace ser un ser conflictivo e inadaptado y por eso hay centros de readaptación social que en muchos de los casos son verdaderas universidades del crimen, en donde uno se puede titular. La otra opción es quedarse callado, seguir las reglas sin cuestionarlas o como dicen “ver, oír y callar”. Creo que en mi vida no he podido hacer esto último y eso me llevaría a pagar muy caras las facturas de la vida, por cierto con IETU, IVA e ISR incluido.



### Sexto megaviaje: La casa del sol y la luna

En pleno año 2000, enterada de nuestra situación, la gente del Instituto Nacional Indigenista, ahora CDI, nos invitó a grabar en el estudio de la radio de Las Margaritas. La invitación vino a través de Carlos Romo, entonces director de la misma. Esa fue la primera vez que Germán, Enrique y yo grabamos anónimamente la canción *K'uxa pas Maruch*,<sup>6</sup> sin pensar que ella llegaría a manos de Eduardo Leaman, director nacional de las radios del INI. A Eduardo y a otros locos de su época, como el etnomusicólogo Julio Herrera y el ingeniero Julio Delgado, se les ocurrió organizar un festival de *rock* indígena; en él conocimos a nuestros homólogos y amigos del grupo de *rock* Hamac Cassim, originarios de la nación konkaak o seri de Sonora.

Germán no fue a dicho festival por falta de tiempo y debido a que su mamá no se lo permitió, dado que era muy escéptica respecto a que él fuera músico. Entonces yo me di a la tarea de buscar quién nos acompañara a Enrique y a mí bajo el nombre de Sak Tzevul. Ni se nos ocurrió ir a Zinacantán, porque teníamos miedo de mencionar ahí el tema de la canción en tsotsil, así que tuvimos que buscar gente de fuera que creyera en nuestros sueños. Las primeras personas que se me ocurrieron fueron Juan Ramírez y Otto Anzures, porque los vi en un sueño que tuve por esos días. En mi sueño yo iba camino a Zinacantán y por Ichinton los encontraba vestidos de zinacantecos tocando en una boda tradicional.

Juan y Otto, violinista y chelista respectivamente, eran de Tuxtla. Yo los había conocido en mi estancia en la Escuela de Música. También invité a Fermín Orlando, guitarrista, quien ya se dedicaba a tocar en los bares de "San Crisis". Nunca me detuve a pensar en el resultado de todo esto, pero sin duda salió algo que ninguno de nosotros imaginó.

Juntos todos, nos fuimos al primer encuentro de *rock* indígena del cual se editó un disco llamado *Del Costumbre al Rock*. El disco se presentó un año después con la participación de nuestros amigos seris de Sonora, ñhañhu de Hidalgo y purépecha de Michoacán. Todos y cada uno de los

grupos cantamos en nuestras respectivas lenguas. Este fue, sin planearlo, el arranque formal del proyecto Sak Tzevul; mismo que me llevaría a varios escenarios y a tomar muy en serio mi papel revolucionario dentro de la música indígena.

Al tiempo, grabamos nuestro primer disco cantado y subtulado totalmente en tsotsil, *K'evujel ta Jteklum*,<sup>7</sup> título que inspiraría después al videoasta zinacanteco Pedro Daniel López López a hacer un documental sobre la música tradicional de Zinacantán. Ese mismo disco fomentó el interés de propios y extraños a indagar más sobre la música tradicional e indígena de estos rumbos del país y, sin saberlo, fue también inspiración e incluso escuela de los próximos integrantes del proyecto Sak Tzevul.

Ya probado el sabor de los conciertos con buen *stage* y una multitud aclamándonos, no fue fácil tomar a la ligera nuestro papel, más aun viviendo aquí en San Cristóbal donde la rebeldía se expande como fuego. Para entonces, Sak Tzevul contaba ya con un público cautivo de oenegeneros y gente alternativa que nos seguía a donde hiciéramos conciertos, creo yo porque fuimos el primer grupo en desarrollar la composición en una lengua indígena.

Ésta fue mi iniciación como activista cultural ya que organizábamos festivales en la ciudad y nuestro objetivo era activar un mecanismo de conciencia revolucionaria a través de la música. Nuestra música era y es una forma de transmitir nuestros pensamientos y de contribuir a la construcción de un puente de cara al marcado racismo existente en la ciudad coleta. Nuestra estrategia era y es llevar las cosmovisiones originarias a un contexto intelectual donde personas de cualquier edad puedan ver la riqueza que hay en ellas para así apreciarlas como se aprecia cualquier otra cultura del mundo.

En 2001, nuestros amigos seris nos invitaron a su comunidad en Punta Chueca, Sonora. Yo pensé que era una buena idea cruzar el país tocando en la calle o en donde se pudiera y se los propuse a todos. Enrique, Otto y Fermín aceptaron. En ese tiempo conseguí una vagoneta Ford Fairmont muy vieja, la cual bautizamos todos como "La Mazacuata Emplumada".



Nadie de nosotros se atrevía a manejarla por lo que necesitábamos a alguien muy temerario que fuera como chófer en todo el viaje. Un buen amigo, el antropólogo Carlos Hernández, “El Chombo”, se ofreció para dicha tarea. Él haría una bitácora de aquel memorable viaje, sin saber que más tarde éste se convertiría en una aventura épica que recordaríamos siempre y que ahora se las voy a contar:

Como no teníamos quién financiara el viaje, en cada concierto pasábamos el bote para pedir una cooperación. Con amplificadores y la batería acústica dimos el primer concierto en el andador eclesiástico de San Cristóbal, el cual no duró ni cuarenta minutos, pues la dueña de la librería La Pared nos mandó a unos policías judiciales quienes, muy respetuosamente, se esperaron a que termináramos una de nuestras rolas (que por cierto duraba como 10 minutos) y nos dijeron: “Su música es muy buena, nos gusta, pero la señora gringa de la librería nos ha pedido que los callemos y tenemos que cumplir con nuestro trabajo”. Así pues, desmontamos nuestros aparatos y nos fuimos. Desde entonces supe que abrir los canales del arte para el pueblo en Chiapas sería una tarea muy difícil.

Después de esto, estuvimos a punto de suspender el viaje, porque Francisco, mi hermano menor y ahora integrante de Sak Tzevul, tuvo un accidente en el que casi perdió la vida. Yo sentí prioritario esperar hasta su recuperación para poder salir, pero él mismo, aún estando en cama, me dijo que hiciéramos ese viaje. Así nos fuimos a nuestro destino incierto, aunque para mí fue muy doloroso irme preocupado por él.

Ya en Tuxtla, tocamos en la Escuela de Música de la UNICACH con Juan que ahí trabaja y con Cipactli, otro amigo percusionista que ahí estudiaba. Luego tocamos en el Parque de la Marimba y con \$ 500 pesos cada uno en la bolsa, partimos hacia Juchitán,

Oaxaca; la tierra de mi madre. En Juchitán, mi primo Jorge y mi familia zapoteca nos cobijaron con su calor. Ahí aprendí más sobre esa parte de mi historia e indagué más sobre mis orígenes maternos. Era el tiempo en que la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo de Tehuantepec (COCEI) gobernaba territorio zapoteco y varios colectivos culturales autónomos nos facilitaron espacios y el ayuntamiento municipal nos prestó una unidad para ir a diferentes municipios aledaños. Ellos nos apoyaron mucho porque simpatizaban con el EZLN. De hecho, fue por medio de ellos que nos enteramos que la caravana zapatista había salido de Chiapas con dirección al D.F., en busca de respuestas por parte del gobierno entrante de Vicente Fox. Sin saberlo, estábamos en el camino de dicha caravana tocando en las plazas públicas con un día de diferencia. Una noche hicimos un concierto en Salina Cruz, en una casa abandonada tras las vías de un ferrocarril. Ahí tocamos con un colectivo metalero, el cual nos pagó con dos litros de mezcal. Al final de concierto estaban tan agradecidos que a la hora de entregarnos el mezcal me entró mucha nostalgia por la solemnidad del evento, misma que me hizo pensar en los contratos entre la gente de mi pueblo. Hicimos una rueda sentados en el piso, todos ellos iban vestidos de negro, su jefe los presentó por sus sobrenombres: “El Soda”, “El Montana”, “El Heavy Metal”, etcétera, etcétera. A mí como jefe de mi banda, me tocó, para no perder lo ritual del momento, presentar a los míos por sus respectivos apodos: “Bimbo” (Enrique), “Chombo” (Carlos), “Fumin” (Fermín), “Yutu” (Otto) y yo “Cósmico”. Nos agradecieron y nos fuimos a Huatulco.

En Huatulco, no nos dejaron tocar en ningún lado y además todo era muy caro. Nos fuimos a Zipolite, una playa nudista donde tocamos a cambio de un plato de espaguetis diario y



contribuimos a apagar un incendio que casi acabó con todas las palapas de la playa. Tuvimos que huir antes de que el fuego acabara con nosotros. Media hora antes de llegar a la ciudad de Oaxaca, sufrimos un percance en el cual pensé que íbamos a morir todos y del cual sólo recuerdo el intempestivo grito de Otto diciendo en la oscuridad: "¡Ohh, nooooo...!" Siguió imagen: todos escapando del carro que se había volcado y después todos tratando de voltearlo. Quedé muy sorprendido de cómo Carlos nos dirigió para que la operación rescate fuera exitosa. Tuvimos suerte de que el único saldo, aparte del miedo, fuera un par de rines que había que enderezar, un cristal quebrado y una puerta aboyada, afortunadamente a quince minutos del lugar del accidente había una vulcanizadora donde arreglamos los rines para continuar nuestro viaje.

Cuando llegamos a la ciudad de Oaxaca, tocamos a puro pelo con los amplis y con la bataca en la turística Plaza de Santo Domingo. Hasta ahí llegó un inspector del ayuntamiento a decirnos que eso era ilegal y que teníamos que ir a recoger nuestros instrumentos a la delegación de policía. En el concierto había mucha gente que no iba a permitir que una persona les llegara a interrumpir, así que se manifestaron inconformes. Entre ellos estaba un periodista de un diario del norte que amenazó al ayuntamiento con sacar una nota y ponerlos en mal por reprimir las expresiones artísticas de los jóvenes. El inspector no tuvo más remedio que retirarse antes de terminar linchado por los inconformes. Días después de nuestra salida, los oaxaqueños caminaron esas mismas calles con l@s compas zapatistas y años después, la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) las tomaron.

Nuestro siguiente destino fueron las ciudades de Xalapa y Veracruz a donde también llegó la caravana zapatista. Ahora

que lo reflexiono, creo que no hay simples coincidencias en la vida. En fin, que nuestro peregrinar ya llevaba un mes en el que habíamos pasado de todo: hambre, frío, desvelo; habíamos sobrevivido a un incendio, a un accidente de carretera y a los terribles inspectores de los ayuntamientos. Parecía que a estas alturas ya nada podría detenernos excepto... las llantas que tuvimos que cambiar casi cada hora por el exceso de peso. Recuerdo que nos detuvimos a cargar gasolina cerca de Puebla y después de eso ya no teníamos más dinero; lo único que pudimos comprar y compartir fue un pedazo de queso y unas tortillas a mano de las cuales nos tocó de una y media a cada uno. Así nos enfilamos hacia la gran ciudad de Tenochtitlán.

Tras evadir a algunos "mordelones"<sup>8</sup> que se iban atrás de nosotros al ver un carro aboyado y parchado con cinta *masking* y con placas de Chiapas, llegamos a la calzada Ignacio Zaragoza donde nos esperaba "El Rama", artista plástico con quien nos había contactado mi finado amigo Alejandro Rinconcillo. "El Rama" junto con Fany, Efraín y Carmen, nos enseñarían cómo se trabaja en colectivo. A esas alturas me di cuenta que Sak Tzevul, más que un simple grupo de *rock* en tsotsil, era un colectivo activista cultural.

"El Rama" nos llevó hacia Ciudad Neza donde habían hecho de una bodega de DICONSA un Centro Cultural Autónomo llamado José Martí. Nunca pensamos que la gran ciudad iba a absorbernos tanto que nos quedaríamos un mes entero. Trabajamos en el Centro Cultural apoyando actividades, dando conciertos y conociendo mucha de la gente que estaba ligada a proyectos culturales autónomos en el D.F. Así conocí al "Ití", líder moral de los punketos del barrio, un personaje que en su modo muy urbano y muy sensible de expresarse, me dio a conocer la poesía gris de los niños de la calle, me permitió



conocer el mundo más allá de los prejuicios, más allá de la condena con que la mayoría de la sociedad y los medios de comunicación juzgan a estos movimientos subterráneos.

En esos movimientos había seres humanos en busca de la libertad de sus pensamientos. No eran niños frescos tratando de vestirse o imitar a sus artistas de MTV o haciendo berrinches frente a sus padres (creo que la mayoría de ellos ni siquiera los conocían), por el contrario, eran una etnia urbana tratando de decirle algo al mundo. Tratando de decirle, por ejemplo, que inhalar cemento era la única alternativa que nosotros como sociedad “desarrollada” les habíamos dejado, condenándolos. Me daba tristeza y a la vez impotencia y rabia reconocer cómo los seres humanos en cualquier parte del mundo construimos basureros humanos a donde tiramos lo que según los criterios capitalistas ya no sirve o no tiene utilidad económica, sin saber que los que supuestamente contamos con ciertas comodidades, como el acceso a los centros comerciales y a la televisión, vivimos en el basurero más grande del mundo.

Nuestra estancia en Ciudad Neza, después de dos meses de comer, dormir y tocar junto con los compañeros del Centro Cultural Autónomo José Martí, culminó con la construcción de una gigantesca escultura de Emiliano Zapata, la cual llevamos al zócalo del D.F., para el cierre de la gran marcha zapatista. Dicha escultura saldría al otro día en la portada del diario nacional La Jornada junto a nuestros rostros perdidos entre la multitud. Ver a algunos de los representantes de los pueblos originarios de México al lado de la comandancia zapatista delante del Palacio Nacional, es la imagen cristalizada de aquel viaje que conservo en mi mente. En él aprendí mucho, conocí los movimientos de resistencia y autonomía que se gestaron en aquel tiempo en el que se respiraba una sed de revolución y libertad por todas partes del país.

Antes de irnos de regreso a Chiapas, visitamos la pirámide del sol y de la luna en Teotihuacán, no como turistas, sino para reconocernos a nosotros mismos y para agradecer a los *xch'uleletik* de los antiguos mexicanos que todavía nos siguen guiando. Fuimos para saber que podemos tocar el espíritu de la Tierra y de la gente que amamos y de la que somos parte. Esa motivación fue la más grande que la vida me dio para luchar y regresar a ser hombre verdadero.

### Séptimo megaviaje: La casa de cristal

Cuando regresé a Chiapas y en especial a San Cristóbal, sentí nostalgia de toda esa gente verdadera con la cual habíamos enriquecido el proyecto Sak Tzevul; con ella estoy ligado hasta nuestros días. También saltaron mis viejos dolores, mis viejas heridas que no dejaban de sangrar: el haber tenido que salir de mi pueblo, el no haber podido regresar, el no poder hacer mi música abiertamente, el no haber podido continuar con mis estudios, el ser para algunos el *kaxlan* que canta en tsotsil y para otros el tsotsil que quería cantar como *kaxlan*. A esas alturas, todo eso todavía me pesaba y aún más porque sin premeditarlo, mi vida ya era un proyecto activista. Un activismo que aún no sabía cómo encaminar, pero que tenía la certeza de que pronto encontraría su propio camino. Creo que fueron meses de muchos cambios inesperados y dolorosos pero necesarios. Ese momento de mi vida me recuerda la *Metamorfosis* de Franz Kafka. Jobel es como la vieja Comala de Pedro Páramo donde es fácil deambular como alma en pena y en busca de la redención. Yo no era una excepción.

Los tiempos oscuros aún no terminaban, fuimos muchos colectivos los que trabajábamos no sólo por la dignidad de nuestros pueblos sino por nuestra dignidad como artistas y creadores. La acción que más recuerdo, fue una vez que funcionarios del Consejo de Cultura estatal organizaron un festival en la Casa del Lago en Chapultepec para promocionar a



Chiapas. Recuerdo que fue indignante ver cómo a los artistas indígenas nos incluían como si fuéramos un costal de artesanías para vender a los turistas. Me gané un veto por tres años por parte de los titulares de esta institución, por manifestarme en contra de esas ideas. Ese tiempo me sirvió mucho para crecer como artista independiente. Todavía hoy me es difícil aceptar que muchos de nuestros gobernantes y funcionarios públicos hacen postgrados, maestrías y doctorados, en prestigias universidades del extranjero y no son capaces de aprender una lengua de los pueblos originarios con el fin de entender mejor a su gente.

Siempre me han dicho que mi música es algo cruda, quizás porque así ha sido mi vida y yo sé que hay gente más oprimida que ni siquiera tiene la posibilidad de contar su historia ni que se la publiquen. Por eso mismo, soy alguien que cuestiona el trabajo institucional y académico, no con la finalidad de ser un escéptico, sino al contrario porque creo en la misión de éstas. Creo también que los artistas y creadores somos mediadores entre mundos y debemos tomar en serio nuestro papel de servir al pueblo con dignidad, sin tratar de ser lambiscones.

... Soy un ave que intenta volar, chocando entre espejismos y muros de cristal, confundiendo la realidad con lo que se ve a través y detrás de las ventanas. El instinto de supervivencia de los sueños hace que esa inofensiva ave se convierta en una fiera que destruye tales muros con una fuerza impresionante que hasta a mí mismo me asusta. Escapar de esa casa de cristal no es fácil, pero simboliza el final de una etapa de mi vida, una etapa llena de confusión, de miedos y complejos. Es mi estancia final en la cueva oscura de mi sueño, cuando los espíritus de la oscuridad y el silencio me castigan...

Agradezco a mis ex-compañeros del primer Sak Tzevul por acompañarme en este camino, entiendo ahora que no fue fácil para ellos lidiar con alguien mal herido y muy lastimado por la vida. En este instante, alguien

con mucha sabiduría me dijo: "Para que la semilla germine, primero tiene que morir". Así murió el primer Sak Tzevul, como ahora lo llamamos; así me resigné a dejar el proyecto que hasta este momento era mi única motivación para vivir; sin saber que más tarde la semilla volvería a germinar.

### El regreso al mundo verdadero

*"Batik xa' ta sna' k'ak'al".*  
Canción de Sak Tzevul.

Después de tan estruendosa liberación y tremenda catarsis, desperté de mi largo letargo y regresé como un nuevo ser al mundo verdadero. Renací de mis propias cenizas como el Ave Fénix, fresco y tierno en el seno de una comunidad, en el corazón de la selva Lacandona, entre la niebla que junto con la rebeldía bajaban de las montañas cada mañana. Quizás es ahí a donde mis cantos siempre han pertenecido y a donde otras aves me invitaron a volar y a cazar los sonidos del viento. Recuerdo este momento como un sueño, puedo sentir de nuevo la lluvia en mi piel y reafirmar que estoy vivo. Dos años en solitario, me sirvieron para componer muchas canciones, aunque debo admitir que fue difícil volverme a subir a un escenario.

Para entonces sólo cerraba mis ojos y echaba a volar la máquina de los sueños. Era como pilotear un avión, el mismo que un día construyó mi abuelo y ahora a mí me toca comandar. Llevo muchas imágenes de esos vuelos en mi mente: una tocada en un festival realizado en el desierto del Larzac, Francia, donde se reunieron aproximadamente 300,000 almas de las resistencias del mundo para escuchar un discurso del Sub Marcos transmitido vía satélite desde Oventik. En él se anunciaba la muerte de los Aguascalientes y el nacimiento de los Caracoles, al ritmo del concierto de Manu Chao y al tiempo que se veía ondear la bandera zapatista en territorio galo. Al igual recuerdo que al entrar al Ika Ateneu en Bilbao durante la conmemoración de la muerte de Emiliano Zapata, alguien me



abría sus brazos y me decía: “¡Qué bueno que estás aquí, Damián!”. Recuerdo la estancia en el Caracol de Barcelona donde conocí a los okupas al lado de mi amigo y hermano valenciano, Sergio de Castro, y de mi hermano catalán, Rafael Seguí. Son muchos mis recuerdos de las resistencias del llamado Viejo Mundo y también muchas las lecciones aprendidas al saber que existen mundos paralelos luchando por su autonomía.

Mi nueva piel pudo sentir otra vez la lluvia; era como si lo único que hubiera resistido las tormentas hubiese sido mi deseo de compartir mi canto, de hacerlo con dignidad en mi lengua originaria. Mi deseo de sacrificar mi tiempo y mi libertad, de dar la sangre por lo que verdaderamente uno ama. Mi deseo de cantarle a la Madre Tierra me ha llevado a cruzar los mares y fronteras, a conocer otros mundos, otras resistencias, otras historias como la mía. Puedo ver el corazón de la gente cuando toco mis canciones y siento que tan sólo basta un par de oídos para que yo pueda sacar de mi pecho mi corazón y entregarlo aún latiendo.

Desde aquel instante, he dedicado cada día de mi existencia a regresar a ser hombre verdadero, a regresar a mi pueblo y reclamar la herencia de mis ancestros, a decirle a los jóvenes de mi pueblo y de otros pueblos originarios que no tengan miedo de volar con sus alas en el viento, pero con sus raíces puestas en su tierra. Ya no me preocupo por los que no creen en los sueños, me dedico a soñar con los que sueñan. Y efectivamente como alguien me dijo, las semillas en el viento germinaron y ahora sé, como dijo Silvio Rodríguez, “que no todo fue naufragar...”

### Sak Tzevul ta vinajel

... Es domingo y hay que ir a limpiar las veredas; veo a todos los hombres del pueblo con sus machetes y sus sombreros; el día es soleado pero entre más subimos la montaña, la niebla se apodera del paisaje; descubro mi cuerpo enredado entre las ramas de un árbol seco tirado a un lado del camino; me deslizo

comprendiendo mi entorno observando a los caminantes... serpiente...

... Llego solo hasta la cima y encuentro a mi padre, al lado una mujer *ilol* rezando con sus velas prendidas y sembradas en la tierra; meto mis manos en la tierra arenosa que se escurre entre mis dedos y sólo quedan atrapadas entre mis palmas pequeñas y extrañas figurillas de barro y de metal; mi padre me dice que son ofrendas a la tierra y que puedo tocarlas pero no puedo llevármelas... Sak Tzevul...

La memoria y la historia de nuestros pueblos han atravesado la línea del tiempo; no nos quedaron muchos escritos o códigos; la única forma en que podemos leerla es mediante las danzas y la música, en los rituales y las ceremonias, en los cuerpos de los portadores de historia; para eso sirven los cargos tradicionales que cada vez son mas pesados llevarlos a cuestras, porque cada día hay más historia.

Sak Tzevul es mi identidad originaria, mi nombre verdadero, es mi cargo en el tiempo, por ahora me toca a mí. El espíritu de Sak Tzevul es libre, fresco, tempestivo, natural, salvaje, y vuela como una serpiente en el cielo; su destino es compartir y dar a conocer nuestra cosmovisión, cargar con esta parte de la historia moderna de mi pueblo, como nuestros ancianos han cargado la historia antigua de nuestros pueblos, una historia que no la encontraremos en los libros de texto gratuitos, pero que la transmitiremos con nuestra propia sangre a nuestros propios hijos.

Esto es sólo una parte de mi historia personal, lo que he expresado en este texto son sólo mis pensamientos y lo que me tocó vivir; mis razones y el por qué de mi música. No va con la finalidad de imponer nada a nadie, ni dar a entender que yo estoy en lo correcto. Esto es sólo mi versión de la historia, lo que se me ha permitido contar, los detalles de ésta los guardo en mi corazón. Soy Damián Martínez y me dedico a hacer canciones, a hacer llover y tronar el cielo...



## Notas

- <sup>1</sup> *Xch'ulel balamil* significa "espíritu de la tierra".
- <sup>2</sup> A los policías zinacantecos se conoce localmente como *mayoletik*.
- <sup>3</sup> Alitas es el nombre de una marca mexicana de cigarros sin filtro.
- <sup>4</sup> Roleros o hacedores de canciones.
- <sup>5</sup> Plaza de la Paz o Plaza Catedral que más bien debería llamarse Plaza de los Zapatistas, porque cuando quieren la hacen suya.
- <sup>6</sup> *K'uxa pas Maruch* significa "¿Qué haces, María?".
- <sup>7</sup> *K'evujel ta Jteklum* significa "Canto del Pueblo".
- <sup>8</sup> "Mordelones" o policía de tránsito.

## Agradecimientos

A mi esposa Rie Watanabe quien me inspira a volar siempre más alto.  
A mis padres, por enseñarme que la revolución comienza desde el hogar.  
A mi hermano Enrique, por ser mi mejor amigo y por nunca dejarme abandonado en la cueva oscura.  
A mi hermano Francisco, por su perseverancia hacia sus sueños.  
A Sofía para cuando quiera indagar sobre sus orígenes, tenga las puertas abiertas a su verdadera raíz.  
A Juan Pérez, por tener entusiasmo para ser músico verdadero de Sak Tzevul.  
A mi tío Chepe y su familia, por compartirme el costumbre y la música tradicional.  
A Javier Sánchez quien me animó a no renunciar a ser hombre verdadero.  
A Margaret Leonard, por su corazón y apoyo a este proyecto.  
A Pedro Wood Rivera quien siempre tiene su aparato atrapador de sonidos disponible para Sak Tzevul.  
A Xochitl Leyva y Axel Köhler, por creer en los sueños verdaderos.

A la Abya Yala y a los pueblos y organizaciones mayas de México, Guatemala y toda Centroamérica, por la herencia y el conocimiento ancestral que compartimos.

Al *Popol Vuh*, por ser la enseñanza que sigue guiando a nuestros pueblos.

A mis amigos Israel, Jeremías, Anselmo y Francisco de Hamac Cassim de la nación konkaak, por subirse siempre a danzar y portar su rebeldía como bandera en los conciertos.

A mi amigo Valeriano Gómez y su familia, por creer y vivir cotidianamente la sabiduría de los abuelos y abuelas.

Al grupo Vayijel, por defender su identidad chamula con dignidad.

A mis amigos Juan Chawuk, Ruperta Bautista, Maruch, Dolores, Xuno López y Pedro López, por creer en lo imposible.

A la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólogo@s de Chiapas, por su confianza en mi trabajo.

A los compas zapatistas, por enseñarme que el camino de la dignidad no tiene precio.

A los colectivos y grupos autónomos de todo el país que luchan por su derecho a ser escuchados.

A todos los artistas independientes de Chiapas.

A la familia Nakamura y a la comunidad japonesa en México por su apoyo al *bats'i rock*.

A mi amigo Arturo Cruz Vázquez, por su lealtad y complicidad en los sueños.

A las resistencias del mundo y a los que han hecho posible este megaviaje.

A los músicos tradicionales, alférez, pasioneros y mayordomos, por portar con sus cuerpos y espíritus la historia de nuestros pueblos.

Al pueblo de Juchitán, Oaxaca, por heredarme la sangre zapoteca que también llevo.

Al pueblo de Zinacantán, por heredarme el derecho a ser hombre verdadero.



## CAPÍTULO 4

### RIE COMO MIEMBRO DE SAK TZEVL

### RIE WATANABE

#### De donde vengo

**N**ací y pasé los primeros siete años de mi vida en la ciudad de Yamaguchi que significa “boca de las montañas”. Yamaguchi es una ciudad vecina de Hiroshima y se localiza en el suroeste de Japón. En mi ciudad natal hay mucha vegetación y grandes montañas como las de Zinacantán, por eso creo que el olor de este pueblo me recuerda mucho de mi niñez.

Empecé a tocar el violín a los cuatro años de edad, impulsada por mis papás quienes eran y son aficionados a la música. A los cinco años, me eligieron para entregarle un ramo de flores a la famosa violinista Yuriko Kuronuma quien ofreció un concierto en la ciudad de Yamaguchi.

#### Mi inspiración

La maestra Yuriko ha sido un ejemplo e inspiración para mí, porque ella, junto con su finado esposo quien era antropólogo, trabajó en la sierra Huasteca, en Huejutla. Allí, la maestra Yuriko enseñó a los niños indígenas a tocar el violín. Su libro que publicó en japonés, sobre su experiencia de vivir en esa comunidad, fue mi inspiración para toda mi vida.

#### La música como lenguaje universal

En 1986, participé en los conciertos de amistad México-Japón, organizados por la maestra Yuriko y realizados en varias ciudades japonesas. Aunque no hablaba nada de español, conviví con los 12 niños mexicanos y compartí un momento inolvidable, gracias a que la música es un lenguaje universal. La convivencia fue un choque cultural muy fuerte, porque aunque técnicamente yo tocaba mucho mejor que los niños mexicanos, ellos estaban gozando la música de una manera que en Japón es imposible y hasta prohibido, porque lo más importante para los japoneses es estudiar y tocar correctamente las notas. Fue entonces, cuando decidí venir a México y descubrir el secreto del gozo mexicano por la música.

#### Arribo a México

Vine a México a los diecisiete años a estudiar el violín con la maestra Yuriko y también con el maestro Manuel Suárez quien enseñaba en la Escuela Nacional de Música de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Después, me fui a especializar a Nueva York, Illinois, Ohio (en Estados Unidos) y regresé a Japón. En 2001, decidí venir otra



vez a México para trabajar como maestra de violín en la Academia Yuriko Kuronuma ubicada en Coyoacán, en el Distrito Federal. Ese trabajo me sirvió para adquirir experiencia docente. Sin embargo, no estaba logrando mi objetivo de usar la música como un medio de transformación social, cultural y política.

### ¿Por qué Chiapas?

Mi ex-esposo, el historiador Francis Peddie, me dijo que los inmigrantes japoneses que vivieron hace más de cien años en Chiapas construyeron varias escuelas e iglesias en los pueblos de la región del Soconusco. Fue la primera vez que me sentí orgullosa de ser japonesa, pues hasta antes de conocer esa historia, siempre había sentido vergüenza por la tradición invasora japonesa en los países asiáticos.

### Al punto de perder la vista

Dos años antes de venir a radicar en Chiapas, estaba ya muy cansada de vivir con tantas reglas y presión como se vive en las sociedades donde hay mucho avance tecnológico y poca humanidad. Hasta antes de Chiapas, nunca dudé en tener un trabajo fijo para mantenerme como músico y como miembro de la sociedad consumista. Usé la música para obtener un ingreso económico, pero sentía muy vacío mi corazón y fue hasta que me enfermé seriamente, casi al punto de perder la vista, que empecé a dudar de la música que había estudiado y tocaba. Me pregunté a mí misma: "¿Por qué entrar en tanta competencia innecesaria para mostrarle al mundo que soy mejor que otros?" "¿Por qué entrar en tanta competencia innecesaria para mantener un *status quo*?"

### Música verdadera

En la oscuridad de mi ceguera temporal, recordé la música verdadera que escuché siete años atrás en el pueblo de Zinacantán; ella me conmovió y me dio ánimo para vivir. En aquel entonces, escribí un artículo en el periódico japonés de Tokushima. Todavía recuerdo la parte que decía:

... Oigo una canción triste que toca un violín a lo lejos. Como niño que sigue al flautista de Hamelín, me siento atraída a la iglesia localizada al otro lado de la placita. De allí emerge la melodía. Al entrar a la modesta capilla, paso estatuas de María y de Jesús vestidas a la usanza de los indígenas, rodeadas por ángeles hechos de arcilla. La música que oigo viene de la sala de a lado, donde se está celebrando un evento: el levantamiento de un árbol de navidad, acompañado de una melodía sencilla tocada por un violín, una guitarra y una pequeña arpa. Un grupo de gente vestida con traje tradicional resalta en la escena. Algunas lágrimas brotan de mis ojos y soy presa de una emoción inexplicable, algo parecido a la melancolía o incluso al duelo. He conocido distintas tradiciones navideñas durante los años que he vivido en México, pero para mí, en lo personal, esta ceremonia tan triste y discreta en el pueblo maya de Zinacantán sigue siendo la más significativa...

... Vuelvo a la ciudad de México, al tiempo que la Navidad llega. En las calles, las luces y los adornos alegran las tiendas, las casas y la gente trajina de un lado para otro comprando

regalos. Cierro los ojos y me acuerdo del modesto árbol navideño sin luces de Zinacantán. Recuerdo a la gente de esa pequeña iglesia humilde y una vez más veo la luz que brillaba sutil y triste en sus ojos radiantes... (28 de diciembre de 2005, Periódico Tokushima, Japón).

En aquel año del 2005 nadie hubiera imaginado que me iba a quedar a vivir en ese pueblo maya con mi esposo zinacanteco, Damián Martínez, director del grupo Sak Tzevul.

### El destino

Fue el Día del Padre en el año 2007, cuando conocí a Damián. Mis amigos músicos y yo fuimos a Zinacantán a turistar; cuando terminamos de dar cursos y de tocar en los conciertos ofrecidos en las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y San Cristóbal de Las Casas. A la salida de la iglesia, nos encontramos a los músicos tradicionales y ellos nos invitaron a participar en su ceremonia. La magia de su música y del *pox* nos llevó a tocar la puerta de la casa de don Pancho Martínez quien ahora es mi suegro, para pedir prestado su baño. Fue entonces, cuando empezamos a hablar con don Pancho y su familia de las similitudes entre las costumbres japonesas y zinacantecas. Por ejemplo, en ambas sociedades saludamos inclinando la cabeza como forma de respeto a los mayores. En épocas antiguas, las casas japonesas tenían un solo cuarto para toda la familia con el fogón al centro; también, en algunas partes de Japón, se siguen practicando rituales para dar gracias a la Madre Tierra.

Ese mismo día por la noche, ya en la ciudad de San Cristóbal, oímos la música de Damián y tocamos juntos. Entonces tuve la misma sensación que cuando escuché la música tradicional de su pueblo: una mezcla de tristeza, melancolía, dolor y fuerza para vivir. Damián y yo hablamos toda

la noche sobre nuestros proyectos comunes y desde entonces me quedé a vivir en Zinacantán.

### La música del grupo Sak Tzevul

La música de Damián y la música del grupo Sak Tzevul, para mí, tienen el corazón de los pueblos mayas, el corazón de los pueblos originarios y el corazón de todo el universo. Ser parte de Sak Tzevul y tocar su música, es compartir mi emoción con la gente, es dar nuestra sangre a la gente que amamos y estar orgullosos de ser como somos. Ser músicos verdaderos es nuestra misión, así como mostrar al mundo que todo es posible cuando hay amor verdadero.

### De la música clásica a la tradicional vía el rock

Me costó mucho trabajo adoptar la mentalidad y el sentido de la vida y del tiempo de aquí, es decir, de Zinacantán, de San Cristóbal, de la ciudad de México, porque siempre he vivido sometida a mucha competencia y con la mentalidad de *Time is money* ("El tiempo es dinero"). Cuando tocaba en las orquestas, cada nota tenía el sonido de la moneda y podía ver a los músicos contando cada segundo y cobrando extra cada minuto que se pasaba de su horario comprometido.

Cuando tocaba música clásica, me daba mucho miedo equivocarme y ya no podía disfrutar la música, por enfocarme demasiado en tocar correctamente las notas. Me sentía también como una actriz de teatro que tenía que fingir a pesar de tener mucho dolor y conflictos a resolver.

Cuando fui estudiante en la escuela Julliard, localizada en la ciudad de Nueva York, estaba casi al punto de dejar el violín, porque ya no podía encontrar la razón para tocar esas notas vacías; sentía que existía una gran distancia entre la música compuesta para las élites y el lenguaje



musical de la gente común y corriente de hoy. Por eso, cuando ingresé, en 2007, al grupo Sak Tzevul, sentí que por fin encontré lo que buscaba. La música de Sak Tzevul, para mí, es como un grito de nuestro ser que nos cuestiona y enfrenta con los problemas de la sociedad en la que vivimos actualmente.

### **En búsqueda de la cosmovisión maya en nuestra música**

Aunque desde el principio me gustó la música de Sak Tzevul, al momento de tocar con el grupo, fue difícil integrarme, ya que mi entrenamiento como solista me obligaba a lucir mi virtuosismo. Por ello, en los primeros conciertos con Sak Tzevul, toqué muchas notas para hacerme sobresalir.

Después del concierto, en la cúspide de la pirámide del sol en Teotihuacán, Damián me explicó que para tocar la música tradicional de Zinacantán es importante entender la cosmovisión maya en la cual se nos enseña que somos parte del universo y debemos vivir en armonía con la naturaleza. Yo le respondí a Damián que no podría lograrlo, ya que implicaba tocar solo dos o tres notas repetidamente durante toda la canción. Le dije: "Mejor toco nada más mi parte como solista y descanso en el resto de la canción". Después de una larga discusión, por fin logré dejar atrás mi ego y ser parte de la naturaleza, siguiendo la filosofía zen de la música tradicional zinacanteca. En el siguiente concierto, mi contribución fue tocar unos dos acordes y buscar la armonía con el resto del grupo.

### **Más allá de la música clásica**

No estoy negando la importancia de la música clásica, ni la relevancia de tener disciplina y aprender la técnica; por el contrario, el tener una técnica nos facilita adquirir un medio para expresar nuestros sentimientos a través de la música. Gracias a mis años de estudio, ahora siento que me toca compartir mi método con los pueblos indígenas y aprender de ellos.

### **Sak Tzevul como una escuela**

Sak Tzevul no sólo es un grupo de *rock*, sino es un movimiento que lucha por la libertad, la dignidad y la igualdad de todos. Queremos que Sak Tzevul sirva como escuela de música para los habitantes de las comunidades indígenas. La puerta de esta escuela estará abierta para todos los que quieran aprender de otros y respetar a otros. Por ello, la escuela estará abierta a todo tipo de música: tradicional, popular y clásica. Así podremos tener una visión amplia para darle a los músicos el medio para que puedan expresar lo que quieran.

En la escuela Sak Tzevul, todos vamos a ser maestros y alumnos, como reza la filosofía japonesa en donde *sensei*, es decir, el maestro, es sólo aquel que va más adelante. En la escuela Sak Tzevul, también vamos a respetarnos los unos a los otros, vamos a respetar la diferencia entre las generaciones, las culturas y las lenguas. La escuela será un nido desde donde podremos emprender, todos juntos, los vuelos hasta lo más alto posible sin perder nuestras raíces.



## CAPÍTULO 5

### *SBONEL JBILTIK: DIBUJANDO NUESTRAS SABIDURÍAS*

JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ PÉREZ

#### ¿Por qué me nació del corazón hacer videos?

**M**i nombre es José Alfredo Jiménez Pérez, pero normalmente me presento como José Alfredo o José, omitiendo mi primer apellido (para evitar implicaciones). Soy tsotsil como mis padres y nació el 6 de junio de 1974 en la comunidad Yibeljoj, lo que literalmente significa "Raíz del Cuervo", nombre de un cerro sagrado ubicado en las montañas del municipio Ch'enalvo' donde yo vivo. Ch'enalvo' se traduce como: "Pozo de Agua" y se encuentra en Los Altos de Chiapas.<sup>1</sup> Soy hijo único y cuando tenía dos años, mis padres se separaron. Yo creo que eso me limitó a seguir con la escuela, porque tenía que estar con mi mamá; ella me necesitaba, aunque yo no podía hacer gran cosa pues era sólo un niño.

Tuve que vivir con mi mamá, mis abuelos y mis tíos. Todos ellos me querían mucho. Aprendí bastante de la familia materna y creo que fui educado como ellos. Como mis tíos son músicos me llevaban, aproximadamente a partir de la edad de ocho años, a otras comunidades y municipios de Los Altos de Chiapas. Caminábamos hasta diez horas para llegar al lugar de la fiesta donde ellos tenían la invitación para tocar. Mis tíos decían entre ellos que yo también iba a ser un músico. De hecho, aprendí a tocar un poco la guitarra y la marimba, pero nunca decidí ser un músico de verdad. Tal vez en ese momento sí me gustaba pero realmente no sabía por qué lo hacía. Ahora entiendo que la música la

llevamos dentro de nuestro corazón y aunque yo no haga música, sí la necesito. A los videos que hago les pongo música para embellecerlos. La música me levanta el ánimo, me inspira. La música alegra a mi corazón.

Después, cuando terminé la educación primaria, me fui a estudiar la secundaria, pero no aguanté más que dos meses. Mi mamá no estaba de acuerdo que la dejara y me fuera a vivir a San Cristóbal de Las Casas, así que tuve que escaparme de mi casa para ir a estudiar. Luego fue muy difícil ir a visitar a mi mamá debido a que no había mucho transporte en ese tiempo y a que el camino de mi comunidad a Jobel,<sup>2</sup> como le decimos nosotros a la ciudad de San Cristóbal, estaba en pésimas condiciones.<sup>3</sup> Entonces, mi corazón experimentó esa angustia que sentía mi mamá porque la había dejado sola; no pude resistirla y terminé renunciando a la escuela.

Por un momento me sentí tranquilo de haber regresado al lado de mi mamá para trabajar en la milpa y en el telar, ahí dentro de mi comunidad y en la tierra que me vio nacer. Pasaron y pasaron los años y creo que aprendí a trabajar para ganarme la vida; claro, de manera muy limitada y sólo para poder sostenerme, como lo hacen todas las familias de mi comunidad.

En nuestra tradición tsotsil, cuando un varón llega a tener dieciocho años, las mamás y abuelas tienen el papel de aconsejarlo o incidir en sus sentimientos de amor para que ya vaya echándole ojo a una muchacha y para casarse con ella. En nuestra tradición no existe el noviazgo, y



sólo por el instinto del corazón o corazonada, el muchacho siente que la muchacha puede corresponderle a su corazón. Y precisamente mi mamá y mi abuela me dijeron, que fuera conociendo a la muchacha, a mi futura pareja.

Nunca las mamás y las abuelas te dicen que no debes de casarte tan joven, que tienes que construir tu casa primero o que la edad conveniente para casarte puede ser hasta los treinta años o un poquito menos. No, eso nunca. En mi tiempo, si te casabas después de los veinte años, las muchachas te rechazaban. Y todavía te pueden decir que ya eres viejo, peor si tienes bigotes o eres barbón. Así fue como conocí a Angelina que ahora es mi pareja, cuando yo tenía veinte y ella dieciocho años.

Hay un refrán que dice: “Casarse está bien, no casarse está mucho mejor”. Creo que depende de cada uno. Claro, casarse implica mucha responsabilidad y compromiso, pero tener una pareja es complementar nuestras vidas y apoyarnos mutuamente en nuestros trabajos. Aunque mi compañera no haga videos y poco interfiere en mi trabajo de comunicación, de alguna manera los hace con su acompañamiento, con su presencia y el sentido que le da a las cosas de nuestra vida compartida. Siento que ella y nuestros hijos me inspiran sabiduría para poder hacer videos interesantes. La misma responsabilidad que tengo dentro de mi familia, me hace pensar entonces en las tareas que tengo que realizar para contribuir a construir un futuro alternativo de mis hijos y de todos los niños y niñas.

Por un tiempo, yo creí que no iba a hacer otra cosa más que trabajar en el campo y formar una familia. Bueno, no trabajo tanto en el campo porque no tengo tierra. En un momento lamenté no haber estudiado, pero no pasó nada en aquel entonces porque no creí que lo iba a necesitar, a pesar de que muchas personas me aconsejaron estudiar la secundaria en el sistema abierto para adultos. Quince años después, en el 2003, cuando descubrí que estudiar era importante y necesario, me inscribí en la secundaria abierta y me faltan pocas materias para poder terminarla, ya que por tantas responsabilidades dentro de mi organización y con mi familia, no he podido concluirla tan pronto como quisiera.

No sé por qué, pero desde niño me gustaba leer. Me gustaba, por ejemplo, investigar alguna palabra en español cuyo significado no entendía. Tenía la inquietud de descubrir, pero no tenía un objetivo y ni una meta precisa, simplemente sentía inquietud. No me gustaba que me lo contaran sino que yo sólo tenía que descubrir las cosas y confirmar la verdad.

### Un giro contrario en nuestras vidas

Nunca imaginé que nuestra vida y destino en la Organización Sociedad Civil Las Abejas y en la comunidad en la que vivo, iban a dar un giro contrario. Todo ese cambio fuerte fue en el año de 1997, debido a la política contrainsurgente del gobierno de Ernesto Zedillo Ponce de León, presidente de México, y de Julio César Ruiz Ferro, gobernador de Chiapas. El objetivo de esa política, como la de ahora, era la desarticulación de las organizaciones sociales y de los pueblos indígenas, provocando desplazamientos y asesinatos a través de grupos paramilitares creados por el Estado. Fuimos víctimas de esta política con mi familia y mi comunidad, cuando masacraron a 45 personas en la comunidad de Acteal, el 22 de diciembre de 1997. Así tuve que vivir tres años en un campamento en condiciones inhumanas; por ellas nos cambiamos a otro campamento que ahora es la comunidad Nuevo Yibeljoj, en donde vivo actualmente.

Durante mi nueva vida en el campamento fui descubriendo y sintiendo la necesidad de capacitarme, aprender bien el español, participar en asambleas y así tener el valor de denunciar y enfrentar las políticas del gobierno. Ahí sentí un coraje y me regañé a mi mismo, me dije: “¿Por qué no estudié?” Hubo momentos que quise echar para atrás el tiempo como en ciertas películas, aunque sabía que era imposible.

Lo que hice fue aprovechar la presencia de los observadores y acompañantes de la sociedad civil en los campamentos de los desplazados. Para cada palabra técnica o complicada que escuchaba, ya fuera que la hubiera escuchado en las noticias de la radio o leído en el periódico, recurría a la gente que sabe. Empecé a poner en práctica lo que sentí



de niño, que si uno tiene duda, debe investigar. La gente vio mi interés en la lectura y me regaló libros. Empecé a capacitarme a través de talleres, ya fueran éstos de derechos humanos, sobre el proceso penal, sobre el análisis de los Acuerdos de San Andrés o talleres de pintura, etcétera. La capacitación la hacía por dos razones: por necesidad y por convicción.

Cuando nos desplazaron de nuestra comunidad me nombraron representante de la Organización Sociedad Civil Las Abejas, de la cual fui miembro desde su fundación en 1992. En ese tiempo había otros representantes más maduros que yo pero voluntariamente acepté el cargo porque en medio de la paramilitarización había que estar preparado y mientras más representantes hubiera, más fácil se hacía organizar a la comunidad.

En medio de todo esto, sentía que necesitaba hacer algo en especial; mi corazón sentía que debería de servir en algo concreto. Lo que me llamaba la atención en aquel entonces era el periodismo y el arte plástico. Veía cómo la prensa, la televisión y los pintores hacían su trabajo y en algún momento me dije: "Yo también quiero ser como ellos". No en su forma de pensar, sino en el sentido del ser y trabajar como comunicador comunitario. Me llamaban mucho la atención las cámaras, las grabadoras reporteras y las libretas de notas de los reporteros. Sentía una sensación positiva al juntarme con ellos o cuando me decían: "¿También te gustaría ser un periodista?", o algo así. Y de ahí, mi memoria y mi corazón me recordaron que una vez de niño soñé con hacer una película sobre las travesuras que hacíamos con mis amigos, quizás algo como las películas de Hollywood.

Desafortunadamente o afortunadamente, de niño me gustaba ver la televisión; pasaba como siete horas diarias sentado frente al televisor. Lo que veíamos en las películas tratábamos de dramatizarlo con mis compañeros. Me acuerdo que yo les distribuía el papel a cada quién, o sea que yo era lo que le llaman director de cine. Por desgracia, los programas de televisión no están hechos para valorar y fomentar la cultura indígena y mucho menos están en tsotsil o en otra lengua maya. Afortunadamente

esos programas no pudieron lavar mi cerebro, ni cambiar mi identidad sino que de ahí aprendí a escuchar y hablar un poco de español.

### **El viento me empujó a ser comunicador comunitario**

Con el paso del tiempo, fui discerniendo todo lo bueno y lo malo que me había transmitido la televisión. Aunque no haya seguido en la escuela oficial, aprendí mucho de mi vida cotidiana, de toda esa experiencia de dolor, de despojo y de humillación hacia mi pueblo y mi cultura. Y ante tal situación decidí servir a mi pueblo y organización. ¿Pero cómo? Pues siendo un comunicador muy diferente a los reporteros y periodistas, porque la mayoría de ellos hacen su trabajo principalmente por dinero y además tergiversan la información. Yo siento que eso fue uno de los motivos de mi conversión, de mi transformación en comunicador comunitario, diferente a los periodistas de los medios masivos y, obviamente, indígena.

De adolescente recuerdo que compré una cámara chiquitita, una de estas que son como juguetes y que toman fotos de muy mala calidad, pero yo me sentía bien con ella. Yo creo que esa fue la primera vez que empecé a tomar fotos de la gente y de la naturaleza. Pero mi formación en comunicación comunitaria realmente empezó a finales del año de 2002. El grupo de comunicación de Las Abejas ya me había invitado a trabajar con ellos, pero tenía un problema grave que no me permitió entrar antes a la comunicación: estaba desempeñando un cargo en la cooperativa de café Maya Vinik ("Hombre Maya"). Organización de productores que nació después de la masacre de Acteal. Pero como no sé decir no cuando me dan un cargo, el viento me empujó a ser un comunicador comunitario, o como dice el dicho: "No hay mal que por bien no venga".

En la cooperativa de café Maya Vinik, mi comisión estaba enfocada al área de comercialización y a veces teníamos que viajar fuera de Chiapas. Un día 8 de julio del año 2001, habíamos comprado nuestros boletos de viaje; no imaginábamos que eran boletos para unos con destino para vivir y para otros para dejar este mundo. El destino final era Oaxaca, el objetivo,



participar en un taller sobre experiencias de trabajo de cooperativas. No sé cómo explicarlo, no sé si fue el destino que ya estaba pintado así o si cada uno se lo construye, no sé. Pero lo que les cuento es que el chófer del mentado Luis H. Álvarez, comisionado para el Desarrollo de los Pueblos Indios (y para “la desintegración de los mismos”) venía a media carretera, por lo que el camión en el que íbamos fue empujado y se fue al barranco. Todo eso fue muy fuerte para mí porque perdí a mis amigos y amigas, lo que me dejó una herida muy grave.

Para desahogar y sanar estas heridas me invitaron a un taller de crecimiento personal en clave maya, dirigido por Carlos Cabarrús, sacerdote jesuita, y por otros sacerdotes especializados en el tema. Yo creo que ese taller me hizo un efecto especial, me empujó hacia un cambio pues. Fueron quince días de trabajo, al final yo empecé a zurcir esas heridas, porque de eso se trataba. Cada participante tenía que echarse flores a sí mismo, nombrar sus cualidades: yo soy muy inteligente, hablo cuatro lenguas indígenas, etcétera. Y después de todo, descubrí las heridas que me habían dejado las experiencias dolorosas, pero sobre todo, descubrí mis cualidades positivas. Me dije: “No sé cómo lo voy a lograr, pero quiero ser comunicador”.

Cuando terminó mi cargo en la cooperativa de café, inmediatamente me inscribí en el grupo de comunicación de Las Abejas; estaba muy emocionado por haber tomado esa decisión. A finales del año 2002, empecé a recibir talleres, junto con mis compañeros y compañeras de comunicación comunitaria, en medios impresos por parte de la Red de Comunicadores Boca de Polen. Durante el año 2003, sacamos seis ejemplares de un periódico interno con noticias e informaciones importantes de Las Abejas de Ch'enalvo'. La gente de fuera, solidaria con Las Abejas, nos felicitó por el esfuerzo y trabajo hecho, pero las comunidades y representantes de Las Abejas nunca nos dijeron si nuestro trabajo era bueno o malo, nunca.

Mientras le echaba ganas a la comunicación, en el año 2004, se eligió a la nueva mesa directiva. No sé si por buena o mala suerte, me eligieron como secretario general de la organización. “Ayayay”, me dije, “¿por qué

yo...?” Pues me tocó. No me gustó, aunque me acordé que en un taller había dicho que algún día me iban a nombrar para la mesa directiva. Pero cuando me tocó, me enojé y no quise aceptar el nombramiento. Pero cuando te toca un cargo en una comunidad o en Las Abejas, pues tienes que aceptar, y entonces acepté. No me quedaba de otra, porque estaba convencido del servicio que se le debe dar a mi organización.

Después de haber terminado el cargo que era por un año, bueno, antes de que terminara, alguien me preguntó: “¿Qué vas a hacer cuando termines?” Y ya me había dado cuenta que los periódicos internos que sacamos en el año 2003 no sirvieron mucho a las comunidades, porque nos había fallado el tomar en cuenta que los tsotsiles no tenemos una cultura de lectura. De ahí empecé a reaccionar y analizar que, de todos modos, había la necesidad de hacer comunicación para mis hermanos y hermanas de Las Abejas.

Como había decidido ser un comunicador, empecé a pensar y finalmente llegué a la conclusión de que mi tarea era hacer videos. ¿Por qué? Pues, porque Las Abejas somos una organización pacifista y nuestro método de lucha es la práctica de la no-violencia. Y me dije:

¿Qué va a pasar con los niños, ahora que están viendo las películas de Hollywood y otros programas de televisión comercial que son de violencia? Programas que no están hechos para fomentar y concientizar a los pueblos, mucho menos a los adolescentes, los niños y las niñas. Requerimos que ellos sepan cuáles son sus raíces y valores como pueblo originario.

Para entonces sabía que tenía que hacer algo. ¿Pero qué y cómo? Pues, haciendo videos de ficción, ya que este género atrae a los jóvenes, a los niños y, por supuesto, también a los adultos.

Cuando terminé con el cargo en la mesa directiva de Las Abejas, la Red de Comunicadores Boca de Polen me invitó a seguir participando en la comunicación comunitaria, ya con la propuesta de hacer videos



para niños. Así fue como me metí al mundo audiovisual. Y me acordé de aquel sueño de niño y me dije: “¡Vaya, parece que se van a cumplir mis travesuras de niño, mis deseos de hacer películas!” Sólo que ahora no se trata de hacer esas películas, sino de realizar videos con una lógica diferente e ideas alternativas.

### Quando me nació la conciencia

Todo esto tiene que ver mucho con la conciencia que me nació un día cuando reflexioné los discursos de las organizaciones y los movimientos sociales. En ellos manifestamos mucho que “queremos un mundo diferente, más justo y más humano”. Y me dije: “¿Pero cómo se va a lograr eso?” Pues que cada persona use su sabiduría y la ponga en práctica pero de manera alternativa; ahora sí, como dicen los compañeros zapatistas, de “manera muy otra”.

Bueno, no soy el único que se propone estas alternativas, he leído algunos libros en los que los autores proponen algo parecido. Pero según mi humilde propuesta y tendencia, es que para cambiar el mundo hay que trabajar desde abajo, con la semilla nueva, o sea, con los niños y las niñas. Como bien dice el refrán: “Árbol que crece torcido, nunca su rama endereza”. Por todo esto, mi corazón está preocupado y no quisiera que mis hijos se olviden de sus raíces y cultura. Es por eso que he escogido esta responsabilidad. Sé que no puedo producir como las televisoras comerciales y mucho menos competir con ellas, pero mi corazón no puede estar quieto si no hago lo que siento. Y por eso ya he hecho varios videos de los cuales les platicaré más adelante.

En fin, soy una de las incontables personas que quieren cambiar este mundo. Y por eso, he decidido hacer videos para jóvenes y niños que les pueden ayudar a valorizar nuestra cultura y nuestra raíz. No busco imponer mis ideales a los niños y jóvenes, pero me interesa que sepan y tengan la información de quiénes somos, por qué hablamos en tsotsil, por qué tenemos una cultura propia, etcétera. Tampoco digo que es malo

conocer otras culturas, pero pienso que es importante conocer primero nuestras raíces.

Quiero compartirles que con mis hijos estoy poniendo en práctica algunos de mis sueños y anhelos. Hablo con ellos y les platico historias del *Popol Vuh*, cuentos y mitos tsotsiles. Y les pido también que aprendan a escribir y leer en tsotsil, y luego en español. Según yo, el cambio empieza con las acciones, con el hacer algo en concreto. Siempre es difícil buscar otros caminos; caminos diferentes de las muchas cosas que nos han metido en la cabeza, como el consumismo, el materialismo, el individualismo, etcétera. Muchas de estas influencias nocivas se nos transmiten por televisión y debe de haber una lucha diaria para enfrentarlas y frenarlas.

Todo ello trato de transmitirles a mis hijos y creo que la información que les doy les ha ayudado bastante para entender que la televisión trae muchas cosas malas. En nuestra casa tenemos un televisor, pero es sólo para ver videos. Claro, de todos modos mis hijos ven caricaturas y otras películas comerciales (siempre y cuando no sean tan violentas), pero también mis videos y los de otros videoastas indígenas. Les platico también que hay que cuidar la Madre Tierra y los animales, no tirar basura inorgánica sobre la tierra y comprar menos. Cuando vamos a la tienda llevamos nuestro morral o reciclamos bolsas de plástico. Estos problemas y otros más son lo que mi corazón quiere comunicarles a través de videos.

Ahora digo que he descubierto mi vocación, aquella que de niño soñaba. A veces siento que no puedo creer lo que soy ahora, y a veces pienso que no es mucho lo que soy. Pero bueno, soy lo que soy y estoy consciente que debo trabajar más para seguir explorando este mundo de la comunicación y del arte.

En la cultura tsotsil, todo trabajo que se quiere hacer, como sembrar la milpa, construir la casa, etcétera, no se debe andar contando a la gente, sino hasta que esté realizado. Pues nos han enseñado a esperar y a hablar cuando ya esté hecho el trabajo, o sea, no es tan necesario decir quien eres, sino dejar que la gente misma saque sus conclusiones sobre lo que haces y tu forma de ser. Es por eso que este escrito que



les comparto aquí, no es para presumir, sino es algo que mi corazón siente respecto a lo que se debería hacer por el bien común; por suerte no soy el único en proponerlo.

Otro reto que tenemos es que las mujeres hagan videos desde su sentir y forma de ver las cosas en este mundo. Creo que, desgraciadamente, nosotros los varones seguimos formándonos como machistas. Esto debe ser cambiado, ya sea con videos o con otros trabajos que nos siembren en la cabeza y en el corazón que los hombres y las mujeres somos ambos valiosos y que tenemos los mismos derechos. Espero que en un futuro no lejano, las mujeres ya no dependan de los hombres, sino que ellas también propongan qué quieren hacer como mujeres para cambiar este mundo.

### El pensamiento y el corazón tsotsil dibujados en video

Las sabidurías, los pensamientos y las palabras de nuestro corazón como hombres y mujeres tsotsiles están vivos y tienen muchos colores que se ven desde todo lo que nos rodea. Ahí están los diferentes colores del maíz: el amarillo, el rojo, el blanco y el negro, con los que se hicieron carne y hueso nuestro@s primer@s padres y madres mayas. Toda esa riqueza y diferentes formas de vida se tienen que mostrar en los videos. Y creo que en mis videos se puede sentir y apreciar esta riqueza a través de mi visión tsotsil. Digo que los videos indígenas, hechos por indígenas y no por mestizos, no son más profesionales, pero sí son más originales. Un videoasta indígena que hace un video sobre su pueblo, lo puede hacer mejor que cualquier persona de fuera, porque conoce la forma de vida, la cultura, las maneras de pensar y de decir las cosas, además de que habla la lengua.

Lo que dicen mis videos, son los sentires de mi organización, son las voces de los pueblos organizados. En mis videos, se da a conocer lo que en Televisa o TV Azteca no se dejarían decir. Para mí, lo que dice la gente de mi organización y de los movimientos sociales es palabra verdadera.

Mis compañeros dirían, por ejemplo: "La masacre de Acteal es un crimen de Estado, porque sucedió dentro de la política contrainsurgente". Y en los medios de comunicación controlados por el poder del Estado eso no se permitiría. Por eso estamos sembrando nuestros propios medios de comunicación. En ese marco, mis videos tratan de ofrecer ese espacio para decir nuestras verdades y para demostrar el espíritu de servicio al pueblo. En mis videos, por ejemplo, se ven rostros, risas, tristezas, corajes y la lucha de los hombres y las mujeres tsotsiles y no tsotsiles que han sufrido violaciones de sus derechos humanos. Se ve la represión del Estado contra los movimientos sociales, contra La Otra Campaña del EZLN, contra el movimiento de la APPO en Oaxaca, etcétera.

Mi primer video se llama *Radio Chanul Pom*. Lo hice en 2005 con el apoyo y la asesoría de la Red de Comunicadores Boca de Polen. En aquel entonces, me echaron la mano Chankin, Vladimir, Oriol y Eugenio. Pero sobre todo, estoy agradecido con los compañeros radialistas: Mariano, Clemente, Agustín, Roberto, Ramón y Rigo, porque ellos son los protagonistas de este video. Este pequeño documental es sobre la radio comunitaria de la Organización Sociedad Civil Las Abejas. Considero que éste es uno de mis videos más importantes y ya he participado con él en cuatro festivales.<sup>4</sup> Me parece relevante mencionar que dicho video lo hice con el objetivo de buscar financiamiento para la radio comunitaria, para que ella se pudiera mejorar, para que sus radialistas tuvieran más oportunidades de capacitación y pudieran adquirir mejores equipos.

Hay otro video que para mí es muy significativo e importante; hacerlo me salió del corazón y su objetivo fue conmemorar a los 45 niños, hombres y mujeres masacrados en Acteal. A través de él, me interesa sembrar algo de conciencia en cada persona que tenga la oportunidad de verlo. Los que dieron sus vidas en Acteal, lo hicieron para detener la violencia de los paramilitares y evidenciar la estrategia contrainsurgente del Estado. Con su sacrificio han demostrado que las armas son inferiores a la lucha no-violenta. Desgraciadamente hoy en día, 10 años después, no se ha hecho justicia. Y por ello este video se llama *Acteal, 10 años*



de impunidad y ¿cuántos más? La versión final de dicho video la terminé a finales del 2008 y su duración es de cuarenta y cinco minutos. La mayoría de los testimonios están hablados en tsotsil y les puse subtítulos en español e inglés.

Quiero también compartir con ustedes que estoy realizando dicho video a manera de documental con recursos que me llegaron a través de una mención especial que me otorgó la organización norteamericana Re:new Media en su programa para mexicanos, llamado Becas para Artes Audiovisuales. Espero que este video tenga una gran difusión e impacto, ya que es una de mis obras más fuertes en cuanto que denuncia el crimen de Estado, además de evidenciar la complicidad del gobierno en la masacre de Acteal. Masacre que fue nada menos que un genocidio vil y cínico, promovido a finales del siglo pasado, por el Estado en contra del pueblo tsotsil de Chiapas y los pueblos originarios.

Estoy consciente de que mis obras no reúnen las características formales y estéticas que enseñan en las escuelas de cine. Eso es cierto, sin embargo, estoy hablando desde mi punto de vista y mi pensamiento como maya tsotsil, así que creo que esas diferencias se pueden subsanar de manera creativa. Es cuestión de que yo, como artista y comunicador, haga uso de mi creatividad y me inspire desde dentro de la cosmovisión de mi pueblo y luego eso lo combine con ciertos patrones establecidos en el lenguaje cinematográfico.

### ¿Mis videos alimentan al pueblo?

No soy el único, mucho menos el pionero, ni el último indígena que produce documentales sobre los movimientos sociales y la cultura de los pueblos originarios. Somos cientos en toda América y me considero uno de ellos. Todos hemos luchado y estamos buscando la oportunidad de usar esta tecnología de forma digna. Hace 10 años no conocía una cámara de video y mucho menos me imaginaba que podía ser operada por un indígena.

En estos tiempos, veo que nuestra participación como indígenas ha dado un giro importante en el campo artístico y de la comunicación. Aún falta mucho por hacer. El acceso a la comunicación es una de las demandas del EZLN, otra demanda es que los pueblos originarios de México deben de tener sus propios medios de comunicación. A pesar de que el gobierno se negó a atender esas demandas plasmadas en los Acuerdos de San Andrés, los indígenas hemos luchado por cuenta propia para que esto germine y dé frutos. Nuestros propios medios de comunicación son una necesidad, además de ser un arma poderosa para denunciar y evidenciar las violaciones de los derechos humanos en contra de los indígenas y no indígenas que no comparten las ideas neoliberales de la mayoría de los gobiernos americanos de hoy.

Es así que los videos que yo he hecho y los que han hecho las y los videoastas indígenas en general, han demostrado que todos tenemos la capacidad de realizar cualquier actividad, seamos mestizos o indígenas. No importa si eres indígena, mestizo o extranjero, pero lo que sí necesitas tener es interés, gusto y voluntad. Esa voluntad se traduce en servicio, porque los temas de los videos que he hecho van de acuerdo a las necesidades de mi pueblo. Yo simplemente soy un instrumento junto con las demás máquinas: el trípode, la cámara y la computadora usada para la edición. Yo pongo la creatividad y la gente de la comunidad le da vida, color y sentido a los videos. Eso en tsotsil se diría: *yak'bel xch'ulel*, o sea, "darle alma a algo".

Como ya mencioné, mis obras se han presentado en festivales tanto a nivel nacional como en el extranjero. Y claro, la comunidad entera no ha ido a presentar los videos, pero a través de ellos se llevan las palabras, pensamientos, inconformidades y demandas de los movimientos sociales, en concreto, de la organización a la que pertenezco. Creo también que mis videos han hecho un aporte valioso a mi cultura y lengua; cabe mencionar que en su mayoría los he realizado en tsotsil. Con ello demuestro que los videos no sólo se pueden hacer en español o en inglés sino en nuestra propia lengua y con nuestra cosmovisión, como les decía anteriormente.



Parte de mi idea por la que me metí al arte, es para que los hombres y las mujeres se vean a sí mism@s en los videos. Ell@s pues, son l@s protagonistas. Para lograrlo, hemos realizado proyecciones en las comunidades pertenecientes a la organización Las Abejas. Bueno, no hemos podido cubrir todas las comunidades por falta de equipo propio y financiamiento para movernos, pero en las comunidades a donde hemos alcanzado a llegar, la gente se ha quedado con el corazón contento.

Falta mucho por hacer. Falta mucho para hacer realidad mi sueño, ya que todavía no he podido sembrar en aquella tierra donde se produzcan videos para los niños y los jóvenes. Para ello debo seguir luchando y no descansar hasta ver el fruto que tanto he deseado. Estoy convencido que yo solo no puedo hacerlo todo, pero espero ver que, en poco tiempo, esta semilla germine y se esparza en otras partes, desde cualquier rincón de nuestros pueblos originarios...

## Notas

- <sup>1</sup> Ch'enalvo' es la forma como escribimos el nombre de nuestro municipio en tsotsil. En castellano se escribe generalmente Chenalhó.
- <sup>2</sup> Jobel es el nombre tsotsil original del valle de San Cristóbal; en castellano significa "pasto".
- <sup>3</sup> Hoy, en pleno siglo XXI, los caminos continúan en malas condiciones, sobre todo en los pueblos indígenas.
- <sup>4</sup> Me refiero al VIII Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, celebrado en Oaxaca en el 2006; al IV Festival Internacional de Cine de Morelia, celebrado en Morelia, Michoacán, el mismo año; al XIII Festival de Cine y Video Indígena Americano, llevado a cabo en el Museo Nacional del Indígena Americano de la Institución Smithsonian de Nueva York, también celebrado en el 2006; y al XVII Festival *Présence Autochtone*, realizado en Montreal, Canadá, en el 2007.



## CAPÍTULO 6

### ELEK' NOJK'ETAL: LADRÓN DE REFLEJOS

#### XUNO LÓPEZ INTZÍN

##### La tierra que me vio nacer

La comunidad donde nací se llamaba originalmente Xojlej, pero en la actualidad pocas personas se acuerdan de ese nombre. La palabra tselal *xojlej* significa en español “cañada”. Este lugar se encuentra en dirección a donde nace el sol en primavera, en el municipio de Jobeltoj (Tenejapa, Chiapas), a treinta kilómetros de Jobel<sup>1</sup> o San Cristóbal de Las Casas.

En esta comunidad crecí en medio de la milpa y del bosque. El olor a humedad de la tierra, lo tengo presente cada vez que llueve, aunque hoy quedan ya pocos pájaros de aquellos que solía escuchar trinar por las mañanas y las tardes. A la Madre Tierra poco a poco la han descobijado; por ejemplo, antes para llegar a la cabecera municipal se caminaba alrededor de una hora, hoy en carro se hace entre quince o veinte minutos.

En las tardes de temporada de lluvia, se puede ver desde mi comunidad la neblina que sube desde Cruzch'en y envuelve las casas del pequeño pueblo encrucijado entre los cerros. La neblina va cubriendo a la gente como si la convirtiera en parte suya, primero la cabeza, luego el cuerpo y finalmente los pies que se pierden lentamente conforme se alejan. Es como caminar por el cielo entre las nubes. La neblina allí se anida y cuando llega la noche, desaparece.

En el resto del año, las nubes aparecen en el pueblo cada mañana, salen por la boca de una cueva donde dicen que alguna vez entró una

mujer alta, vestida de blanco, con cabellera frondosa y larga, cuyos pies no pisaban el suelo. Si pasas solo al medio día por allí, dicen que a la entrada de la cueva escucharás cantar un gallo. Así crecí entre historias y susurros que salían de los caminos, montañas y pequeños ríos de mi comunidad.

Luego de haber aprendido las primeras letras en Xojlej o La Cañada, Jobeltoj, comencé el otro escalón de mi vida. El primer día de clases en la secundaria me perdí. Don Antonio Intzín Girón, intendente de la escuela, me encontró detrás de un salón que no era el mío. Después de que me preguntó si venía a clases, me llevó de la mano hasta el salón que me correspondía. Al entrar me sonrojé, sobre todo porque ya no había butacas.

Con pozol en el morral, por tres años caminé cortando veredas para ganarle los pasos al *Ch'ul Tatik*, Padre Sol, para llegar a tiempo. Un día, cuando terminé de tomar el último trago de pozol, me coqueteó la idea de entrar al seminario para formarme como sacerdote católico, aunque realmente no sabía en qué consistía. Lo que tenía claro era que quería seguir con mis estudios y para eso me fui a Jobel, San Cristóbal de Las Casas.

Logré entrar al seminario conciliar de la diócesis de San Cristóbal, donde estuve sólo un año. Los primeros meses fueron difíciles para mí; extrañaba a mi mamá a quien dejé llorando cuando me fui de mi casa. Del mismo modo, añoraba a mi papá y caminar con él por las veredas de cada comunidad de Jobeltoj.





Después del año, me trasladé a otro seminario y me fui a Tepatitlán, una ciudad alteña del estado de Jalisco, como dicen los oriundos de ese lugar. Antes de que llegara el día de partir, estaba muy emocionado y cuando llegó el momento, me despedí de mis papás y mis hermanos. Era como si me fuera para siempre; mi papá se quedó triste, mi mamá y mis hermanos llorando. “¡No lloren, volveré!”, les dije con un nudo en la garganta. Cabibajo tomé una pequeña mochila con una muda de ropa y uno que otro libro y me fui con mis documentos en la mano.

Era a mediados de agosto y con el singular clima de la zona, llegué a la terminal de la Cristóbal Colón empapado. Aunque estaba muy nervioso por viajar solo, no era de sudor; me cogió la lluvia. Temblando abordé el camión y por suerte me tocó ir solo en el asiento. Al principio sentí mucho frío y con las curvas que hay entre Jobel y Tuxtla por la carretera vieja, mi corazón y mi mente le hicieron caso a mi mareo; fue una experiencia horrible.

Al llegar a la ciudad de México, nadie me esperó en la terminal de autobuses, la TAPO. Abordé el primer carro del taxista que me dijo: “¡Taxi, taxi!” Éste me llevó a una casa y al llegar, me cobró doscientos pesos, eso fue en 1990. Cuando le dije que sólo llevaba cien pesos, me dijo: “¡Qué pendejo eres, móchate con el reloj y bájate!” Hice lo que dijo y para colmo, me dejó en otro lado. Caminé tres horas para llegar a la dirección donde tenía que ir.

En Tepatitlán, comencé a estudiar la preparatoria en un colegio de monjas, donde casi todos los días iba con traje. Nunca quise estar en ese colegio pero aunque pugné por estudiar en la preparatoria del estado, no me quisieron cambiar.

### El reencuentro

Al estar lejos de mi familia, poco a poco me perdí. Si es que alguien me ayudaba con el pasaje, venía cada año a visitar a mis papás, dado que ellos no podían apoyarme económicamente. Cada día me sentía lejos de

mi pueblo y de mi principal núcleo de formación, mi familia. Esta lejanía me llevó a negar y ocultar mi ser; mi identidad, aunque mi modo de hablar me delataba a cada rato.

Cuando alguien me preguntaba de dónde era, contestaba: “De San Cristóbal”. Algunos me respondían irónicamente: “¿A poco en San Cristóbal hablan así el español?” A lo que respondía que sí. Después me acostumbré a escuchar por parte de mi maestro: “Pero si tú bajaste del cerro a tamborazos”. Al principio no entendí qué quería decir con eso, hasta me reía; después comprendí lo despectivo de la frase.

Por otra parte, en el colegio me tocó un profesor que siempre me ponía de referencia cuando hablaba de Chiapas y especialmente de los “indios”, como decía. Que eran buenos trabajadores, que no se quejaban como los blancos y que podían comer hasta cosas podridas, pero que había que tener cuidado con ellos porque son montoneros, tercicos, vengativos y muy supersticiosos y, remataba con su frase: “¡Así que tengan cuidado con Juan!”

Estando en medio de un mundo que no era mío, mi corazón se fue endureciendo. Aparentaba lo que no era y comencé a adoptar otra identidad. Quería ser *kaxlan* o mestizo, negando mis raíces, mi origen, mi cultura y mi lengua; incluso llegué a sentir vergüenza de ser quien soy.

En esta búsqueda de identidad que puede ser común entre los jóvenes de dieciséis ó diecisiete años que quieren aparentar ser lo que no son, transité en la confusión, pero fuera de mi núcleo familiar. Y cuando creí haberme encontrado en el Otro que nada tenía que ver conmigo, me llegó el trancazo.

Algunos de mis compañeros, tanto del seminario como del colegio, sabían quién era yo y de donde venía; entre ellos estaban Oswaldo, Ramón, Set, Alejandra, Martha e Irene con quienes compartí momentos de paseo, canto y música. Resulta que una tarde le tocó a mi amigo Oswaldo con quien hacíamos equipo en el básquetbol y siempre ganábamos, estar en un equipo contrario al mío. Al final de la tarde perdió su equipo. Cuando los ganadores, como equipo, estábamos festejando, Oswaldo se acercó y



mirándome a los ojos me dijo delante de mis compañeros: “¡Felicidades, pinche indio!” Tal felicitación fue para mí un balde de agua helada que me dejó congelado. Lo que hice fue sentarme y llorar ante aquella brutalidad verbal ejercida por un compañero que no esperaba. Luego de varios días me puse a reflexionar y en ese proceso me llegó el *ch’ulel*,<sup>2</sup> es decir, tomé conciencia de mi ser tselal; fue como si me abrieran de nuevo los ojos.

Esta experiencia me llevó a otro proceso: recuperar mi nombre en tselal, es decir, a llamarme Xun. Consideré, sin embargo, que ya no era sólo uno más de la comunidad, pues no a todos les han dicho “pinche indio”; además, mis papás y mis abuelos no saben cuál es el origen y significado de dicho nombre, pues por costumbre quien lleva el nombre de Juan, automáticamente le ponen Xun. ¿Por qué? Quién sabe, aunque posiblemente sea una adaptación fonética como las que se hacen de Pedro a Petul y de María a Maruch o Xmal.

En cierto sentido, lo que me había pasado es que me había rebelado contra mis patrones culturales. Pero a partir de aquel suceso, noches enteras las pasé en vela escuchando a mi corazón y dialogando con la razón. El *ch’ulel* que estuvo fuera de foco por un tiempo, se enfocó y ahora estaba nítido. Entonces supe quién era. ¿Pero cómo llamarme, simplemente Juan, Xun, o cómo? Después de un largo trecho, concluí llamarme Shuno, así lo escribí pues no sabía como se escribía en tselal. Xuno, para mí, en verdad significaba: “reencuentro en la tormenta” o “él que se reencontró”. Ante el desconocimiento de la grafía en tselal, por un tiempo escribí mi nombre como Chuno, pero finalmente como Xuno. Lo importante fue que en definitiva, me reencontré. A partir de entonces, cada vez que me presentaba con gente nueva, les decía que era tselal de Tenejapa y que mi nombre en tselal era Xuno. Comencé a ver las cosas de otro modo, se liberó mi corazón y al mismo tiempo se fortaleció.

Después de mi reencuentro conmigo mismo en 1992, estando en la ciudad de Tepatitlán, supe por mi hermana que mi papá estaba en la cárcel, acusado de “sedición y asesinato”. En mis vacaciones de verano

lo visité en el reclusorio; se encontraba en el exconvento de La Merced, ahora Museo del Ámbar. Nos dio gusto vernos. Lloré por la emoción de verlo con bien y por la impotencia de no saber qué hacer por él en ese momento. Él ya llevaba dos meses allí y me enseñó luego algunos morrales que había aprendido a hacer con otros reclusos. Estuvimos platicando mucho rato; me comentó que a muchos de sus compañeros los torturaban y que en algún momento podrían hacer lo mismo con él. Por fortuna, durante su estancia en la cárcel no le hicieron nada, salvo obligarlo a lavar baños.

A raíz de que le mostré algunas fotos de mi vida como seminarista, se acordó de una que le regalaron y que la tenía guardada en un morral. Me pidió que se la llevara a la cárcel, pues eso le podría servir para probar su inocencia, ya que él se encontraba en una ceremonia el día que se cometió el crimen que le estaban imputando. Dicha foto podía ayudar, ya que traía impresa la fecha en que fue tomada.

Después de haber estado casi una década en el seminario en donde constantemente escuchaba que mi tarea era “convertir a los impíos”,<sup>3</sup> me retiré de dicha institución, pues fui descubriendo que no tenía la vocación para liberar o colonizar espiritualmente a mi pueblo.

### Buscando los pasos de mi abuelo

Los años que estuve fuera de mi entorno familiar y comunitario, me indujeron a conocer más a mi cultura, la lengua que hablamos y, especialmente, a mi abuelo, el *muk’ul tatik* o papá grande, como le decíamos a él. Este proceso también me llevó a platicar más con mi papá sobre mis abuelos; aunque él se había quedado huérfano de mamá a los seis años, me platicó de ella lo que llegó a conocer por medio de mis tíos.

Después de haber conocido a mis abuelos por lo que me decían mi papá y mis tíos, comencé a dialogar más con mi *muk’ul tatik* sobre su vida y escuché de él que había sido un buen *jpoxil* u “hombre medicina”.



Mi abuelo recorrió varios municipios de Los Altos de Chiapas para curar o preparar a los enfermos para su bien morir. Así empecé a conocer la otra cara del *muk'ul tatik*.

Detrás de su permanente sonrisa y sus pasos de anciano cariñoso que siempre nos quiso, había un dolor enorme y una herida profunda en su corazón. Sin duda, fue un gran curandero. Este don se le reveló en un sueño a temprana edad. Decía que a lo mejor tenía veinte años cuando aprendió a curar, que apenas contaba con tres hijos y que los familiares del primer enfermo que curó, también soñaron que él los ayudaría. Mi abuelo me contó que le daba mucha pena curar, pues no sabía decir nada.

Cuando le pregunté a mi abuelo cómo había aprendido a curar y por qué dejó de hacerlo, me contestó:

Se me reveló en un sueño: en él fueron por mí y me trajeron al cabildo. Cuando llegué, encontré a mucha gente, unos gritando, otros llorando. A mi arribo me dijo un anciano: "Aquí está mi pueblo, mi gente y mis hijos que te necesitan. ¡Te harás cargo de ellos!" Le respondí: "Pero si no sé nada, ¿yo qué voy a hacer?" Todo el pueblo me decía: "¡Tú nos vas a cuidar, tú nos vas a ver!" Después, una mujer sacó de su red una jícara con agua y me dio de beber. Pasaron los días, hasta que un día alguien me abordó en el camino para pedirme que curara a su familiar enfermo. Ante su insistencia llegué a su casa y después de unos tragos de *pox*,<sup>4</sup> tomé la mano del enfermo; al instante mi sangre se comunicó con la de él, habló conmigo y me asustó mucho. Pero oculté bien mi miedo y no se dieron cuenta. Muerto de miedo, sembré las velas, me hiqué y comencé a pedir a la Madre Tierra, a los *tatab*, guardianes del *lumk'inal* (del universo), que le quitaran la enfermedad. Finalmente supe como curarlo.

Conforme avanzaron los años, mi abuelo también me confió que sufrió mucho cuando le comenzaron a hostigar los conversos, allá por los años

sesenta. Le exigieron que dejara de practicar "eso", argumentando que nadie sobre la tierra tiene el poder de curar. "¿O acaso eres un anticristo o el mismo *pukuj* (el diablo)?", le interrogaban. Hasta que un día, su corazón dudó y él cayó gravemente enfermo. Cuando estaba al borde de la muerte, mi papá, en aquel entonces ya converso, trajo a los catequistas y otros feligreses a su casa para pedir por la salud de mi abuelo. Sin que supiera que pasaba, lo bautizaron, mientras que él luchaba por su vida "en otro mundo" en donde se encontró con el anciano que le había dado el don de curar unos cincuenta años atrás. Y este anciano le preguntó: "¿Por qué me abandonas?" Y él le respondió: "¡Lo siento mucho! Aunque mi corazón está muy triste, te devuelvo lo que un día me regalaste".

Conociendo la historia del *muk'ul tatik*, el papá grande, sentí la necesidad de contar con un registro de sus hazañas y de ese modo contar con él para siempre, pues consideré que podía aportarme muchos saberes de su vida, historia y experiencia. Al mismo tiempo, sentí añoranza por conocer a mi abuelita y saber más de mi comunidad, mis orígenes, la raíz que me sostiene. Creí que mis hijos algún día sentirían lo mismo y comencé a tomar fotos a mis abuelos, papás y tíos.

### El hallazgo

En un pasaje del *Popol Vuh*, libro sagrado de los mayas, los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué descubren en un recoveco de su casa la pelota que sus papás dejaron ahí muchísimos años atrás, cuando partieron a Xibalbá. Esta pelota sintetizaba una parte fundamental de su vida. Con ese hallazgo, los gemelos descubren que ellos también son buenos jugadores de pelota y que les está encomendada la gran misión de completar lo iniciado por sus padres.

Como ellos, cuando yo era pequeño, también encontré algo que, sin saberlo en ese momento, resultó fundamental para mi vida posterior y que encauzó mi vocación profesional y fortaleció mi compromiso con mi gente. En una esquina de la casa donde vivía con mis papás, encontré



una mica que contenía algunos documentos religiosos viejos. En medio de ellos hallé una foto en blanco y negro, en la que se ven dos jóvenes: ella vestida con elegancia, con un velo en la cabeza y sus pies descalzos; él con zapatos de hule, *ts'ibal tsots* o jorongo negro de lana, calzón de manta y faja tejida. Al lado del joven, un hombre y al lado de ella, una pareja. Todos vestidos a la usanza antigua de Jobeltoj. Los jóvenes, al igual que los dos hombres, están mirando a la cámara, la mujer ve hacia abajo.

Muchas lunas pasaron, vi sembrar y crecer al *ixim* o maíz en primaveras enteras y su cosecha en otoño. Al volver de la milpa, en temporadas de elote, la familia se pone a asarlos alrededor del fogón. Además de estar atentos de la batalla que libran los granos tiernos con el fuego, en ocasiones mis papás comentaban de su vida. Y uno de mis hermanos les preguntó: “¿Ustedes, cómo se casaron?” Antes de que alguno de los dos contestara la pregunta, comenzaron a hablarnos de la vida que tuvieron previamente. Nuestra mamá contó que para que ella aprendiera a hacer las tortillas, en varias ocasiones nuestra abuelita le envolvió las manos con tortillas recién salidas del comal. Nuestro papá dijo que creció como mozo en varias fincas del Soconusco. Al final, nos confiaron que mi abuelita no quería a nuestro papá de yerno por haber sido huérfano, por ser un joven sin dinero; es más, ella lo comparó con cosas de la cocina que ya no sirven. Nuestro papá completó la historia diciendo que él fue solo a pedir la mano de nuestra mamá, y que a duras penas la abuela le abrió las puertas de su casa y que le quería pegar: “Cuando nos casamos, su abuela no estuvo de acuerdo, estaba enojada”, nos dijo.

Sobre la foto que hallé, no dije nada; supuse que eran mis papás, mis abuelos maternos y mi abuelo paterno viudo. Antes de casarme con Laura, regresé a la casa de ellos y conseguí aquella imagen para darme alguna idea de cómo llevar a cabo una ceremonia tradicional para mi boda. La mica ya no estaba donde encontré aquella foto muchos años atrás. En otra esquina de la casa vieja, se encontraba un costal de plástico amarrado; le pregunté a mi mamá qué había pasado con la mica y ella me dijo que no sabía nada. Busqué en todos lados y finalmente encontré la foto toda

arrugada. ¡Qué alivio, porque sabía que esta foto podría servir! Regresé a Jobel y de ahí me fui a la ciudad de México con Laura a conocer a su familia. Estando allá tuve la oportunidad de conocer al cuñado de ella a quien le pregunté si sabía dónde mandar a reparar fotos. Él me contestó que la podría digitalizar pero que se la tenía que dejar. Creo que sentí algo raro al tener que dejarle una foto tan importante para mí, pero finalmente quedó digitalizada. Hoy la conservo como un gran tesoro y de algún modo me hace pensar que tal vez mi historia familiar me llevó a incursionar en el campo de la fotografía.

En la actualidad, cada vez que puedo, tomo fotos a todos y de todo, especialmente a mis abuelitos maternos que todavía viven, así como a niños y ancianos. Creo que sus manos, pies y rostros pueden decirnos algo de su vida, de la historia de sus lugares y pueblos, pues son como veredas y caminos que se trazan en su piel dándonos algún mensaje.

### ¡Miren a ese *elek' ch'ulelal*, ladrón de almas!

Al principio se conjugaron en mí sentimientos de pena, vergüenza, miedo y orgullo al tomar una cámara fotográfica en mis manos. Haber apretado el botón y escuchado el zumbido, me causaba cierto placer que después se convertía en ansiedad ante la duda de ¿cómo irá a salir la foto? Ansiedad que crecía ante la pregunta de los fotografiados: “¿Cuándo la podemos ver?” Cabe decir que el máximo de familiaridad que yo entonces tenía con la cámara fotográfica, se remitía a haber jugado con los *flashes* quemados en forma de cubo que recogíamos con mis hermanos, cuando uno de mis tantos primos los tiraba después de usarlos.

Cuando salí de mi comunidad a finales de los ochenta, el movimiento social e indígena cobraba auge en varios puntos de la geografía chiapaneca y mi pueblo no estaba al margen de eso. Por lo que a mí toca, a pesar de que estaba incomunicado de algún modo por estar en el seminario, en mi primer año de vacaciones, uno de mis hermanos me enseñó algunas



fotos de marchas y plantones en San Cristóbal de Las Casas (Jobel) y Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado. Por fortuna, él contaba con dos cámaras y le pedí que me prestara una. Con ella comencé a fotografiar mi vida en el seminario y uno que otro viaje. A mi retorno a Jobel, cuando me retiré del seminario, encontré a los de Jobeltoj en un plantón, incluyendo a mi familia. En casa, sólo encontré a mi abuelo y fue cuando comenzamos a platicar de mi regreso. Después de un tiempo, me confió por qué dejó de ser *jpoxil*.

Normalmente, mi abuelo iba los días jueves a la cabecera municipal de Jobeltoj y aprovechaba su estancia para quemar velas en la iglesia. Algunas veces, lo acompañé en esos días de mercado y en su andar le tomé fotos. El tumulto me miraba con cierta extrañeza por estar fotografiando a un anciano que no decía nada. Cuando alguien se percataba de los flashazos, murmuraba: “¡Miren a ese *elek' ch'ulelal!*” Luego de unos instantes, llegaban algunas autoridades a decirme que estaba prohibido tomar fotos dentro del templo, y hasta querían quitarme la cámara. Ante tales prohibiciones, les contestaba en tseltal que lo único que había hecho era fotografiar a mi abuelo. Él sin dirigirse a ellos, me tomaba del hombro y decía: “¡Vamos, hijo!”

En aquellos años comencé a conocer más a mi pueblo, asistí a las fiestas tradicionales que celebraban y, especialmente, al *Tajimal k'in* o carnaval. También descubrí que ya conocía algunos miembros de los mayordomos, especialmente los músicos y organizadores del *Tajimal k'in*. Con ellos fue mi primer acercamiento. Don Miguel López y don Agustín Luna son músicos que ejecutan el tambor, la corneta y la flauta en todas las fiestas porque son casi los únicos que quedan con este oficio. Ellos me dijeron: “Tu eres el hijo de don Alonso López, ¿A poco ya regresaste al pueblo?” “¡Sí, ya regresé!” “¡Qué bueno que nos visitas en nuestra fiesta!” dándome a entender que era bienvenido en la celebración. Después de tomar *chicha*<sup>5</sup> con ellos, me pidieron que les tomara fotos, pues llevaba una cámara en la mano, evidentemente con el riesgo de que los otros me la quitaran.

Ese mismo día, allí encontré a una de mis tías junto con algunos de sus hijos participando en la celebración del *Tajimal k'in*. Conversé mucho rato con ellos sobre mi regreso y sobre los retratos que ya había hecho de mi abuelo. Mi tía me expresó que le gustaría tener una copia como recuerdo. Ella y sus hijos me dijeron que estaban felices porque los llegué a visitar en el *Tajimal k'in* y me pidieron que les tomara fotos. Ese día, se me acercaron otros carnavaleros a pedir que los retratara. Al día siguiente, regresé con fotos en mano, mismas que circularon entre los hacedores de la fiesta. Al menos con ellos se me abrieron muchas posibilidades para trabajar, aunque no siempre y no con todos los *bankilaetik* que son quienes organizan la fiesta y cambian cada año.

Entrar a otros círculos en la vida ceremonial y tradicional de mi pueblo, no es nada fácil. Muchos sabemos que los santos que festejan los pueblos originarios en Chiapas son resultado tanto de la conquista como de la colonia. A pesar de que estas imágenes de los santos no tienen nada que ver con las deidades que tenían nuestros más primeros padres, en Jobeltoj son considerados una parte íntima de los mayordomos. Por lo tanto, registrar en foto algún mayordomo o algún santo, era y es una falta que se repara con multas tales como algunos litros de *pox*, cajas de refresco o incluso la cárcel. En el peor de los casos, te quitan la cámara. Por cierto, en varias ocasiones observé cómo los mayordomos y carnavaleros se le amontonaron a ciertos turistas por haber tomado a escondidas fotos en Jobeltoj.

En algunas fiestas, cuando caminaba por el pueblo, uno que otro cargador de las imágenes me pedía que le tomara su foto al recorrer las calles del pueblo. Pero en varias ocasiones terminamos discutiendo, pues los mayordomos consideraban que tomarle la foto a un cargador de las imágenes era robarle el *ch'ulel* del santo. En una ocasión durante la celebración de la festividad del patrono del pueblo, un *ts'unojel* o rezador antes de que yo comenzara a tomar fotos, para evitar que se molestaran tanto las deidades como los hacedores de la fiesta, realizó una ceremonia en donde dijo lo siguiente:



... Venimos a ti, sagrado padre  
 Venimos a ti, sagrada madre  
 Florido padre, florida madre  
 Quebrantaremos tus ojos floridos  
 Quebrantaremos las flores de tu rostro  
 Venimos a decir, dueño mío  
 Que está aquí el sacador de imágenes  
 Que está aquí el guiñador  
 Que tu cabeza no se moleste por eso  
 Que tu corazón no sienta envidia  
 No pienses que es un ladrón de almas  
 No pienses que es un ladrón de reflejos  
 Que es tu engendro, que es tu hijo  
 Átale el espíritu de tu ángel  
 Cúbrele el rostro de tu ángel  
 Que no se comience a preocupar su corazón  
 Por la luz  
 Por las centellas  
 Del mismo modo, mira su caminar  
 Por donde pasa  
 Por donde cruza  
 Que no mueva nada  
 Que no tire nada...

### La imagen como memoria colectiva

Desde que regresé a Chiapas en 1996, influyeron en mí los sucesos sociohistóricos que estaban ocurriendo; además de mi interés por documentar la vida de mi familia y de las fiestas de mi pueblo, también comencé a registrar los foros de trabajo a los que convocaba el EZLN. Posteriormente, las peregrinaciones del Pueblo Creyente<sup>6</sup> que exigían justicia por lo sucedido en Acteal, municipio de Chenalhó, en diciembre

de 1997. Al igual que en mi pueblo, allí también me enfrenté con algunas dificultades para llevar a cabo tales registros, ya que no pertenecía a ningún medio de comunicación u organización civil y no conocía a nadie. Sin embargo, poco a poco, fui superando tales problemas.

A raíz de la masacre perpetrada en Acteal, algunas personas me invitaron a traducir instrucciones de dinámicas y juegos que sirvieron como terapias grupales para que los sobrevivientes de la masacre trabajaran de modo colectivo su dolor. Ahí se abrieron otras posibilidades para mí. Además de fungir como traductor en lengua tsotsil, me permitieron tomar algunas fotos, especialmente a los niños y niñas con quienes hacíamos dinámicas y dibujos como parte de la terapia que algunas personas de organismos no gubernamentales implementaron. Recuerdo haber compartido con algunos sobrevivientes su dolor; escucharlos era difícil pero más aún ver sus rostros que mostraban un corazón herido. ¿Llorar junto con ellos o captar las expresiones de su dolor? Tal vez ya lo había decidido mucho antes: tomar esas fotos significaba contar con rostros de niños, niñas y adultos con inscripciones que dan cuenta de un hecho lamentable e inolvidable.

En 1998, a mi paso por la asociación civil Melel Xojobal, tuve la iniciativa de tomar fotos de las actividades que hice con los niños trabajadores en "situación de calle", así como de reuniones de trabajo con otras asociaciones que también laboran con niños de la calle. Una inquietud frecuente de los niños era la imagen de su rostro. "¡Quiero ver mi rostro en el papel!", decían algunos. Otros simplemente eran indiferentes o mostraban inconformidad por haberles "robado su rostro". En aquellos años, era difícil acercarse a los niños vendedores, hijos de expulsados de San Juan Chamula o a aquellos provenientes de colonias que apenas se habían establecido a raíz del levantamiento armado en 1994. La consigna era que no debían juntarse con nadie que no fuera conocido por ellos. El gancho desde Melel fue llevar a cabo actividades lúdicas y la fotografía. A los niños les gustaba mucho jugar, pintar y cantar, así como mirar fotos de otros lugares y de ellos mismos, les fascinaba.



En el 2001, comencé a laborar en el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (CELALI). Comencé a fotografiar en los eventos del CELALI, aunque estrictamente hablando no era parte de mi trabajo. Después de dos años, los directivos me ofrecieron asumir la coordinación del Área de Medios Audiovisuales, espacio en donde me hice cargo de documentar en fotografía casi la totalidad de las actividades que desarrolla el Centro.

Al estar en esta área, también he tenido la posibilidad de llevar a cabo registros en video de ceremonias y rituales diversos de las comunidades y pueblos originarios de Chiapas. Estas actividades y los encuentros con rezadores, músicos y danzantes de diversos puntos de la geografía chiapaneca, me han permitido conocer más de la espiritualidad y del pensamiento de los pueblos originarios. Y también he entendido que la documentación, tanto en video como en fotografía, de las prácticas ancestrales de los pueblos mayas y zoque de Chiapas, en algún momento formará parte de la memoria histórica de éstos como de la humanidad, dado que los cambios socioculturales que se están dando en la actualidad tienden a desplazar brutalmente el modo de vida y pensamiento de los pueblos.

Algunos grupos están tomando conciencia de esta problemática. De pronto me llegan demandas para videografiar fiestas tradicionales, ritos o ceremonias en espacios sagrados o documentar la vida de algún artista, sea músico, alfarero, tejedor, etcétera. Cuando tengo esta oportunidad, normalmente les pregunto a la gente por qué están interesados en que se les registre su actividad y por lo general me comentan: "Vemos que quedan pocas personas que muestran interés en lo que hacemos. La gente ha cambiado; muchos ya tienen otras creencias y los jóvenes que se van, regresan con otras ideas y hablan de manera diferente..." Con eso he entendido que es importante para ellos contar con registros de sus prácticas rituales, ceremoniales y artísticas. Con ello se podrían conservar y preservar algunas de las manifestaciones culturales de los pueblos y dejar para la posteridad lo que quizá esté destinado a transformarse para siempre.

En esta labor he tenido algunas experiencias que me siguen marcando. Por ejemplo, de mi pueblo me han llegado a visitar personas para solicitarme fotos de autoridades tradicionales que ya fallecieron o personas interesadas en conocer alguna tradición arriban requiriendo información al respecto. Recientemente, me abordó un mayordomo de Jobeltoj para pedirme la foto de uno de sus hijos que le tomé en una ceremonia. Este hijo tenía un cargo en el pueblo, pero no culminó su periodo. Forzado y desesperado por la situación que vivía, apagó la vela de su vida, pero el reflejo que le robé con la cámara queda como testigo de su existencia y el cargo que tenía. Al igual que esa vela, se apagarán otras y con ellas se irán, no sólo los rostros de personas con inscripciones de su vida, sino toda una cultura y el andar de un pueblo. Ojalá, en el atardecer de mi vida, haya robado y capturado tantos reflejos como pueda y que ellos contribuyan al conocimiento y la preservación de la cultura y las lenguas de nuestros pueblos que se enfrentan a la ferocidad de los embates del mundo actual.

## Notas

- <sup>1</sup> En el presente capítulo, como en el resto del libro, Jobel se escribe con "b" ya que es una palabra tsotsil que quiere decir "pasto" o "zacate".
- <sup>2</sup> *Ch'ulel* en tselal denota "espíritu" y "conciencia", también es la energía que mueve las cosas y anima. Nosotros creemos que todo ser tiene *ch'ulel*, ya que en nuestra cosmovisión no existen seres animados e inanimados; las piedras, las plantas, los árboles, los animales diminutos y los grandes tienen *ch'ulel*. En nuestra cultura decimos que al nacer se trae un *ch'ulel* que vendría siendo el alma. Existe otro *ch'ulel* el cual crece conforme el ser humano evoluciona y va adquiriendo experiencia de vida. Este otro *ch'ulel* es una construcción colectiva, comunitaria y social que nos permite pensar y discernir nuestros actos. El *ch'ulel* puede estar o no; por ejemplo, cuando la persona está distraída y su pensamiento está en otro lado, decimos: *Baem xch'ulel*, es decir, que su conciencia está en otro lado aunque su cuerpo está presente, pero su *ch'ulel* no. Para regresarlo se le pregunta: *Banti baem a ch'ulel?*, que quiere



decir: "¿Dónde está tu conciencia?" El *ch'ulel* al que hago referencia aquí, es el de la conciencia que me hizo reencontrar y revalorar mis raíces.

<sup>3</sup> Así solían decirme cuando se referían a los creyentes tradicionalistas, especialmente de mi pueblo.

<sup>4</sup> *Pox* es un aguardiente, bebida fermentada y destilada a base de caña, que tiene un uso ceremonial y religioso importante.

<sup>5</sup> Bebida tradicional que en Tenejapa sólo se acostumbra hacer en los días de la celebración del *Tajimil k'in*. En los tiempos antiguos, era hecha a base de maíz, pero en la actualidad es hecha de azúcar de caña fermentada.

<sup>6</sup> Llámese Pueblo Creyente al movimiento eclesial católico de base que surge desde las comunidades indígenas, los sectores populares y el movimiento de mujeres creyentes.

### Agradecimientos

Por esta oportunidad de compartir quiero agradecer a:

La *jMe'tik jKaxailtik*, Madre Tierra, *Pacha Mama*, por guardar mis pasos.

La Vida por regalarme su hálito.

Mis abuelos que viven en mí, por compartirme su palabra.

María y Alonso, mis progenitores, por dejarme volar y respetar mis decisiones.

Laura, por realizar mis sueños, sostén de mi universo, corazón donde descansa mi *ch'ulel*.

Alux y Xuno, porque son mi inspiración para documentar la cultura de mi pueblo que algún día conocerán.

Josefina, por compartir, cosechar y velar en otras tierras mi sueño.

Johanna, por compartir sus fotos con mi familia e inspirarme para conocer otros mundos mediante la imagen.

Enrique Pérez, por confiar en mi trabajo.

Al *mol* Andrés Aubry, por compartir conmigo sus reflexiones y sueños.

Simone, Maribel y Monika, por compartir conmigo sesiones de locuras.

Pati, Xmal, Gaby, César, Yare, Sabás, Raymundo, Rocío y familia, por enseñarme a valorar lo que hago, lo cual me ha ayudado a cultivar mi *ch'ulel* y me ha permitido soñar un mundo diferente.

Especialmente a este colectivo, a cada una de las personas que lo integran: Damián, Rie, Chawuk, Xochitl, Pedro, Ronyk, Axel, Lola, José Alfredo, Pedro Agripino y Andrés, por compartir los momentos de su vida conmigo, por abrir su corazón y pensamiento y porque anhelamos que nuestras historias contribuyan al conocimiento de nuestras expresiones culturales y al caminar de nuestros pueblos.

Mis reconocimientos especiales a Xochitl y Axel, por los esfuerzos que han mostrado para construir otro modo de saber y conocer.



## CAPÍTULO 7

### UNA MIRADA CONSTANTE

#### PEDRO AGRIPINO ICÓ BAUTISTA

##### Mi comunidad

**N**ací en la ranchería San Andrés Puerto Rico, municipio de Huixtán, Chiapas. En cuanto a la historia de este lugar les cuento lo siguiente: entre el año de 1910 y 1912, durante la revolución mexicana, el estado de Chiapas vivió grandes conflictos. Hubo una guerra civil en las zonas rurales, es decir, también en los municipios de nuestra área como Oxchuc, Tenejapa, Huixtán y Altamirano, entre otros. Los principales actores o grupos bélicos eran los carrancistas, los villistas y los mapachistas. Todos ellos peleaban por una razón: la tierra. La lucha por la tierra se dio principalmente en las haciendas ocupadas por gente ladina. A partir de la revolución, muchas tierras quedaron desocupadas, pues los invasores ladinos fueron expulsados o desplazados junto con algunos indígenas aliados.

Precisamente en estos tiempos unos ladinos desplazados por la guerrilla de los carrancistas fundaron la ranchería San Andrés Puerto Rico en el municipio de Huixtán. Se dice que los fundadores fueron la familia Trujillo y la familia Liévano y quien nombró el lugar fue el señor Pedrón Liévano. Él lo bautizó como ranchería San Andrés. Primero, porque no se creó como ejido y, segundo, porque ahí se encontraba una ermita construida originalmente para dicho santo que se volvió entonces el santo patrono del pueblo. El señor Pedrón agregó el nombre Puerto Rico porque según los habitantes anteriores, uno de ellos había hallado dinero y oro en el lugar

donde se encuentra actualmente la escuela primaria. Fue un afortunado quien descubrió el tesoro y se lo llevó. Puerto Rico se refiere pues al espacio donde encontraron el oro y, de hecho, se dice que en aquel entonces dejaron una huella en el cerro donde lo excavaron.

##### Mi vida en la comunidad

La ranchería San Andrés Puerto Rico me vio nacer el 23 de junio de 1974. Soy gemelo, hijo de un campesino humilde y tengo ocho hermanos. Mi lengua materna es el tsotsil que manejo un noventa por ciento, pero también entiendo el tseltal y lo hablo un poco. A los ocho años de edad, mis papás me enviaron a una escuela rural, la primaria federal Revolución Social. Una vez terminada la primaria, dejé de estudiar por un año por falta de recursos económicos, pero a finales de los años ochenta entré a la escuela secundaria José María Morelos y Pavón localizada en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

Desde temprana edad nuestros papás nos acostumbraron a trabajar en el campo; laboramos y cosechamos para tener algo que comer. Sembrábamos frijoles, maíz, frutas y legumbres. Las tierras por mi rumbo no son tan fértiles, pues el clima es muy frío en los veranos y seco en los inviernos. Pero así vivimos.

En los años noventa me tocó vivir algunas experiencias buenas pero también algunas malas. Las buenas fueron convivencias pacíficas tanto con



compañeros indígenas como ladinos, especialmente la participación mutua en actividades compartidas en la comunidad y la iglesia. Las malas tienen que ver con la fragmentación ideológica causada por la desigualdad y el racismo. Me enfrenté a humillaciones de los kaxlanes y kaxlanas por el hecho de ser indígena. Descubrí la diferencia y la actitud del rechazo, porque la población está dividida en dos partes: ladinos e indígenas. Los ladinos son los que mandan y los indígenas obedecen. Un ejemplo muy claro de ello es cómo en tiempos anteriores los ladinos se sentían con todo el derecho de acaparar la mano de obra barata de los indígenas que no hablaban castilla como ellos. Los estaban utilizando para sus tierras como mozos, jornaleros y mal pagados, considerándolos “sus trabajadores”. Para mí, sin embargo, los hacendados simplemente no llamaban esclavos a sus esclavos. Los llamaban “trabajadores contratados” o algo parecido. Pero todavía en los años noventa, algunos campesinos contratados por un rancho o una hacienda fueron realmente explotados y amarrados por las deudas con sus patrones; deudas que no podrían liquidar por la misma necesidad de sostener a su familia.

En mi caso, afortunadamente no me tocó esta situación, pero la viví de otra manera. Conocí las humillaciones, el desprecio, las burlas y otras cosas más, ya que los ladinos en mi época nos estereotipaban a su manera. Me refiero al racismo y a la discriminación. En mi experiencia donde más he enfrentado el racismo fue cuando entré a estudiar en la escuela primaria. Ahí no sentía compañerismo con los ladinos, a excepción de los maestros de clase que intentaban tratarnos a todos como iguales. Ahí en la cancha de basquetbol escuché palabras como “tonto”, “inútil” o “cochino”, dirigidas a mí y a mis compañeros indígenas. Cuando se enojaban los ladinos de los grados mayores, incluso nos llamaban “indio” o “pata rajada”.

Un acontecimiento brusco motivado por el racismo, fue la expulsión de los feligreses indígenas de la iglesia católica en mi comunidad. En una sola ermita se congregaban todos los católicos tanto ladinos como indígenas. Sin embargo, muchos de los primeros no estaban de acuerdo

con que se asociaran los indígenas con ellos, simplemente porque no los consideraban como iguales por no hablar el castilla y por no cooperar para la iglesia. Según ellos, esa fue la razón para cerrarnos la iglesia. Para mí, la expulsión de los indígenas fue un caos, una experiencia muy fuerte. Me acuerdo de ese día porque salí corriendo con mucho miedo cuando escuché el disparo de una pistola. Fue un domingo por la mañana cuando, como de costumbre, íbamos a recibir la plática y la práctica doctrinales. Pero ese día los ladinos nos cerraron la puerta de la iglesia con amenazas y armas de fuego. Incluso ni se le permitió el acceso al sacerdote que llegaba a visitarnos para predicar y dar la misa.

Desde entonces mi coraje contra la discriminación ejercida por unos cuantos racistas ladinos, me dejó ver qué camino seguir. Una de mis metas era estudiar y aprender hablar castilla, para poder entender la incongruencia ideológica de los opresores ladinos, y para poder expresarme y defenderme en muchos contextos sociales, no solamente en el aula de la escuela.

### Mi llegada a la ciudad

A los 15 años de edad, migré a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, con la finalidad de seguir estudiando y, por supuesto, trabajando para ganarme la vida. Antes pensaba que la vida en la ciudad era más fácil que la vida en el campo. Sin embargo, en los primeros años encontré bastante difícil acoplarme tanto a mi trabajo como a la ciudad en general. Me acuerdo bien de mi primer trabajo en una casa coleta en el barrio de Guadalupe. Me dieron tareas para todo el día y me llamaban “su mocito” pero trataban mejor a sus perros que a mí. Efectivamente me echaron de la casa sin comida cuando me acusaron de la huida de un perico o cotorro porque alguien había dejado abierta la puerta de su jaula. Salí llorando de la casa y me perdí entre las calles de la ciudad buscando a algunos familiares que vivían en una de las colonias cerca de La Hormiga. Luego regresé a mi comunidad de origen porque no me parecían los maltratos que recibí de mis patrones y además extrañaba a mi familia.



Unos meses después, volví a la ciudad de San Cristóbal en busca de mejor calidad de vida. Vine para seguir estudiando y trabajando. Una maestra de la escuela me dio trabajo en su casa y me permitió estudiar en las tardes. Ella era muy estricta y no me dejaba salir salvo los domingos, pero el trato, aunque duro, era mucho mejor que en la primera casa coleta. También yo ya no me dejaba insultar; poco a poco estaba superando psicológicamente el trato racista y la discriminación, el ser visto como un "indígena ignorante". Estaba convencido de la necesidad de luchar por mi dignidad. Sentí coraje contra los abusos, pero también orgullo de mi mismo y ganas para trabajar en el afán de volverme alguien en la vida. Para mí, la superación personal es muy importante porque nos permite encontrar los recursos para enfrentar el racismo de los ladinos del pueblo y el desprecio de una sociedad que muchas veces nos desconoce y nos niega nuestros derechos humanos.

Entre 1994 y 1997, cursé el nivel medio superior en el Colegio de Bachilleres (COBACH) del Plantel II en San Cristóbal de Las Casas. A finales de 1997, entré a estudiar la carrera de antropología social en el campus de ciencias sociales de la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH). Mis estudios en estas dos escuelas los he realizado de manera muy sacrificada ya que he venido trabajando con un pago muy bajo. Después de mis avatares en el servicio doméstico, busqué ahora chamba en restaurantes y bares. Como *barman* aprendí a hacer cócteles y como mesero a tomar órdenes y servir la comida. A pesar de todo me he pagado mis estudios con mucho esfuerzo; tal vez hasta con llantos y con hambre. Pero aún así estoy muy orgulloso de haber terminado mi carrera y haber aprendido algo en la vida.

### El reencuentro con la cultura indígena

A través de mis estudios me di cuenta que hay algo más que aprender y hacer en la vida; por ejemplo, trabajar en pro de los derechos indígenas, colaborar en proyectos en las comunidades y convivir con la gente que

está activamente promoviendo la causa y la cultura indígena. Pero nunca me imaginé que yo mismo trabajaría algún día en una organización indígena. En aquel entonces mi visión era más bien volverme maestro bilingüe. Pero no logré inscribirme a tiempo para el examen y decidí seguir estudiando para obtener mi licenciatura en antropología social.

En 1998, cuando era estudiante universitario me ofrecieron un trabajo como voluntario en el Centro de Desarrollo de la Medicina Maya (CEDEMM) que pertenece a la Organización de Médicos Indígenas del estado de Chiapas (OMIECH). Quien me dio la oportunidad de entrar en la organización fue uno de los miembros fundadores y entonces coordinador de la OMIECH: Sebastián Luna Gómez, originario de Tenejapa, y una persona con mucha capacidad de comunicación y habilidad para promover la organización. Fue una gran pérdida para todos nosotros su prematuro fallecimiento; que descanse en paz Sebastián.

En la OMIECH empecé en el área del museo y me desempeñé como guía de los visitantes. En 1999, me contrataron como trabajador de confianza. Parte de mis responsabilidades laborales fue realizar promociones locales, estatales y nacionales de la organización y del museo a través de la producción de folletos y documentales en video. También participé en conferencias y foros sobre la medicina tradicional indígena realizados en la ciudad de México, en Chiapas, Oaxaca, Yucatán y Guatemala. En estos viajes encontré muchos activistas de los derechos culturales y los derechos indígenas. Estos derechos están reconocidos oficialmente porque el país ha firmado el Convenio 169 de la OIT, pero todavía no están plenamente implementados en todo México. Parte de mi compromiso era entonces dar a conocer el trabajo de mi organización, compartir experiencias con otros activistas que, igual que nosotros, estaban y están impulsando la medicina tradicional y exigiendo el cumplimiento de nuestros derechos culturales.

Dentro de nuestra labor en el CEDEMM coadyuvamos a la formación de otros museos comunitarios y promovimos la preservación de las culturas indígenas. De hecho, entre 2000 y 2002, fui presidente de la mesa directiva de la Unión de Museos Comunitarios del estado de Chiapas (UMCECH).



Esta unión tenía como función “Rescatar las costumbres y los saberes de Chiapas”. Organizamos visitas a los museos existentes para informarnos y mejorar la presentación de nuestras exposiciones, también realizamos talleres para capacitar a la gente en cómo armar un museo comunitario y cómo cuidar el espacio y las exposiciones.

Creo que mi trabajo en la OMIECH me ha permitido, sobre todo, hacer algo para las comunidades. Me abrió el camino hacia la comunicación y la participación con la gente en distintas comunidades indígenas y organizaciones sociales del estado. Estas experiencias laborales me han enseñado, primero, a confrontar los programas y proyectos del gobierno en cuestiones de salud y, segundo, a promover un modelo distinto de salud comunitaria que sea accesible a la gente y acorde a su cosmovisión. En pocas palabras, hemos trabajado para defender nuestros territorios y recursos naturales así como para hacer valer nuestros derechos y saberes. Hemos peleado para hacer valer nuestra causa.

### **¿Por qué hacer trabajos visuales?**

En el año 2000 participamos Hortensia Gómez y yo, como miembros de la OMIECH, en el Diplomado en Antropología Visual con Especialidad en Derechos Indígenas. Durante el Diplomado y con el apoyo del Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur, descubrí mi pasión para realizar videos documentales con el afán de promover los derechos indígenas y difundir los saberes de nuestras culturas a través de la cámara y del micrófono, registrando las palabras y las prácticas de la gente. A partir de mi trabajo en las comunidades, me di cuenta que mucha gente se anima con los medios visuales, especialmente con la televisión. Pero en los canales de la televisión existen desgraciadamente muy pocos programas que muestran a la gente sus propias culturas y costumbres y las de otros pueblos. Acorde con los objetivos de la OMIECH, vimos la importancia de producir nosotros mismos tales materiales en video para compensar la falta de información en los medios masivos.

Muchas personas simplemente no tuvieron la oportunidad de ir a la escuela y por ello no saben ni leer ni escribir. Y no es que son “ignorantes” como lo afirman algunos; por ejemplo, en la generación de mis papás fueron pocos los afortunados que pudieron ir a la escuela. Mucha gente de esta generación no se pudo enterar de lo que pasaba en el mundo a través de la lectura y eso me llevó a preguntarme: ¿Qué pasa con la gente que no puede leer y que no tiene acceso a otros medios? Ahí constaté una enorme falta de comunicación y decidí tomar una cámara de video para grabar la vida de nuestros pueblos. Me interesa registrar y enseñar experiencias que no son vistas en los medios masivos, pero que son significativas para poder valorar o revalorar los saberes de nuestros pueblos.

Para mí, narrar una historia de la comunidad o de un pueblo en video es algo fundamental, ya que presenta la palabra verdadera del pueblo y no la mía aunque sea yo el realizador del video. Mediante imágenes en movimiento, me dedico a revelar los conocimientos y los valores, los que todavía existen y los que ya se están perdiendo. Todo eso, con el fin de regresarlos a la gente y mostrarles su importancia. Entiendo mi tarea como grabar y editar para representar y difundir estos conocimientos. Por ello, considero que no es malo utilizar la tecnología del video que está a nuestro alcance. Se trata precisamente de saber utilizarla, ya que es una herramienta de propuesta, de aprendizaje y de enseñanza en las diferentes temáticas que son importantes para uno mismo, para la comunidad e, incluso, para el mundo entero. El video es también, para nuestra lucha, un arma de protesta y de denuncia.

### **El Museo de la Medicina Maya**

He participado indirectamente en todos los trabajos y las áreas de nuestra organización; es decir, en la planeación y ejecución de proyectos, acompañando a los médicos tradicionales en sus salidas al campo, en la preparación de productos medicinales herbolarios, en talleres de capacitación, etcétera. Pero,



principalmente, fui el encargado del museo que está en El Centro de Desarrollo de la Medicina Maya. En este museo estamos mostrando a la sociedad el modelo de salud indígena con el que estamos trabajando en la OMIECH, un modelo práctico que recupera los propios conocimientos y plantas medicinales de la región en vez de aplicar teorías y prácticas ajenas como lo propone el modelo de la salud pública del Estado.

Nuestro museo es una ventana para las culturas indígenas de la región ya que permite a los visitantes nacionales e internacionales ver de manera sintetizada como se vive en las comunidades de Los Altos de Chiapas. En nuestras exposiciones queremos dar a conocer nuestros saberes tradicionales y nuestra cultura que la gente de fuera no conoce más que en algunos aspectos folklóricos. El objetivo de nuestro museo es que los visitantes aprenden algo (útil) de nuestra cultura y se lo pueden llevar en su corazón y su mente. Para nosotros, es importante que se conozcan y reconozcan nuestras culturas y por ello queremos ofrecer una mirada particular para que puedan entenderse nuestros mundos. Y claro, ponemos especial énfasis en la medicina indígena tsotsil-tseltal que se practica en Chiapas. Pero también nos interesa el intercambio en este ámbito. Nos han visitado grupos de indígenas de Guatemala, Canadá y los Estados Unidos de América para compartir sus experiencias en el campo de la medicina tradicional y eso ha sido muy rico. Y, por supuesto, el museo es también una fuente de ingreso importante para nuestra organización.

### La comunicación visual

En el año de 1998, llegaron cuatro jóvenes de la ciudad de México para trabajar con nosotros como prestadores de servicio social, ellos eran estudiantes de la licenciatura de Comunicación en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM)-Xochimilco. Junto con ellos realizamos tres videos, a saber: *La atención al parto*, *Recorrido por el Museo de la Medicina Maya* y *Preparados de plantas medicinales*. La colaboración con estos estudiantes de comunicación me abrió otra dimensión del trabajo visual que realizamos

en el Museo. Entonces no conocía las cámaras de video y no tenía ninguna idea de cómo se producen los programas de la televisión. Fue impresionante descubrir cómo se hacían videos.

Así, prendido, me ofrecieron participar en el Diplomado de Antropología Visual con Especialidad en Derechos Indígenas que fue organizado por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social Sureste (CIESAS-Sureste) y el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (CESMECA) de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH). Ésta fue otra experiencia muy importante, porque la gran mayoría de los participantes y de los maestros éramos indígenas y, por supuesto, nos comunicamos nuestras experiencias sucedidas en nuestras comunidades u organizaciones.

En este diplomado realizamos varios videos en equipo. Yo participé en la producción de un documental que llamamos *El secreto de las plantas medicinales*. Éste fue producto de un equipo de cinco, de los cuales cuatro eran mujeres: Hortensia, Merit, Cecilia y Margarita. Fui yo el único hombre en este grupo y me acuerdo que colaboramos en todas las chambas desde la cámara y la grabación del sonido hasta la edición y la postproducción. Aun así, y formando un colectivo de trabajo, las mujeres siempre me hicieron cargar la cámara. Al inicio pensaba que no podría llevarme con ellas, pero reconozco que fue interesante el trabajo conjunto porque ellas aportaban buenas experiencias. Aun con discusiones y concesiones llegamos a entendernos y a ponernos de acuerdo. Fue muy grato poder trabajar con Hortensia, Merit, Cecilia y Margarita.

### El compartir nuestras experiencias es la forma de construir nuestros conocimientos

El encuentro con los compañeros y las compañeras del diplomado fue una experiencia enriquecedora, porque me dio muchos elementos para hacer mejores videos documentales. Con los estudiantes de la UAM había fungido más de acompañante y de traductor. En el equipo del diplomado,



sí colaboramos de manera más equitativa. Aunque la visión de cada uno era diferente, cada uno aportó algo valioso desde sus vivencias comunitarias y conforme a las perspectivas desarrolladas en nuestras organizaciones. Hubo ciertos sesgos de género, por ejemplo, las mujeres de mi equipo preferían entrevistar a mujeres, mientras que yo me inclinaba más hacia los hombres. Noté también diferencias de gusto en las tomas, por ejemplo, a mí me gustaba tomar planos generales y jugar con el *zoom* mientras que mis compañeras se fueron más con los detalles. Yo grabé el arbusto de una planta medicinal, ellas se fijaron en el detalle de sus flores. Luego las felicitaron los maestros por esas tomas y me di cuenta que era importante tener una variedad de tomas, desde las más generales a las más detalladas, para tener opciones al momento de la edición. Otra cosa que me llamó la atención es que a ellas no les importó que la gente huyera cuando veía la cámara. Ellas se iban corriendo atrás de la gente y seguían grabándola, mientras que yo –quizá por miedo a que me quitaran la cámara– era más cuidadoso y recomendaba respetar a las y los que no quisieron ser grabados.

Pero ahí hay un asunto más general y lo considero esencial: el respeto de los demás en los medios. No me gusta el estilo agresivo de algunos periodistas que te presionan para que sueltes tu secreto, para que les des la información que ellos quieren obtener de ti. Para mí, cuando hacemos grabaciones de video necesitamos tener cuidado y mucha sensibilidad: ¿Hasta dónde tus entrevistados te permiten llegar con tus preguntas y hasta dónde tú vas a intentar penetrar sus secretos? Por ejemplo, con las mujeres no resultó nada fácil preguntarles: ¿Cómo fue tu enfermedad? o ¿cómo fue tu parto? Estos son asuntos muy íntimos y hay que tratarlos con todo el respeto posible. Al mismo tiempo, pienso que si yo no logro confianza con la gente que colabora conmigo en mis videos, no voy a poder grabar cosas interesantes, no voy a cumplir como videoasta. Surge de la confianza lo que la gente te puede permitir conocer de ella. Entonces para mí son clave la confianza y el respeto para llevar a cabo el oficio de videoasta. Luego viene sola la gratitud de mi parte porque la gente

me dejó entrar en su hogar, en su corazón. Es finalmente a través del compartir nuestras experiencias que construimos nuestros conocimientos.

### Desarrollo

A partir de haber participado en estos trabajos audiovisuales, propuse a la OMIECH la creación de un área de comunicación para dar seguimiento al proyecto audiovisual de la propia organización. Esta área tiene las siguientes estrategias: realizar videos documentales y promocionales sobre las labores de la organización y producir materiales audiovisuales de capacitación para su uso en talleres. Todo ello con el fin de promover y difundir los conocimientos y las prácticas de la medicina maya de Chiapas, lo que incluye también investigar sus procesos históricos y la relación con su entorno cultural y social. Así mismo, es importante destacar los procesos organizativos de los promotores y de los médicos indígenas.

En el año 2003, el área de mujeres y parteras de la OMIECH operó un proyecto de capacitación sobre plantas medicinales, dirigido a viudas y madres solteras en la zona norte de San Cristóbal de Las Casas. Como documentación de este proyecto produce el video denominado *Proyecto: Capacitación de jefas de familia*.

En el año 2004, esa misma área ejecutó otro proyecto en las comunidades socias de la OMIECH, intitolado *Rescate y fortalecimiento a la partería tradicional indígena de Chiapas*. Los temas abordados y registrados en el video fueron la atención de las parteras mayas al embarazo, parto y puerperio. Al respecto elaboré el documental que intitulé *Saberes de las parteras indígenas mayas de Chiapas*. Este video se sigue proyectando y discutiendo en diferentes comunidades indígenas de Los Altos, La Selva, El Centro y la Región Fronteriza de Chiapas. También ha sido proyectado en San Cristóbal de Las Casas, Tuxtla Gutiérrez y otros estados de la República: Veracruz (Universidad Veracruzana); Oaxaca (las comunidades de Zanatepec, Unión Hidalgo, La Ventosa, San Dionisio y en diferentes espacios culturales de la capital oaxaqueña). Este video fue seleccionado



también en el año 2006 para participar en *La Raíz de la Imagen*, el VIII Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, organizado por la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI) y diversas organizaciones de la sociedad civil mexicana.<sup>1</sup>

En el año 2005, produje un video promocional sobre las actividades que realizan las diferentes áreas de trabajo de la OMIECH, en donde se hace hincapié en la importancia de las prácticas de la medicina tradicional indígena en Chiapas. Lo llamamos *Una experiencia en salud intercultural*.

En 2007, con el apoyo para Proyectos de Comunicación Indígena de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), realicé *Las plantas medicinales mayas tsotsiles-tseltales de Chiapas*. En este trabajo muestro la gran trayectoria de la herbolaria medicinal desde la época prehispánica hasta nuestros días, la cual sigue siendo un recurso muy útil para la salud en las comunidades indígenas actuales. También se señala que las empresas farmacéuticas nacionales e internacionales están realizando investigaciones bioprospectivas en torno a plantas medicinales, sin beneficio alguno para las comunidades indígenas. Al final, se propone el apoyo de la herbolaria medicinal local por parte de instancias gubernamentales como un instrumento determinante para la salud comunitaria y, en segundo término, como un detonante para el desarrollo regional.

### Con luz prendida

Realizar estos videos me ha permitido aprender mucho y estoy muy agradecido, porque he podido hacerlo con personas en comunidades indígenas. El producir videos significa un constante aprendizaje para mí. Pero también es una cuestión artística. En captar escenas de la vida que conmuevan a los espectadores y que lleguen a sus corazones, allí reside para mí la expresión artística del video: tener la sensibilidad para descubrir algo elemental o significativo, la magia de los lugares y de la gente, la manifestación de un rito o de una curación importante. Para luego poder

transmitirlo en el video, despertar la sensibilidad de los espectadores y hacerles entender la esencia de lo que se les comunica.

Una curación, por ejemplo, conecta nuestra mente con la fe y la cosmovisión. Entonces es la tarea del videoasta crear imágenes videográficas estéticas –similar a un cuadro de pintura– para dejar entrar al espectador a este mundo que se le presenta. Al mismo tiempo soy yo que está descubriendo algo. Mi grabación registra un momento fugaz, irrepitable, de la vida y en teoría, éste queda para siempre. Como representación permite a la gente de la misma comunidad y a los demás descubrir algo más allá del momento fugaz vivido. La grabación de este instante puede desencadenar un proceso de entendimiento y volverse algo trascendente.

Por video indígena entiendo, sobre todo, un espacio cultural lleno de los saberes, las costumbres y las tradiciones de nuestros pueblos. Grabar estos saberes es hoy la única manera para poder rescatarlos y preservarlos para otras generaciones. Además, es una forma de sensibilizar a los demás, de enseñarlos a valorar y respetar dichos saberes. El video indígena presenta temas importantes y a veces polémicos para la discusión. Estas discusiones se dan entre la gente de la comunidad, entre maestros y alumnos, entre investigadores y un público más general. Cuando hice mi primer trabajo de video, me di cuenta que no sólo vale la información escrita sino que tiene mucha fuerza y valor lo audiovisual porque nos permite analizar una situación e interpretarla a la luz de lo que estamos viendo y escuchando. Me parece que es una buena forma de hacer promoción y difusión.

Lo que me gusta en el trabajo del video es poder convivir con la gente y colaborar directamente con ella. Tener la oportunidad de participar en diferentes modos de vida indígena en las comunidades, intercambiar conocimientos respecto a la medicina maya en sus distintas prácticas locales, conocer costumbres y tradiciones diferentes y, sobre todo, saber cómo respetarlas. En los talleres y en la capacitación que impartimos junto con otros compañeros del Centro de la Medicina Maya, pretendemos socializar los conocimientos acerca de la misma materia, la medicina tradicional, en sus diferentes variantes comunitarias en la región. El video tiene una





función importante para la difusión de estos conocimientos, para dejarnos entender su valor vital y apoyarnos para fomentar el respeto que estos saberes merecen.

### El poder del *j-ilol*

Con el trabajo en la OMIECH empecé a reconocer y valorar mucho más la fuerza y el poder de los *j-iloletik*, curanderos y curanderas, para sanarnos. A pesar de que yo mismo soy de una comunidad, en su momento no presté mucha atención a este saber curar. En una de mis primeras salidas a comunidad con los compañeros de la OMIECH tuve la oportunidad de ver una señora grande curando con hierbas y haciendo una limpia. En este momento recordé las hierbas que mis papás me daban cuando estaba enfermo y me di cuenta que no sólo en mi lugar se curaba de esta manera, sino en muchas comunidades. Reconecté con estos conocimientos y prácticas terapéuticas ancestrales y empecé a darles otra vez el valor que tienen para la gente en nuestras comunidades. Me siento en casa con el conocimiento de los abuelos y a través de mi trabajo en la OMIECH empecé a valorarlo de nuevo.

Un elemento clave para que funcione una curación con un médico tradicional es nuestro corazón. El paciente necesita tener respeto frente a las formas tradicionales de curación y fe en ellas. Entonces su espíritu se salva y su cuerpo se sana, se cura de la enfermedad. Hace varios años, tuve una pesadilla con una culebra muy venenosa que llaman el coralillo. En mi sueño, estuve en un cerro donde me encontré con esta culebra que me atacó, luego se enrolló en mi pierna y por nada me la pude sacar. Con dificultad me deshice de ella por pedazos sin que me picara, entonces me desperté sudando. De hecho, en los días anteriores me había sentido muy solo, con problemas personales que no pude platicar con nadie. Mis papás me dijeron que mejor no vaya al cerro, que tal que el sueño era un aviso.

Así pues me regresé a San Cristóbal a la escuela y pasados unos días caí muy enfermo con una fiebre que casi me mató. Llamaron a un médico alópata quien me bajó la fiebre con tres inyecciones consecutivas. Me sentí mejor, pero dentro de unos días, en otro sueño, una persona desconocida me avisó que me tenía que curar propiamente, que mi enfermedad no había terminado. Entonces me fui con un *j-ilol*, un curandero. Él encendió muchas velas porque las velas están conectadas con los Dioses y la Madre Tierra. Mirando a través de las velas, el curandero puede establecer comunicación con ambos. De esta forma el curandero se enteró de mi problema y me dijo: "Qué bueno que no te mordió la culebra, y qué bueno que viniste a verme porque tu alma está atrapada por malos espíritus. Pero no te preocupes, te vamos a curar". En tres sesiones me hizo limpias con los materiales que me pidió que llevara. Al final me dijo: "En quince días te vas a sentir mejor". Y efectivamente, me sentí mucho mejor y me sentí curado. Y así fue.

En mis videos muestro los saberes no ocultos, es decir, saberes ancestrales que siempre están ahí, porque se transmiten de una generación a otra. Las parteras y los curanderos, por ejemplo, practican estos saberes en la terapia y el demás cuidado de sus pacientes. Ahí existe un conocimiento empírico al cual todo mundo tiene acceso y es ese conocimiento que yo puedo revelar en mis videos. Pero hay otro conocimiento espiritual que se transmite a través de los sueños. La capacidad de soñar y recibir estos conocimientos espirituales es hereditaria dentro de la familia y pasa por la sangre. Normalmente es un hijo o una hija que hereda el don que tiene su papá o su mamá, es el primer o último hijo o la primera o última hija, aunque a veces el don puede brincar una o dos generaciones. El que tiene el don de soñar, sueña que tal hijo o hija también lo va tener. La capacidad de soñar, de recibir conocimientos espirituales, es un regalo de Dios. L@s verdader@s curander@s (*j-iloletik*), que pueden ser pulsadores (*jpik ch'ich'etik*), hierber@s (*j-ak' vomoletik*), parteras (*jvet'ometik*) o hueser@s (*jts'ak baketik*), complementan sus conocimientos empíricos



con sus capacidades de comunicación espiritual con los Dioses y la Madre Tierra, con los *ch'ulelaletik* de las plantas y con el *ch'ulel* del paciente para poder curarlo. Lo que yo no puedo mostrar en mis videos es este conocimiento espiritual que es oculto para los que no tienen el don de soñar; que no tienen una conexión espiritual. Esta parte del conocimiento que está presente o implícita en las imágenes queda invisible para ellos.

### El deber del *jlok'tavanej*

También vale destacar que mi estilo es diferente al de un comunicólogo profesional que es egresado de una universidad y trabaja para los medios de comunicación masivos. Como indígena tengo otra visión y postura cuando realizo videos documentales en pro de mi comunidad o mi pueblo. Es muy diferente que un videoasta indígena, un *jlok'tavanej*, uno que saca imágenes, haga grabaciones en un pueblo con el consentimiento de la gente y luego las regrese. En cambio los periodistas kaxlanes, en particular, las personas enviadas por empresas televisoras tanto estatales, nacionales como internacionales, persiguen intereses particulares que en muchos casos no tienen nada que ver con los intereses de la gente que graban. Hemos visto cómo ellos impunemente manipulan a los hermanos indígenas, grabándolos y utilizando sus imágenes fuera del contexto y

para sus propios argumentos. Para mí, lo conveniente sería que la gente indígena de la comunidad hiciera sus propios documentales para el bien de sus organizaciones sociales. Esa gente tiene otro modo de pensar y, ante todo, conoce su propia cultura, y eso le da mucha validez a sus videos.

Mis trabajos audiovisuales tienen que ver directamente con la misma gente indígena que aparece en ellos. Mis videos representan las propuestas, las protestas, las denuncias, en una palabra, la lucha de mi organización y de nuestros pueblos; demuestran alternativas que hemos elaborado nosotr@s para fomentar el rescate, la defensa y el desarrollo de nuestras culturas indígenas. Quiero continuar en este camino de videoasta popular, realizando documentales y proyectos al servicio de mi organización y de nuestros pueblos, para seguir plasmando audiovisualmente y analizando de forma respetuosa asuntos importantes de nuestras culturas con el fin de sensibilizar a la gente de nuestras comunidades pero también al mundo fuera de ellas.

### Notas

<sup>1</sup> Para este festival se presentaron 222 producciones de 23 países, quedando constituida la muestra oficial por 58 producciones de 17 países.



## CAPÍTULO 8

### YA'AL ICHIN,<sup>1</sup> DONDE EL PEQUEÑO ICHIN<sup>2</sup> LEVANTÓ SU VUELO FLORIANO ENRIQUE HERNÁNDEZ CRUZ (RONYK)

#### Yo Ronyk

**N**ací el tercer día del *u<sup>3</sup> ulol*,<sup>4</sup> el 1 de mayo de 1987, cuando las primeras gotas de la lluvia humedecen la tierra para el comienzo de otro ciclo de vida y del maíz. A los once años dejé mi comunidad, Ya'al Ichin, localizada en el municipio de San Juan Chamula, para ir a estudiar a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas; la ciudad más cercana a Chamula. Lo bueno fue que mis papás me dieron permiso para salir; pues en mi comunidad nadie había ido antes a estudiar fuera, sólo mis hermanos.

Desde entonces, para mí, mi gran sueño era trascender. Claro era un sueño muy vago en ese momento, pues apenas era un niño y sólo pensaba en jugar. En verdad, mi sueño no sólo era ir a estudiar a la ciudad sino también viajar por muchos lugares. Me acuerdo que en una ocasión que estábamos trabajando en el campo con mi hermano, vimos pasar un avión y le dije: "Algún día, yo voy a estar en ese avión". Yo siento que desde ahí comenzó ese sueño de querer ser alguien en la vida.

Recuerdo que mi hermano Felipe ya pintaba, realmente no sé cómo aprendió a pintar. Él me decía que fue por pura curiosidad. Un día compró su óleo y se puso a pintar. Yo veía sus pinturas, me gustaba ver los detalles que hacía en su trabajo. Creo que de ahí me nació todo este gusto, al ver la combinación de los colores. En la comunidad, una pintura sólo se veía en un libro y sólo la podían hacer los *kaxlanes*.<sup>5</sup>

Lo más difícil que recuerdo de mi infancia fue cuando dejé mi paraje y a mis padres para venir a la ciudad de San Cristóbal a estudiar. Entonces estaba al filo de experimentar otro estilo de vida. De lunes a viernes o de lunes a sábado estaba todo el tiempo en San Cristóbal y la verdad que sí hubo momentos en que estaba solo, porque mis hermanos no estaban conmigo; entonces empezaba a llorar solo en mi habitación. Fue cuando empecé a dibujar viendo revistas.

Recuerdo que lo que más me gustaba era comprar cajitas de cerillos, porque detrás traían imágenes de pinturas; me gustaba muchísimo verlas. Entonces pintaba puros paisajes; sólo dibujaba a lápiz. Los dibujos no me salían tan bien, pero me gustaba hacerlos. Algunos de ellos los copiaba y otros surgían de mi imaginación; hacía pinos con un arroyo al lado. Quién sabe cómo se daba todo eso, tal vez porque era niño y veía tantos libros, tal vez porque me gustaba ver las nubes. De ahí, yo me imaginaba muchas cosas, pero que conste que nunca me fumé un churro.

En la secundaria, la mayoría eran personas de la ciudad; yo creo que por ello me veían de una forma fea, como diciendo: ¿De dónde es éste, de dónde vino? En mi grupo, la mayoría eran *kaxlanes*, las chicas eran *güeritas* con ojos azules; eso me llegó a gustar; pero a la vez me hacía sentir menos. Recuerdo que tuve un problema con un *kaxlan*, no me acuerdo muy bien cuál fue la causa. Yo no quería agredirlo porque su papá trabajaba dentro de la institución y eso me daba miedo, pero también hubo una persona que me apoyó muchísimo, era de la ciudad,



era un *kaxlan*. Su padre era arquitecto y él era un joven que manejaba la computadora; me llamó mucho la atención y fui juntándome más y más con él. Se llamaba Romeo y puedo decir que gracias a él mejoré mi español y hasta su familia fue muy buena conmigo y me invitaba a su casa.

### La tragedia (primera parte)

Apenas estaba en el primer grado de la secundaria, cuando falleció mi mamá. En ese momento no sentí nada, sí sentí dolor porque no tenía mamá, pero luego era como estar en un sueño; me es difícil explicarlo, me decía a mí mismo: "A lo mejor está dormida", pero dentro de mí sabía que ya no iba a estar con nosotros. Algunos de mis compañeros de la secundaria pensaron que después de esa tragedia ya no seguiría estudiando, porque falté una semana a clases. Pero finalmente regresé.

En la secundaria, participé en varios concursos de pintura y a diferencia de otros jóvenes vi que yo progresaba en ese arte. Ya en el segundo grado de secundaria, era el mejor dibujante, pero me ignoraban, me rechazaban. Entré a varios concursos de pintura en mi escuela y mis compañeros me dijeron: "¡Tú vas a ganar!" Decían: "¡Órale, qué bonitas pinturas haces!" Se amontonaban donde estaba pintando, pero resulta que siempre quedaba en último lugar; no ganaba; ganaba el que no estaba tan bien su pintura. Quizás había discriminación en ese entonces. Recuerdo que sólo una profesora de artísticas me apoyaba, reconocía mi trabajo. Ya para entonces, mi mayor sueño era conocer algún pintor extranjero o algún pintor que pudiera hacer un retrato o algo por el estilo.

Después de terminar la secundaria, me regresé a estudiar al COBACH en la cabecera de San Juan Chamula. Apenas se dio el primer concurso de pintura, me inscribí. Un mes antes del concurso me enfermé de tifoidea, me debilité muchísimo; además de que tuve problemas en mi familia, porque mi papá tuvo otra mujer. Su intención era buena, buscar una mujer para que cuidara a mis hermanitos, pero para mí fue lo peor y quizás para ellos también, porque en vez de cuidarnos nos maltrataba

muchísimo. Creo yo que era debido a que no entendía nuestra situación. Llegamos a tener grandes problemas con ella, pero mi papá no se daba cuenta de la situación de tanto dolor que tenía.

Me acuerdo que mi madrastra llegaba en las noches diciéndome: "¿No sabes que tienes que dormir?" Le molestaba que yo pasara por donde ella dormía pues en Chamula no hay habitaciones propias, sólo compartidas, o a lo mejor era un asunto de mi casa nada más. Una noche, mi madrastra convenció a mi papá para que me castigara cuando yo estaba estudiando. Me enojé muchísimo y en gran parte de ahí me enfermé.

No había comunicación con ella, a tal grado que tiró mis cosas a la basura, cuando yo estaba enfermo. Al levantarme de mi cama, me di cuenta de ello; con gran fuerza me dirigí al baño, sentí que mi *ch'ule*<sup>6</sup> se me cayó totalmente dejando congelado mi cuerpo de dolor al ver que el bote de basura tenía mis pinturas y mis ropas listas para que el camión se las llevara. Lo que hice fue sacar mis cosas del bote, empecé a lavarlas a pesar de tener prohibido tocar el agua fría. En ese momento, lo único que quería era morirme, morir, ya no quería saber nada.

Mi papá se preocupó mucho y me dijo que me quería muchísimo. Él sí me entendía, pero veía a mi madrastra como alguien benéfico para nosotros, pero como ya dije, para mí no lo era. Entonces quise suicidarme. Luego me dije: "¡Ronyk, tienes que echarle ganas, no hay que rendirse!" Llegó el momento del concurso de pintura, ya no tenía pulso, estaba destrozado moral y físicamente, hasta me llegaron a tener miedo mis compañeros, porque parecía como muerto en vida, había bajado de peso. Al tratar de coger el pincel, temblaba mucho mi pulso, quizá no sólo por la debilidad sino también por los nervios que tenía. Di lo máximo de mí y saqué el segundo lugar en el concurso.

### La amistad de mis compañeros

Recuerdo que cuando estaba recuperándome de la enfermedad, no podía llegar caminando hasta la escuela y mi papá me iba a dejar en un coche



que él tenía. Eran como quinientos metros de distancia de la escuela a mi casa, pero aún así no podía llegar caminando porque era una gran subida. Yo tenía tantas ganas de seguir estudiando, pero ante todo mi papá me decía: “No tienes que esforzarte para ir a la escuela, estás enfermo”. “Tengo que ir”, le decía, “ya falté mucho, ya perdí muchas clases”. Entonces todos los profesores se daban cuenta de que sí me interesaba estar en la escuela. Sin duda que ese fue un momento difícil, pero a la vez de felicidad, porque mis compañeros me demostraron su gran amistad: Manuel de Jesús, Silvestre Pérez y Lucio Vázquez, entre otros. Ellos me acompañaban de la escuela hasta mi casa, porque casi no tenía mucha energía para caminar. Pienso que ellos me apoyaron porque todos éramos de Chamula.

Creo que como sólo estuve hasta los once años viviendo en mi comunidad, hubo palabras que no aprendí en mi lengua materna. No es que se me hubiera olvidado de hablar tsotsil, pero en el COBACH de Chamula decían unas palabras que yo desconocía, eran palabras nuevas para mí y yo me sentía mal, pero ya no había discriminación. Creo que mi cerebro se acostumbró a estar hablando más en español, por estar interactuando con chicos kaxlanes en San Cristóbal y porque mis hermanos me hablaban más en *kaxlan k'op*<sup>7</sup> desde que dejé mi comunidad.

En la prepa, había un compañero de nombre Silvestre que le gustaba pintar. Él me decía: “¡Enséñame a pintar!” No es que yo supiera pintar mejor que él, pero bueno, lo que hicimos fue buscar un lugar y experimentar. Lo poco que yo había descubierto, se lo fui enseñando y la forma en que él me apoyaba era dándome unos libros para mi superación personal. Silvestre no tenía papá, vivía solo con su mamá; fue quizás eso lo que nos llevó a ser buenos compañeros.

Ya cuando estábamos en el tercer bimestre de la preparatoria, hubo otra convocatoria de pintura. Fue entonces cuando competí al lado de mi amigo Silvestre. Estaba bien nervioso porque no quería competir con él, pero después de todo, no nos fue tan mal: él obtuvo un segundo lugar y yo saqué el primero con mi obra prima: *El panteón de Chamula*.

Con esa pintura me acordé mucho de mi mamá, me di cuenta que necesitaba mucho de su presencia y que realmente la extrañaba. No me había dado cuenta de lo mucho que la necesitaba hasta que la perdí. No tengo mucha memoria de ella, sólo me acuerdo de un suceso que me pasó cuando yo tenía once años: llegué muy triste a mi comunidad y mi mamá me abrazó mientras yo lloraba.

### El dolor es el que me llevó a pintar

Después del concurso de la escuela, me fui a representarla a nivel regional. En este otro concurso, se tenía que trabajar en acrílico y mi amigo me apoyó con las pinturas porque yo, en ese momento, no tenía pinturas ni pinceles. Como él confiaba en mí, me prestó unas brochas para pintar casa. Los otros concursantes llegaron con pinceles de cerdas especiales, mientras que yo con mis brochas. En el concurso pinté el mismo tema que ya había pintado anteriormente: *El panteón de Chamula*.

Cuando terminé mi trabajo, pasaron los críticos; me sentí un poco mal por lo que me comentaron. Me quedé frente a mi pintura por un rato, empecé a llorar, a llorar; era como estar dentro del cuadro que pinté, mientras que el tiempo se congelaba y la distancia se acortaba. Era como volver a estar en ese mismo lugar. Pasó el director de la escuela preguntándome qué tenía; le respondí que se me vinieron encima algunos recuerdos. Luego vino la psicóloga de la escuela y empezó a platicar conmigo. Todos ellos pensaron que estaba llorando por la crítica que me hicieron, pero no era por eso, lloraba de felicidad y de tristeza por recordar a quien me dio la vida. Esa pintura era un homenaje a mi mamá que la quise mucho y la seguiré queriendo.

Llegó el momento de dar los resultados, entonces yo limpiándome las lágrimas me fui a oírlos. El jurado dijo: “Tenemos dos terceros lugares: a Comitán con tal joven” –no me acuerdo como se llamaba aquel– “y a Floriano Enrique, representante del pueblo de San Juan Chamula”. Era algo increíble para mí, sabía que mi trabajo valía. En ese momento empecé a



trabajar más en la pintura; nunca antes había tomado clases de pintura. No sé si fue casualidad, pero entonces llegaron unas personas a mi casa para encargarme algunos cuadros; uno de ellos me pidió que pintara su pared. Esa fue mi primera experiencia pintando un mural.

### Algo de mi papá

Mi papá a los veinte años, o a los diecinueve, se convirtió en agente de nuestra comunidad, Ya'al Ichin. Más adelante fue juez municipal en San Juan Chamula y después decidió salir de la política y poner un negocio. Lo único que sostuvo, fueron los cargos religiosos, más bien dicho, los cargos tradicionales mayas, aunque mezclados pero mayas. Me refiero al famoso *martoma*.

Mi papá amaba mucho la cultura del pueblo, de ahí fue donde me nació más la sensibilidad y el orgullo de ser gente de Chamula. Cuando por las tardes trabajábamos con él haciendo velas, nos empezaba a contar muchas cosas de su infancia: cómo vivió, la educación que le dio su papá, también nos platicaba sobre la cultura; todo de una forma muy divertida.

Mi papá nos contó cómo llegó a ser líder. Fue algo curioso porque él no quería serlo; todo sucedió en un sueño. Antes de ese sueño, me dijo que él era muy mujeriego y que se juntó con mi mamá cuando ella tenía quince años. Mi papá, a los diecinueve años, soñó que le decían: "¡Tex,<sup>8</sup> vine a verte!" En sus sueños, llegó mi bisabuelo diciendo: "Vine a visitarte, Tex", y mi papá dijo: "¿Por qué?" "Es que vengo a dejarte este libro". Era como una libreta con una pasta amarillenta ya muy viejita. Mi papá dijo: "¿Qué voy a hacer con esto, si nunca fui a la escuela?" Mi bisabuelo dijo: "Aunque no hayas estudiado, yo te elegí para que tú cuides este libro; ahí están los nombres de todos los de la comunidad, ahora te toca a ti". "¡No quiero, no quiero!", dijo mi papá. Mi bisabuelo le contestó: "Una de dos, aceptas o será tuyo esto", y le puso un chicote frente a él. Mi papá se espantó y dijo: "Está bien, lo voy a pensar".

Al otro día volvió a soñar casi lo mismo, pero en esa ocasión mi bisabuelo dijo: "Para que sea tuya esta libreta, tienes que dejar todo lo que has hecho, todas tus mmmmmm... tienes que dejarlas". "¿Pues qué?", dijo mi papá. "Todavía me preguntas ¿qué?... ¿Quieres que yo te dé el chicotazo para que reacciones?" En ese momento, mi papá se despertó, eran como las cinco de la mañana. Entonces, lo que tenía que decidir era dejar de ser mujeriego.

Ya en el tercer sueño que tuvo mi papá, le entregaron la libreta donde estaban todos los nombres de los habitantes de la comunidad. Desde ese momento, mi papá fue respetado y nombrado agente de mi comunidad. En esa época, ninguna persona podía tener un cargo a esa edad, a los veinte años; por el contrario, tenían que ser personas muy mayores, pero él a su temprana edad era ya muy respetado y a través de los años le puso mucho interés a sus sueños, porque dicen que en ellos, son los Dioses los que vienen y platican con uno. Después de todo eso, mi papá fue muy respetado en la comunidad; llegaban señores a la casa y le pedían cualquier consejo. Bueno, el cargo era sólo por tres años, pero el respeto fue para toda la vida.

### Sueños de Ronyk

En una ocasión soñé algo. Primero llegaron a dejarme velas en una canasta, a veces me daban tortillas. Eso fue lo primero que me regalaron y creo que por pena o por miedo, nunca les conté mi sueño a mis papás. En los siguientes sueños, fue que me empezaron a regalar pinturas de muchos colores y también veía pinceles tirados en un camino, como si fuera una serpiente pero de flores y yo iba recogiendo los pinceles. En otras ocasiones, en mi sueño llegó un señor muy anciano, como si fuera mi bisabuelo vestido de traje tradicional con el cabello negro; en sus ojos se le veía la gran sabiduría. Él me regalaba tubos de pintura. Era muy frecuente su visita en mi sueños, pero sólo me quedaba con la pregunta:



¿Por qué? Mas nunca dije, ni pregunté: ¿Cuál era el significado de todo eso? Nunca pregunté nada a un *j-ilol*.<sup>9</sup>

### La tragedia (segunda parte)

Estaba en Villa Flores haciendo mi servicio social para conseguirme una beca, cuando llegaron a buscarme. Los asistentes educativos preguntaban por mí; yo había sido el último en salir porque nos opusimos al sistema. De no ser por eso, no me hubieran encontrado y hubiera pasado mucho tiempo sin que yo supiera que mi papá había fallecido. Vi a mi hermanito César en el pórtico llorando. Un señor que lo acompañaba me dijo: “No sé que pienses, pero tu papá falleció...” En ese momento, no sé que sentí, era como una pesadilla y recordé algo que hice ante el maltrato de mi madrastra. Me escapé de mi casa para que se dieran cuenta que yo era parte de la familia. El día que me escapé, me dije: “Si me voy a San Cristóbal, sé que me van a buscar y me van a encontrar”. Así que decidí irme hasta Guatemala, hasta Panajachel, por una semana. A mi regreso, mi papá estaba preocupado y creo que de su preocupación se empezó a enfermar; más con los problemas que tenía. Le pedí disculpas y me dijo: “No te preocupes, creo que soy yo el que estaba mal, no me fijé en muchas cosas, estaba ciego de dolor por la pérdida de tu madre; tú no tienes por que pedir disculpas”. Aunque mi papá estaba molesto, hizo todo lo posible para controlarse.

Era una tarde negra, cuando íbamos de regreso a San Juan Chamula; la lluvia corría con gran furia, el agua cubría toda la carretera como mis lágrimas a mi cara, los truenos eran tan fuertes como mi rabia; seguía llorando de dolor, sentí que el tiempo acompañaba mis sentimientos. Trataba de recordar la palabra de aliento de mi padre, cuando me decía: “Si te preocupas, yo me preocuparé y si le echas ganas, yo estaré feliz”.

En parte ya no quería seguir mi vida, no sabía qué hacer. Había una obra que no estaba terminada, la misma que ya había pintado varias

veces: *El panteón de Chamula*. Después de la tragedia de mi padre, con más coraje trabajé la obra, pues para entonces ahí ya estaba enterrado mi papá junto a mi mamá, pero yo ya no estaba con los cinco sentidos en alerta, todo me sabía a pesadilla; estaba sin dinero y sin sentido del humor. Así me la pasé por un buen tiempo al lado de mi hermano Mateo. La familia se había dispersado, sólo los dos hermanos nos quedamos a vivir en San Juan Chamula.

### Más de nueve mil pintores

Por medio de la Casa de la Cultura de Chamula, me enteré de otro concurso. No le tomé importancia, pues no tenía ni un peso en la bolsa y la convocatoria pedía cierto tamaño de obra; además no tenía como comprar material, aunque lo bueno era que en ese momento tenía un poco de pintura de óleo. Cuando ya faltaban pocos días para el cierre de la convocatoria, con un cartón tirado que encontré, empecé a recortar y a pintar. En esa pintura descargué todo mi coraje, el dolor que tenía por la muerte de mi mamá, de mi papá, el coraje por el suicidio de una amiga. Ella había estado conmigo en el bachillerato y varias veces me había dicho que sus papás estaban en constantes discusiones, a cada rato se estaban peleando; a veces a ella la culpaban de los problemas que llegaban a tener y eso le dolía muchísimo. Mi amiga me decía: “A veces, cuando tienes problemas, llegas a tener curiosidad de probar cosas que dañan tu salud; ese camino es muy fácil, pero es muy doloroso, muy doloroso”.

Después de enviar mi pintura, me olvidé totalmente del concurso y me fui a Cancún a trabajar con mi hermano. Un día me llegó un correo electrónico diciéndome que me había ganado el tercer lugar a nivel nacional. Estaba tan emocionado que no lo podía creer; imprimí la invitación pero había un “pero”, el correo no decía mi nombre, sólo decía que me ganó el tercer lugar. Pedí una respuesta, cuando me van diciendo que sí, que yo era realmente quien ganó con la obra titulada *El dolor de mis curiosidades*.



Mi hermano y yo pegamos de gritos y brincos. Mis sueños de subir en un avión se habían cumplido; suena muy tonto, pero para uno que nació en una comunidad, era algo fantástico ir a la ciudad de México y que la exposición la inaugurara el presidente de la república.

Más de nueve mil concursantes de toda la república mexicana habían participado y ahí estaba yo con un tercer lugar. Entonces ya no sólo representaba a mi comunidad, Ya'al Ichin, ni sólo a mi pueblo Chamula, representaba a todo Chiapas. Eso fue lo más feliz de mi vida, cuando apenas estaba yo alcanzando los diecisiete años.

### Cómo me perdí otra vez

Lo peor que me pasó después de ese momento, fue que sentí que ya había logrado todo y dejé de pintar. Sentí que eso ya era lo máximo que quería y luego fui cayendo en la depresión. Mi amigo Silvestre con quien nos apoyamos en el bachillerato se fue a estudiar la universidad, ya no nos veíamos y luego, como que la gente se empezó a alejar de mí. No sé si la gente se alejó de mí o yo me estaba alejando de ella, porque me llegué a juntar con personas que tomaban *pox*; sin embargo, me siento orgulloso de que yo nunca tomé.

Todo eso estaba pasando porque yo ya no tenía con quien estar; mi hermano se había ido a Monterrey a trabajar y me quedé solo. Entonces estuve trabajando con un señor que hacía cerámica. Él me enseñó como preparar el barro y como ponerlo en agua. A veces incluso hacía mis esculturas de barro y ya en las tardes, como a las seis, me iba caminando desde San Cristóbal hasta Chamula, que son doce kilómetros.

En una ocasión, Silvestre, al regresar de la universidad, me dijo: "Últimamente, he desconfiado de ti, creo que sigues siendo mi amigo, porque te estoy diciendo ahora tus verdades, pero te ves como si fueras un drogadicto. Dime la verdad: ¿Te has estado drogando?" Yo le contesté que no; desde entonces empecé a reaccionar. Me dije: "Tengo que hacer algo". Fue cuando empecé a elaborar un proyecto de ecología

que pretendía limpiar la cabecera municipal del pueblo de Chamula. Gran parte de lo que hacía, era porque quería ganarme de nuevo la confianza de mi amigo Silvestre.

Me fui a Ciudad Juárez, cuando nos enteramos que la presidencia municipal de Chamula ya había avalado el proyecto; mi prima Cecilia Gómez se quedó a cargo. No sé por qué me fui, quizás porque no tenía dinero. En ese tiempo apenas estaba cumpliendo los dieciocho años.

### Las cosas que estaban invertidas dentro de mí resonando para provocar más problemas

Durante mi viaje a Ciudad Juárez seguía resonando en mí el concurso. Cada momento me preguntaba, si realmente me merecía todo eso. ¿Qué puedo hacer para merecérme? ¿Debo dedicarme a otra cosa? ¿Debo trabajar y conseguir dinero? Pero dinero no es lo que quiero, lo que quiero es vivir tranquilo con el arte. Me volví a preguntar: ¿Qué estoy haciendo? Había mucha indecisión en mí: ¿Será que me dedico a pintar? ¿Será que ya tengo lo que quería y ya no quiero más? ¿Qué es lo que voy a hacer? ¿Qué voy a hacer después de esto? El tiempo giraba alrededor de mí, era como estar en una película súper chafa. Esas indecisiones de una u otra forma yo las había creado, pero también eran producto de las circunstancias del pasado y de la importancia que les dí.

### Mi vida en el basurero de Ciudad Juárez

Mientras que seguían pasando tonterías en mi mente, en un cerrar y abrir de ojos me di cuenta que ya estaba en Ciudad Juárez, Chihuahua. Ahí tuve problemas con las bandas callejeras, pero como vieron que dibujaba, me pidieron que yo les hiciera tatuajes con el fin de que ellos me defendieran frente a otras bandas. Al principio, los tatuajes los hice con marcador de tinta permanente.



No tardé mucho tiempo en Ciudad Juárez, pues tuvimos problemas con el proyecto que estábamos haciendo para mi pueblo, Chamula. A mi regreso a Chamula, me encontré con mi hermano Mateo, así que decidimos ir de nuevo a Ciudad Juárez. Fue entonces, cuando los dos pasamos por muchas experiencias. Una de ellas, la que más me acuerdo, fue nuestro trabajo en el basurero.

El basurero de Ciudad Juárez era mi escuela de arte. Ahí la gente tiraba cosas que para mi eran de gran valor. Yo escogía lo que me servía: libros de arte, fotografías de arte. Uno de esos libros, me acuerdo, se llamaba *How to draw what you see?*<sup>10</sup> Recuerdo que en una ocasión regañaron a mi hermano, por estar recogiendo materiales para mí y descuidar su trabajo.

Por las tardes, yo empezaba a practicar el detalle del ojo, de la nariz, de la boca, en sí del rostro. En aquel momento, para mí era muy caro comprar pintura de óleo, no tenía nada de material, dibujaba a puro lápiz y cuando lo hacía, analizaba mi vida. Me decía: "He pintado desde la secundaria y sigo pintando, a pesar de las cosas que he pasado". También recordaba las travesuras de mi infancia, cuando rayaba con piedras las paredes negras de mi casa; negras por el humo del fogón. Recordaba cómo, cuando nos descubrían rayando, mi hermano y yo teníamos que limpiar la casa.

### La tragedia (tercera parte)

Ya habían pasado alrededor de nueve meses desde el fallecimiento de mi papá, cuando me llegó una noticia que destrozó mi alma y abrió de nuevo la herida que apenas se estaba cerrando. Era como si estuviera armando mi propia película de dolor. No me gustaba herir ni lastimar a las mujeres o a las jóvenes de mi edad; sin embargo, el destino estaba en contra mía, como si el tiempo lo hubiera preparado todo para verme agonizar como una babosa cuando le ponen cal y, luego reírse de mi sufrimiento.

No lo podía creer, era más que mentira que a mi hermanita la habían secuestrado. Se desconocía quien era la persona que había hecho tal cosa; en el correo electrónico se mencionaba el secuestro, pero sin más información. La distancia entre ella y yo me ponía como en la esquina de un lienzo en blanco, sin salida, acorralado entre los cuatro vientos, sin saber a dónde se la habían llevado o cómo estaría. Solo, bajo un árbol, lloré por las tardes, mientras que en mi mente pasaban fotogramas de ella y de mis papás. Mis únicas preguntas al viento eran: ¿por qué me estaba pasando esto a mí? Una semana después me enteré que también la habían violado. Fue un dolor inhumano para mí, ya no soportaba tal peso en mi corazón. Por otro correo electrónico enviado meses después, supe que se decía que mi hermanita estaba embarazada. Por hacerle caso a los chismes de la gente, en mi mente pasaron muchas cosas que estaban por destruirme y decidí regresar a Chiapas, mientras que mi hermano Mateo se quedó en Ciudad Juárez.

Al estar en mi pueblo de nuevo, no llegué directamente con mi hermanita, porque ya no quería hablar con ella. Sin embargo, ella se enteró que había llegado y me fue a buscar a la casa de un amigo en donde me estaba quedando. Llorando se acercó hacia mí y me dijo que se sentía muy mal y que tenía mucho que contarme, pero yo rehusé escucharla. En ese instante, sentí asco de mí mismo, de mi egoísmo y empecé a llorar al ver que se sentía muy sola y destrozada, más que yo definitivamente. Me conmovió que aún me considerara como su hermano de confianza. A través de sus ojos yo veía su tristeza y su soledad al no haber tenido por un buen tiempo con quien platicar.

Mientras los dos llorábamos por el encuentro, ella me comenzó a contar: "Después de que se fueron todos, me quedé a vivir con nuestra cuñada y tuvimos muchos malos entendidos, así que decidí salirme de la comunidad e irme a Chamula". Entendí en ese momento que el secuestro fue todo una gran mentira; no le quise hacer ni una pregunta, entonces ella dijo: "Hubo un chavo que quería conmigo, pero yo no quería tener novio; luego, como no lo acepté, él empezó a inventar una serie de



cosas, hasta llegó al grado de inventar que yo lo invité a la casa a que durmiera conmigo y la gente se enteró y empezó a decir chismes, que me había violado, y luego empezaron a decir que estaba embarazada”.

Al escuchar todo eso fue como quitarme un gran peso de encima; entonces decidí estar más tiempo en Chamula para convivir con mi hermanita Loxa. Todos esos problemas, todos esos chismes, me iban a llevar al suicidio, pero finalmente me inspiraron para pintar una serie de cuadros con el tema *Tiempo sobre el espacio*.

### Los inicios de Vayijel<sup>II</sup>

Ya de regreso en Chiapas, me encontré con mis otros hermanos, pero uno de ellos me dijo: “¿Qué vas hacer con eso (refiriéndose a mis pinturas)? ¿Vas a comer de eso? ¿Crees que vas hacer tu vida con eso?” Lo que más me dolió, fue escuchar la crítica de la propia sangre; lejos de que me animaran, me bajaron el ego y mis ánimos. Me sentí muy decepcionado, pero decidí no estar con mis hermanos ni en mi pueblo, y por un buen tiempo irme a conocer otros artistas locales.

Creo que mis hermanos se dieron cuenta de lo que estaba pasando, porque recuerdo que en una noche me vieron muy triste y se acercaron a preguntarme ¿por qué había dejado de pintar? En seguida, se disculparon diciendo que me habían criticado para que mejorara mis técnicas. Pienso que fue una buena forma de disculparse, pero en parte yo ya estaba dejando de pintar, así que les reclamé por qué me hacían eso, si sabían bien que la familia estaba pasando por una etapa de dolor.

En una ocasión, mi hermano Felipe pasó corriendo por mi cuarto en San Cristóbal y dijo: “No sé por qué, pero me gusta tu cuadro”. Era el mismo hermano que me había dicho que dejara de pintar y me había pedido disculpas. Yo sólo quería escuchar eso, sólo quería que aceptaran mis diferencias. Dentro de mí, mi cerebro decía: “No le creas, él se está burlando de ti y finge que le gusta tu trabajo”. Pero mi otro yo decía: “Hace tiempo que querías escuchar eso, ahora ya te lo dijo, es para que

te pongas feliz”. No le hice caso a mis rencores, así que decidí escuchar lo que quería y era bueno para mí, sin importar que fuera cierto; al fin y al cabo que mi trabajo me gustaba.

A partir de ese comentario me fortalecí. Fue entonces, cuando llegó otro amigo que se llama Manuel de Jesús; él se había enterado que estuve a punto de suicidarme y para apoyarme y apoyarnos, se le ocurrió hacer una banda de *rock* para olvidar los problemas. Antes, yo ya había tocado la guitarra y él había aprendido lo mismo con sus compañeros de la universidad. Como dice la gente: “Empezamos a talonearle los dos”, es decir, a buscar a otros integrantes para sumarlos a la banda. Primero invitamos a chavos de la ciudad, pero... no dio el resultado que queríamos.

Casualmente, un día llegamos a Chamula porque un amigo estaba ensayando música nortea y había comprado un *distor* para su guitarra eléctrica. Creo que fuimos más por el *distor* que por ver el ensayo. Manuel tocó la guitarra eléctrica, luego Valeriano amenizó el ambiente tocando la batería; de ahí salió la idea de juntar los talentos de Chamula. Fue un proceso largo para formar el grupo al lado de Manuel. El obstáculo más grande era que no teníamos instrumentos.

La primera vez que tocamos, fue en la Casa de la Cultura de San Juan Chamula y también esa fue la primera vez que le pusimos más seriedad al grupo. Desde entonces quedé como su representante. Después de esa primera presentación, decíamos de relajo que “ya podíamos morir felices”, sin saber lo que a mí me esperaba.

### La tragedia (cuarta parte)

Dos días después de la presentación de nuestro grupo de *rock* Vayijel, llegué a visitar a mi hermanita. Antes ya había pasado a verla, aunque en verdad fueron pocas las veces que llegué a visitarla, porque pasaba más tiempo en la ciudad de San Cristóbal que en mi propio pueblo.

Era la fecha en que estábamos preparando la celebración del Día de Muertos. Alguien llamó a mi puerta mientras quitaba el zacate en el



patio de mi casa y me dijo que mi hermanita se había desmayado. Corrí dentro de la casa hacia ella. Al verme, me abrazó y estuvimos platicando más o menos por treinta minutos. Sentí cómo ella, poco a poco, se fue enfriando entre mis brazos, hasta que dejó de latir su corazón. Su rostro pintó por última vez una linda sonrisa. No lo podía creer; después de lo que había pasado y la buena relación que estábamos tejiendo, todo se cayó al suelo. No sabía qué hacer; quedarme con ella o ir por ayuda; estaba totalmente confundido, salí corriendo para ir a buscar a mi tío quien, por suerte, estaba en su casa. Mi tío me acompañó a donde estaba mi hermanita, pero ya no se pudo hacer nada.

Todo el dolor que ella pasó, era para mí otro dolor al sólo imaginarlo; mas yo ya no quería otros sufrimientos. Me di cuenta de que era una decisión mía tirarme, o no, de nuevo a la depresión. El hecho de no pasar llorando toda una noche o lamentándome toda una eternidad, no significa que me he olvidado de mi ser querido. Por ahora, he decidido disfrutar mi vida como ser humano, como persona que pinta y como miembro de Vayijel.

Sin duda que parte de mi inspiración ha sido el dolor; pero eso no significa que no pinte algo feliz, que no disfrute mi vida. Al contrario, disfruto cada momento de la vida, sea como sea; cuando siento otro dolor; sólo le doy gracias a mis padres, porque me dieron vida y sigo con

vida, si no, no sentiría nada. Con el tiempo y con mis hermanos, hemos superado muchas dificultades; por eso respetamos nuestras diferencias y nos apoyamos mutuamente, pero sin duda que la vida tendrá preparadas otras experiencias y lo que sigue tendrá que seguir... *ma'uk to li' spajebe*, o sea, esta historia continuará...

### Notas

<sup>1</sup> *Ya'al Ichin* significa "agua de garzas" en lengua tsotsil.

<sup>2</sup> *Ichin* significa "garza".

<sup>3</sup> *U* significa "mes".

<sup>4</sup> *Ulol* es un mes en el calendario maya tsotsil que tiene una duración de veinte días (ver calendario en la introducción).

<sup>5</sup> *Kaxlanes* son "la gente ladina".

<sup>6</sup> *Ch'ulel* es el "alma" en lengua tsotsil; en otros contextos también significa "conciencia".

<sup>7</sup> *Kaxlan k'op* significa "lengua castellana".

<sup>8</sup> *Tex* es la forma como se le llama a Andrés en tsotsil.

<sup>9</sup> *J-ijol* significa "guía espiritual".

<sup>10</sup> Título que se traduce: ¿Cómo puedes dibujar lo que ves?

<sup>11</sup> *Vayijel* significa "animal guardián".



## CAPÍTULO 9

### TOCANDO TIERRA<sup>1</sup>

#### AXEL KÖHLER

##### Introducción

"Escribir es tratar de saber  
lo que uno escribiría  
si uno escribiera".  
Marguerite Duras  
Escritora y cineasta francesa.

**E**scribo esta contribución a petición expresa de los co-autores del audiolibro. Algo que tod@s sintieron al escribir su capítulo, fue el "desnudarse" ante l@s demás compañer@s de la Red y, sobre todo, ante los futuros lectores. Cuando cada uno de ellos entregó su capítulo en la versión final, ese sentir se volvió ansiedad e inseguridad frente a las posibles reacciones del público. Escribo pues este capítulo, no para compartir la ansiedad, sino por el compromiso ético y la búsqueda de igualdad entre los miembros de la Red.

Xochitl y yo dejamos en un segundo plano la tarea de escribir nuestros capítulos ante el quehacer como interlocutores o "pareja creativa" – como lo llamamos en su momento– es decir, mientras dialogamos para contribuir a la escritura de los capítulos de tod@s los demás. Una vez que terminamos esta tarea, l@s compañer@s de la Red nos pidieron nuevamente contestar, por escrito, las aparentemente simples preguntas: ¿Quién soy, cómo llegué a ser lo que soy y qué pretendo en mi vida?

Intentaré responder a estas preguntas de manera personal y como el antropólogo que me hice en los últimos 30 años. Es algo difícil para mí de separar los dos, pues hacer antropología ha sido una parte sustancial de mi vida. En la última década, en este camino del hacer(me) aprendiendo, ha sido muy influyente el pensamiento y el sentir de Xochitl y tanto ella como yo hemos contribuido, de formas a veces muy distintas, a la búsqueda de cada uno, de una antropología dialógica.

Desde los años noventa, existe algo llamado *antropología dialógica* y entre sus méritos destaca haber criticado el monólogo evidente en muchas de las obras antropológicas, en las que desaparecen las personas que han sido la fuente de la información y, muchas veces, la inspiración del análisis. En un trabajo de este tipo, se presentaría un libro sobre artistas y comunicadores escrito únicamente por un autor. Por supuesto, en ese libro se mencionarían y citarían a todos los autores reunidos en el presente audiolibro, se analizarían sus obras, pero su propia voz no se escucharía. Las experiencias, historias, ideas y planteamientos de artistas y comunicadores aparecerían como el resultado de la investigación del autor, seleccionadas y contadas sólo por él. Desde una perspectiva crítica, se le ha llamado "extractiva" a esa forma de producir conocimiento.

Toda construcción de saberes es esencialmente dialógica porque ninguna idea viene de la nada: lo que me dijo mi mamá era su visión, o quizá su respuesta, a algo que le había dicho su mamá y así al infinito, hasta llegar a la raíz del tiempo y de la humanidad. Pero hay maneras de respetar



la autoría de los muchos que hemos dialogado para formar el presente libro. En este libro, hemos optado por presentarnos uno al lado del otro, cada uno y cada una contando su historia y quehacer como artista, comunicador o antropólogo@ desde su punto de vista y a su manera.

Para mí, como antropólogo, este audiolibro es también un intento de cambiar las reglas del juego y el contenido de la conversación, no solamente los términos y el discurso.<sup>2</sup> Escribo con los demás autores, en diálogo con ellos, desde mi propia perspectiva y experiencia, como autor de un capítulo que se encuentra al lado de otros de igual importancia, y como co-autor de un producto que representa desde el inicio un esfuerzo colectivo.

### De antropólogos y seres humanos

“A las flores no les salen brotes malos  
¡pues es por ello que tanto me gustan!”

Berthold Brecht, dramaturgo alemán,  
con Margarete Steffin

*La resistible ascensión de Arturo Ui* (1941).

En varias ocasiones Xuno destacó la calidad humana de nuestra co-labor, el encuentro de seres humanos con distintas raíces e historias personales, crecidos en contextos culturales diferentes y motivados por un fuerte interés de conocernos mutuamente. Respecto a nuestras conversaciones en torno a su capítulo, Xuno hizo hincapié en que él estaba hablando y trabajando con Axel, con la persona, no con el antropólogo. Tardé en entenderlo, y todavía no estoy seguro que entendí bien y a profundidad lo que Xuno me estaba diciendo. Quizá no hay que buscarle tanto y algo que entiendo clara e instantáneamente es que a nadie le gusta volverse sujeto-objeto de una investigación. Para mí, el reclamo fundamental de Xuno era y es la igualdad de los dos en el encuentro, y esa igualdad

está inmediatamente en duda y seriamente amenazada, cuando uno de los dos se entiende y comporta como antropólogo. Y para el otro, su interlocutor, no importan las buenas declaraciones, de que su antropología tiene otras intenciones, es diferente, dialógica, participativa o lo que sea.<sup>3</sup> Así entiendo que para Xuno la base de la igualdad, y no solamente de la nuestra, es que los interlocutores se abren al encuentro mutuo en su calidad humana, sin correr el riesgo de cualquier sesgo profesional.

Para mí, desde el inicio la idea era trabajar juntos y no nada más platicar e intercambiarlos de manera personal, como si fuéramos amigos. Amistad que no existía cuando empezamos con este libro. Creo que ni para Xuno ni para mí la palabra trabajar en sí significa algo negativo. El problema, pienso, se encuentra en lo que un teórico latinoamericano, Walter Mignolo (2000), ha llamado la “diferencia colonial”. Diferencia que la búsqueda antropológica del Otro muchas veces reafirma en vez de cambiarla en un encuentro humano con el otro. En otras palabras, el tan citado legado colonial de la antropología con tantos conocidos binomios (blanco-negro; colonizador-colonizado; investigador-investigado; Primer Mundo-Tercer Mundo; dominación-subordinación; culto-popular; cultura-natura; escritura-oralidad; etcétera), sigue vivo en muchas de las formas en que los antropólogos se dirigen y relacionan con otros, y en cómo luego presentan los resultados de su trato con ellos, en textos poco entendibles para un público no especializado y en su mayoría de ninguna utilidad para los sujetos representados.

### De los viajes a los estudios

“¡Encuéstrate un trabajo que te gusta  
y nunca vas a tener que trabajar!”

Dicho popular chino,  
supuesto autor Confucio.



¿Por qué me hice antropólogo entonces? Por varias razones, entre ellas, porque quise saber más a profundidad de otras culturas y pensé que la antropología sería un camino válido para volver este interés mi quehacer.

Al terminar la preparatoria, en vez de presentarme para el servicio militar entonces obligatorio, me fui por medio año a Asia. Había trabajado en las vacaciones anteriores para ahorrar dinero para este viaje; era tiempo de conocer más del mundo y hacerlo en carne propia, no sólo a través de los libros y la televisión. Me fui de mochilero con Philip, un amigo inglés de origen judío polaco con pasaporte australiano. Philip y yo nos habíamos conocido por medio de un intercambio entre alumnos de la escuela londinense de Westminster y mi preparatoria alemana.

En nuestro recorrido llegamos hasta la frontera entre Turquía y Siria con dos comerciantes iraníes, tipo el gordo y el flaco, que exportaban carros alemanes de segunda mano y necesitaban chóferes y gente que prestara su pasaporte para atravesar Turquía con los carros. Continuamos el viaje en camión y pasamos por Irán para llegar a Pakistán, Afganistán, la India y Nepal. En general, las experiencias fueron buenas, pero también nos topamos con resentimientos en contra de nosotros como europeos o mochileros. En el primer tren en Pakistán, nuestras reservaciones en la segunda clase no sirvieron. Dormimos mal, parados en el pasillo de la tercera clase, entre cajas, gallinas y su caca. A la mañana siguiente, nos dimos cuenta que los pasajeros que habían tomado nuestros lugares tenían boletos para la tercera clase sin reservaciones. Tanto ellos como el supervisor se murieron de la risa en nuestra cara. Efectivamente, el encuentro y la comunicación intercultural no fueron fáciles; en las calles de Rawalpindi, una ciudad pakistaní, nos tiraron piedras y nos fuimos corriendo.

En la India y en Nepal nos fue mucho mejor, presumiblemente porque la tolerancia cultural y religiosa era mayor. Aun aquí tuvimos una experiencia que nos enseñó que nosotros éramos tan exóticos para la gente local como ellos para nosotros. En una estación de tren rural, tuvimos que esperar la llegada del tren por casi dos días debido a la temporada del monzón. Nos quedamos esperando en la plataforma a la vista de los demás. Poco

a poco, se formó un círculo creciente alrededor de nosotros con gente que nos miraba con intensa curiosidad, como si fuéramos animales raros o fruto caído de un árbol extraño. Aunque nadie nos tocó, el hecho de estar bajo el escrutinio intenso de una multitud nos hizo sentir muy vulnerables. Con el círculo cerrado, las miradas empezaron a quitarnos el aire. ¿Qué hacer? Hablamos a la muchedumbre en inglés, la lengua colonial oficial, pero no recibimos ninguna respuesta, pues toda la gente hablaba una lengua regional y no nos entendía. Se quedaron horas mirándonos en silencio. Intentamos cambiar el ambiente con pequeños *performances* improvisados sin efecto aparente hasta resignarnos a ser un espectáculo.

El encuentro más gratificante en la India fue con la gente humilde y los *sadhus*, ascéticos mendigos en búsqueda de la purificación espiritual y, en particular, con un filósofo “analfabeta”, conductor de *rickshaw* (bici-taxi) en Nueva Delhi, quien no tenía más posesiones que un taparrabos y su vehículo en el que vivía.

Al regresar a Alemania, tenía que enfrentar primero el servicio militar y luego mi futuro. Mis padres se habían divorciado cuando yo tenía siete años y, desde muy temprana edad, había pasado mis días fuera de la casa, primero con mi abuela, luego en una guardería infantil, el kinder y la escuela, pues mis padres siempre habían trabajado: ella como secretaria en una oficina de abogados, él como empleado administrativo en una gran empresa de alumbrado eléctrico.

A mi regreso de Asia, ambos estaban preocupados porque yo aprendiera una profesión que me diera independencia y solvencia, pues en sus propias experiencias la vida no había sido fácil. Ellos nacieron en 1933 y 1936, años del ascenso de Adolf Hitler al poder y de las Olimpiadas en Berlín. Ambos habían crecido durante el régimen fascista del partido nacional-socialista, eran niños durante la Segunda Guerra Mundial y en su adolescencia pasaron las penurias de la posguerra, ya que Berlín había quedado en gran parte destruida. Mis padres eran, pues, hijos de otros tiempos, pero a pesar de eso acepté sus consejos y empecé a estudiar una carrera nueva, la psicolingüística.



Dicha carrera me ofrecía la oportunidad de volverme logopeda, o sea, terapeuta de gente con problemas físicos o psicológicos en el habla, tales como el tartamudismo o la afasia que se presenta por ejemplo, después de un accidente automovilístico como una lesión en el cerebro, en la parte donde se gestan las habilidades lingüísticas. A la mitad de la carrera, me di cuenta que no me entusiasmaba la idea de pasar el resto de mi vida como logopeda. Además estaba desarrollando un tic, empecé a tartamudear yo mismo, lo cual me pareció una señal de que no estaba en el camino correcto.

En las vacaciones intersemestrales, había seguido el ritmo de trabajar en unas y viajar en otras. Después de las tribulaciones en Asia, mi nuevo destino fue el continente africano. Otra vez me fui en búsqueda de otra gente y otras culturas que en un primer momento percibí como bastante extrañas, pues las vi a través de los lentes que nos ofrecen los medios televisivos con sus filtros de otredad, aventura y exotismo. Al mismo tiempo, sentí una fuerte empatía con los africanos que encontré; me cayeron muy bien salvo las personas con poder que donde quiera existen y abusan de él. Paulatinamente, me alejé del sentimiento de estar en tierras exóticas. Descubrí que hubo mucho que aprender en términos humanos de gente tan diferente de la de mi país; especialmente, empecé a aprender de la gente que vivía en el campo y de la tierra y no, como yo, en la urbe y del empleo.

Lo que pronto me dejó poco satisfecho era el encuentro turístico con la gente de otros países y decidí ya no seguir viajando a otros lugares, primero, sin hablar al menos una de sus lenguas y, segundo, sin ir más allá del mero encuentro superficial turístico. Quería vivir un tiempo en África, pues los valores y las calidades humanas africanas me cautivaron: la vitalidad de la gente, su sentido de humor, la inmediatez, la franqueza y el calor humano en la interacción, el énfasis en los sentidos y el sentir-pensar integralmente con todo el cuerpo en vez de hacerlo con la mente y el cuerpo por separado.

Me gustó la actitud africana positiva frente a la vida y sus ganas de vivirla. Cualidades que por lo general no son las que más destacan entre mis paisanos. Sin embargo, para llegar a vivir en África no se me antojó buscar una carrera diplomática o trabajar en una ONG, pues los europeos que encontré en esos oficios eran muchas veces bastante racistas, vivieron en guetos blancos y, en su mayoría, no parecían entender a la gente local o estar a gusto con ella.

Por ello, pensé en otra forma de acercarme a la gente africana y sus culturas y empecé a interesarme en la antropología, a pesar de que ésta no se perfiló como una carrera profesional prometedora.<sup>4</sup> Debido a la historia del desarrollo disciplinario en Alemania, la antropología sociocultural se conoce bajo el nombre de etnología o la “ciencia de los pueblos” (*Völkerkunde*). Existe solamente un puñado de pequeños institutos con un número muy limitado de académicos que se dedican a estos estudios. Así, la mayoría de los egresados tiene que buscar otra carrera. Al terminar, mis compañeros de estudio se fueron a trabajar en la televisión o el cine, en periódicos o editoriales. Uno escribe novelas, otro condujo por años un taxi y otro abrió un *dojo* (escuela) de *aikido*. Sin duda que la sensibilidad etnológica o antropológica ayuda a desempeñarse en las muchas empresas culturales y mediáticas que requieren nuestras sociedades cada vez más y más multiculturales.

### ¿Trabajar para vivir o vivir para trabajar?

“Si el trabajo fuera algo espléndido,  
los ricos lo hubieran guardado para ellos”.

Dicho popular:

Hasta cierta edad, no tenía una concepción clara sobre lo que me gustaría hacer con y en mi vida, pero paulatinamente consolidé la idea que no quería separar el trabajo profesional, la necesaria tarea de ganarse la vida,



del resto de mi ser. Como adolescentes, mis cuates y yo soñábamos con tener una vida enfocada en lo creativo y lo recreativo. La idea era trabajar lo estrictamente necesario para poder sostenernos materialmente, eso con el fin de poder desarrollar nuestra creatividad y vivir, es decir, realizarnos en nuestro tiempo libre. Esas ideas coincidieron con el fin de una época que había iniciado en los años sesenta y se conocía como “el milagro económico alemán” (*das deutsche Wirtschaftswunder*); época de crecimiento industrial y del estado de bienestar.

A mis cuates y a mi nos influyeron también los pensamientos de un filósofo y sociólogo judío alemán, Herbert Marcuse, quien adquirió cierta popularidad en los movimientos izquierdistas estudiantiles y de la contracultura juvenil de los años sesenta. Marcuse destacó que entre otros efectos negativos, el capitalismo, como sistema político-económico totalizante, había logrado alienarnos como seres humanos de nuestra profunda ansia de libertad, al reducir nuestra libido a la genitalidad y con ello disponer del resto de nuestros cuerpos para la producción capitalista.

Marcuse también pronosticó que estábamos por llegar a producir todo lo necesario para la sobrevivencia material de la población mundial con un decreciente insumo de trabajo humano. Según él, este horizonte de las capacidades económicas del capitalismo nos ofrecía al mismo tiempo la posibilidad de liberar nuestra conciencia de las presiones ideológicas del sistema y salir de la unidimensionalidad del ser que este sistema nos ha impuesto. La tarea era entonces utilizar el creciente tiempo libre para algo muy importante: el desarrollo de nuestra creatividad y de nuestras calidades humanas profundas para alcanzar la libertad.

Hasta los inicios de los años ochenta, en Alemania todavía era fácil encontrar trabajos ocasionales o de medio tiempo y sostenerse de esta manera. Además, yo no tenía prisa de terminar mis estudios, pues estudiar y trabajar se volvió una forma de vivir. Desde la preparatoria me acostumbré a trabajar en las vacaciones para pagarme mis viajes al extranjero, así que por eso llevé a cabo cualquier labor no calificada que se me ofreció para

ganar dinero, pero también lo hice para experimentar y conocer diferentes formas de estar en este mundo. El primer trabajo que tuve fue en una distribuidora de productos farmacéuticos donde recogí y empaqueté los pedidos de las farmacias. En otra ocasión trabajé seleccionando piedras según su tamaño para el análisis en el departamento de Geología, sin duda alguna que ese fue el trabajo más aburrido que he hecho en mi vida. A la hora de la comida, me dormí al lado de las piedras.

Un par de meses estuve limpiando baños en las oficinas de Ferrocarriles Federales Alemanes, donde fui el único alemán del equipo de limpieza que estaba bajo el mando de un capataz yugoslavo. Mis compañeras de trabajo eran principalmente inmigrantes del sur y sureste de Europa y todas entendieron perfectamente la satisfacción del capataz en darme la tarea laboral más desagradable del equipo. Luego trabajé de chofer para correos donde rompí el récord de quebrar espejos retrovisores en las muchas entradas angostas de las compañías en mi ruta. Más tarde, por varios años regué tres veces a la semana las flores de las tumbas en un cementerio berlinés, cerca del barrio donde nací. Aparte de tener tiempo para pensar y disfrutar el silencio del lugar, me gustó saber que mi trabajo contribuyó a cuidar el lugar de los muertos. Una de las pocas ofertas de trabajo que decliné, fue lavar los cadáveres en la morgue de al lado.

Después también trabajé en varias producciones de televisión y cine con amigos que habían estudiado en la Academia de Artes. Dimos un curso práctico-teórico sobre el cine etnográfico en la Universidad de Berlín, junto con los compañeros que habían fundado conmigo el Taller del Cine Etnográfico. Otros amigos en Suiza me invitaron a co-organizar varias muestras de cine en su centro cultural alternativo. Así trabajé en varias ocasiones en ciclos de cine africano, cine etnográfico, cine japonés y con las películas de Serge Gainsbourg, compositor, músico y cineasta, *enfant terrible* de la canción francesa. Poco a poco, el mundo laboral y de los estudios se estaba entremezclando o traslapando con mis intereses culturales y de medios audiovisuales.



### ¿Antropólogo de profesión o de corazón?

“La antropología nunca ha tenido un tema claramente definido y porque tampoco tiene un método propio, hay mucha ansiedad sobre qué es la antropología”.

“El número de cosas hechas en el nombre de la antropología es simplemente infinito; se puede hacer cualquier cosa y llamarla antropología”.  
Clifford Geertz, estrella de la antropología norteamericana de los setenta a los noventa.

Cuando me inscribí en el Instituto de Etnología en Berlín, en el otoño de 1979, éste todavía estaba instalado en la casa particular de un célebre etnólogo que lo había fundado. El instituto estaba ubicado en un suburbio rico de la parte occidental de la ciudad cerca del campus principal, conocido popularmente como la “Casa de verano oxidada” (*Rostlaube*) por su estructura metálica destaralada. El instituto contaba con un director de medio tiempo, Lawrence Krader, antropólogo socialista norteamericano quien pasaba la mitad del año en México y la otra en Berlín. En el instituto no había profesores titulares, solamente docentes con contratos temporales, y cuando estalló una ola de huelgas estudiantiles en contra de las malas condiciones educativas, las autoridades de la Universidad Libre de Berlín pensaron simplemente en cerrar el instituto por completo. Así que durante tres años de crisis institucional participé en el movimiento de ocupas<sup>5</sup> de la ciudad, trabajé para ahorrar dinero y, en 1981, me fui de viaje a África por un año, nuevamente con mi amigo Philip.

Mi interés por otros pueblos, su cultura y su historia, era principalmente humanista, quizá por la educación que había recibido. Este interés surgió del encuentro con la gente en otros continentes y creció con la satisfacción de conocer algo de los contextos de su vida social y cultural; no estaba motivado por un problema particular de índole científica ni tampoco por

una inquietud de cambiar el mundo. Sin embargo, en 1977, cuando viajé a Tanzania, el modelo del socialismo africano me deslumbró porque era real y todavía tenía credibilidad. Julius Nyerere, presidente y guía intelectual de aquel país, creó el movimiento *Ujamaa* de comunidades voluntarias y democráticas de campesinos para cultivar colectivamente la tierra, e hizo del desarrollo rural propio del país una estrategia medular de su política con la que buscó independencia de los grandes bloques, tanto capitalista como comunista. En aquel entonces, Tanzania alcanzó un ochenta por ciento de alfabetización y un servicio de salud gratuito, además era el único país de África subsahariana cuya primera lengua oficial, el kisuahilí, no era una lengua colonial europea.

En 1981, regresé a África. Entonces aprendí a hablar francés con un acento congolés y seguí en mi ruta no planeada ni institucional de hacerme antropólogo como eterno *amateur*, en el sentido original de la palabra: aquel que ama lo que hace. Philip y yo compramos dos bicicletas de origen chino para atravesar el este del entonces Zaire, hoy la República Democrática del Congo. Pasamos por toda La Ruta de la Belleza (*La Route de la Beauté*) y caminamos o hicimos *autostop* en otras partes rurales de este vasto y bello país ecuatoriano que hoy en día sigue siendo atormentado por conflictos que se originaron en su creación colonial y que, desgraciadamente, los actuales líderes políticos del continente no han podido resolver. Conflictos que en buena parte tienen que ver con la sorprendente aceptación, en toda África, de las artificiales fronteras nacionales que los poderes coloniales europeos decidieron cuando repartieron el continente entre ellos, en la Conferencia de Berlín de 1885.

En el avión de regreso a Berlín, todas las caras blancas me parecieron máscaras de muertos, sin expresión ni color y con ojos de pescado y labios descarnados. Ante eso no pude más que irme al baño a llorar. Una vez que llegué a la ciudad de Berlín retomé mis estudios y, lo que ahora sí encontró eco en mí, era la propuesta de usar la antropología como crítica cultural, particularmente como herramienta para criticar a Occidente y a la llamada “ciencia objetiva”.



## De la antropología visual compartida hacia una antropología de co-labor

“Mañana será la época de la tecnología completamente portátil de video en color; de edición y retroalimentación instantánea... y de una cámara totalmente preparada para participar: Esta tecnología pasará de forma automática a manos de las personas que hasta ahora se han encontrado frente a la lente. Y en ese momento, los antropólogos ya no controlarán el monopolio de la observación; su cultura y ellos mismos serán observados y grabados. De esta manera, el cine etnográfico nos ayudará a ‘compartir la antropología...’”  
Jean Rouch (2003 [1973]: 46).

La orientación de los africanistas que eran parte del instituto donde estudié era la antropología social británica y, por supuesto, una antropología escrita, pero me llamó la atención el trabajo fílmico de un etnólogo francés, Jean Rouch. Dos de sus películas tempranas me entusiasmaron sobremedida: *Yo, un negro* (*Moi, un noir*, 1958) y *La pirámide humana* (*La pyramide humaine*, 1959). Ambas están hechas desde el corazón y con el deseo de explorar las profundas posibilidades del encuentro humano.

*Yo, un negro* protagoniza un grupo de jóvenes migrantes nigerianos que llegan para trabajar a Abidján, la capital económica de la Costa de Marfil. Sobre la base de la improvisación y sin un guión escrito, la película se adentra en la vida cotidiana de los jóvenes migrantes en un barrio pobre de la ciudad y nos hace sentir de viva voz su búsqueda de una identidad moderna. De esta película me fascinó cómo Rouch y los actores africanos crean de manera colaborativa una realidad fílmica entre documento y ficción. *Yo, un negro* es uno de los primeros ejemplos

de un nuevo cine etnográfico que luego recibió el nombre de *etnoficción*; además es probablemente el primer largometraje con africanos hablando de sí mismos con su propia voz.

Tres años después, Rouch se propone un experimento cinematográfico para explorar las relaciones sociales entre jóvenes africanos y europeos en un liceo mixto de Abidján. Los dos grupos sentados por separado en el aula, los africanos de un lado y los franceses blancos del otro, ambos reacios al contacto, están de acuerdo con el planteamiento inicial de Jean Rouch: se observarán los unos a los otros y estudiarán sus actitudes y comportamientos recíprocos. En una escena álgida de la película, nos damos cuenta que una cámara no solamente registra, sino actúa como detonante de acciones y catalizadora de situaciones e, incluso, revela verdades escondidas. Al ver juntos con Rouch el primer material grabado, los jóvenes descubren en la pantalla su persona fílmica y se sorprenden de su yo desconocido o poco explorado. En tanto que se integra paulatinamente un grupo de alumnos blancos y negros, presenciamos la creación poética de una nueva realidad, una cine-realidad, que conmueve tanto a los jóvenes protagonistas como a nosotros, los espectadores.

La cita al inicio de este apartado presenta las premisas de una *antropología compartida* según la visión de Jean Rouch hace treinta y siete años. Su propuesta era descolonizar la antropología y la antropología visual iba a jugar un papel de vanguardia en ese proceso. Principalmente, su propuesta descolonizadora se basaba en la colaboración entre antropólogos y Otros y en la retroalimentación y reciprocidad etnográfica. Rouch pedía a los protagonistas africanos de sus películas que le comentaran sus impresiones acerca de la edición para integrarlas, a veces como reflexiones montadas en *off* y así lograr una representación más verídica desde el punto de vista de los representados.

Eso pasó hace más de cincuenta años, en plena época colonial, cuando apenas se estaban gestando los primeros movimientos anticoloniales en África. En este clima político de racismo y dominación colonial, la actitud de Rouch no fue para nada común. Rouch, efectivamente, siempre insistió



en el *etno-cine-diálogo*, es decir, realizar encuentros interculturales en medios audiovisuales y de forma dialógica para que nos revelemos uno al otro y para que el conocimiento así producido deje de ser –como dijo– “un secreto robado que se consumirá en los templos occidentales del saber” (Rouch 2003 [1980]: 185).

Sin embargo, su concepto de una *antropología compartida* no ha encontrado mucha aceptación ni con cineastas ni con antropólogos. Quizá porque combinado con la antropología y sus raíces coloniales, el término “compartir” tiene un sabor bastante paternalista, pues como indica el diccionario, compartir “implica que un propietario permite a otros el uso, el goce o la posesión parcial de una cosa”. Finalmente, Rouch, a pesar de su sensibilidad, no dejó de ser el maestro de ceremonia, el chamán con la cámara mágica que presidía el ritual y seguía controlando el objeto que pretendía compartir: la representación del Otro.

Cuando llegué a Chiapas en 1998, llegué con la experiencia de una cosmovisión que no tiene al ser humano en su centro, como es el caso de la cosmovisión occidental moderna. Entre 1992 y 1994, viví en la selva tropical húmeda de África central, en el norte de la República del Congo, con un grupo de gente que se autodenomina baka y que vive principalmente de la caza, la colecta y un poco de agricultura. En los campamentos baka, me encontré, en carne y hueso, con una percepción cósmica muy distinta a la mía. La cosmovisión baka, su percepción e interrelación con los demás seres (tanto humanos como no humanos), como seres conectados cósmica y energéticamente, ocupó un lugar de reflexión prominente en mi tesis doctoral y me sirvió, entre otras cosas, para realizar una modesta crítica cultural al pensamiento dicotómico europeo.

No es coincidencia que ahora y en otro continente, me encuentre otra vez con una cosmovisión, la de sus pueblos originarios, que no tiene principios básicos dicotómicos ni utilitarios y que me hace cuestionar nuevamente los fundamentos del ser y saber occidental. En su capítulo, Chawuk trae a discusión esa cosmovisión cuando habla de su concepción cósmica del ser humano como un ser entre otros seres, con los que se

relaciona y comparte el cosmos y con los que se encuentra conectado energéticamente: las plantas, los animales, los cerros, el aire, el agua, el sol, la luna, las estrellas.

Creo que mi estancia con el pueblo baka no les hizo daño, pues sus vecinos bantu me dieron el apodo de “El sindicato de los baka”, pero tampoco creo que los resultados de mi investigación les hayan sido muy útiles. Cuando aterricé en estas tierras mayas hace ahora diez años, me di cuenta que el contexto político chiapaneco y mexicano era otro que el que conocí en los países de África subsahariana o negra. Allí, con la excepción de Sudáfrica, hubo poco mestizaje biológico significativo entre africanos y europeos, los conflictos interétnicos se han dado mayormente entre originarios del continente y la lucha social se lleva en contra de una clase política africana que se ha aprovechado de la herencia colonial –estado nacional, sistema político, económico y educativo– para sus propios fines.

Aquí en Chiapas me di cuenta, por ejemplo, que una parte importante de los pueblos originarios está harta de ser objeto de investigación científica y todavía más de investigaciones antropológicas que no les sirven. Noté, sin embargo, un fuerte interés en apropiarse de los medios audiovisuales para hacer comunicación que promueva el cambio social y político y sirva para fortalecer formas propias de comunicación, para hacerse escuchar y ver, tanto entre los pueblos originarios como en las sociedades nacionales. Los medios electrónicos –radio, foto, video– también sirven para reconstruir conocimientos antiguos y construir nuevos saberes en lenguajes accesibles para todos, incluso para los llamados “analfabetas”. Como lo señala Xochitl en su capítulo, utilizar estos lenguajes y las lenguas maternas es también una manera de descolonizar el saber hegemónico que se construye principalmente por escrito y en lenguas coloniales.

Jean Rouch pensaba que los colonizados y etnografiados aprenderían el cine para mirar con la cámara a sus colonizadores y etnógrafos. En su época, no se le ocurrió que tanto los africanos como los mayas u otros pueblos originarios tendrían otras preocupaciones que etnografiar a los europeos o a los ladinos. Mientras que Rouch dijo en sus películas: “¡Mira,



aquí te muestro quién eres!", los realizadores indígenas de hoy dicen en sus videos: "¡Miren, aquí les mostramos quiénes somos!"

Sin embargo, para mí hay lecciones importantes en la obra de Rouch. Una tiene que ver con la verdad de la representación. En sus películas de *etnoficción* una "cámara de mentiras" pudo revelar verdades profundas. En México, el género predilecto entre los videoastas indígenas sigue siendo el documental. En parte, porque se perciben con mucha indignación las mentiras de los medios masivos o su actitud perniciosa de invisibilizar o folklorizar a los pueblos originarios. En contra de esa actitud, los videoastas indígenas mexicanos se proponen mostrar la verdad de los mismos pueblos que se encuentran marginados y silenciados en los medios masivos. Por ello, han optado por una forma realista de la representación, pero la verdad que producen en el documental sigue siendo una verdad subjetiva como todas las verdades. Esta relación, entre la realidad y su representación videográfica, tanto en los medios masivos como en los medios propios, me parece hasta ahora poco cuestionada por los videoastas indígenas y digna de más reflexión. Una forma de hacerlo, podría ser el video-ensayo o la ficción como nos muestra la producción boliviana originaria, ejemplar en este camino.

Para cerrar mi capítulo, me gustaría hacer una propuesta más que tiene que ver con mi papel en la producción colaborativa del video indígena. Yendo más allá de Jean Rouch, mi propuesta es realizar investigación antropológica de co-labor con los compañeros videoastas indígenas y no una investigación solamente "compartida". Para mí y Xochitl, el presente audiolibro es un paso modesto en esta dirección, aunque estamos conscientes de que algunos colegas académicos podrían pensar que este ejercicio no tiene nada que ver con la antropología.

Creo que las herramientas de la investigación antropológica pueden ser útiles para indagar, por ejemplo, las formas y lenguajes de comunicación indígena propias y para desarrollar nuevos lenguajes videográficos y fotográficos que estén basados conscientemente en fuentes tradicionales. Para poder hacerlo, se requiere investigar estas fuentes con los ancianos y

hacerlo con seriedad. Aquí se vislumbra posiblemente una agenda común de investigación que podríamos abordar al caminar juntos, enriqueciendo nuestros saberes mutuamente y al construir nuevos saberes útiles para ambos.

Al final de la película titulada *La pirámide humana*, la joven africana Denise reflexiona en voz en *off*: "Esta historia no termina con la película... es mucho más sencilla y al mismo tiempo mucho más compleja, y es una responsabilidad de todos nosotros seguir escribiéndola". Continuará...

## Notas

- <sup>1</sup> Agradezco a Mariano Estrada un comentario al presente capítulo que me inspiró para este título, también a José Alfredo Jiménez y a Xuno López quienes destacaron en varias ocasiones la importancia de conectar con su tierra.
- <sup>2</sup> Me apropio de esta idea de Walter Mignolo (2000) quien la propone para caracterizar el *pensamiento crítico fronterizo* que surge en los márgenes; en este caso, en los márgenes de la escritura académica.
- <sup>3</sup> Cuando el etnólogo francés Jean Rouch lanzó lo que él llamó una *antropología compartida* y se hizo pionero de un nuevo cine etnográfico participativo, creador de la *etnoficción* y de la *ciné-trance*, "el abuelo del cine africano", el cineasta senegalés Ousmane Sembene, le acusó de que su *ciné-trance* era cine transa: "Lo que les reprocho [a tus películas etnográficas], como le reprocho a los africanistas, es que nos miran a nosotros [los africanos] como si fuéramos insectos... Creo que muchos de los espectadores europeos... encuentran bonito tu film, pero no aprenden nada", le dijo en una histórica confrontación en 1965.
- <sup>4</sup> La "aventura colonial" alemana no duró ni un cuarto de siglo, había empezado tarde en la segunda mitad del siglo XIX y terminó con la Primera Guerra Mundial en 1918, cuando las pocas y dispersas colonias alemanas –Togo, Camerún, Namibia y Tanganyika en África, así como una parte de la Nueva Guinea y las Islas Marshall en el Pacífico– pasaron a manos de los franceses e ingleses. A partir de esta fecha y a la fuerza, el Estado alemán ya no tenía intereses coloniales que cuidar; intereses que en otros países europeos habían generado la demanda de una administración



colonial capaz. Tal administración colonial implicaba directamente a la antropología colonial, pues para gobernar a los sujetos colonizados de manera eficiente se requerían también estudios sobre su vida social, política, cultural y económica.

<sup>5</sup> En Alemania, sesenta a setenta por ciento de la población alquila su vivienda y los costos del alquiler consumen una buena parte del ingreso, para muchos hasta

la mitad o más de su salario. En los años ochenta, un amplio movimiento juvenil compuesto de estudiantes, artistas, *punks* y marginados, nos dedicamos a ocupar casas deshabitadas y en mal estado en Berlín y otras grandes ciudades. El objetivo fue renovarlas y así recuperar viviendas viejas al alcance de la población. El conflicto entre los propietarios y los ocupas no tardó en estallar... pero esa es otra historia...





## CAPÍTULO 10

### CAMINANDO Y HACIENDO O ACERCA DE PRÁCTICAS DECOLONIALES

XOCHITL LEYVA SOLANO

#### ¿De dónde vengo?

Desde muy pequeña aprendí que en nuestras sociedades, el color de la piel es un asunto de primer orden y sirve como clasificador de las personas. Eso nadie me lo enseñó sino que en el D.F., lo experimenté en carne propia en la escuela en la que cursé el *kinder* y parte de la primaria. Fue ahí donde varios de mis compañeros me llamaron por primera vez “negra” y en el mejor de los casos, “negrita cucurumbé”. Recuerdo que a mis escasos cinco años no comprendía del todo por qué el café cobrizo, que es el tono de mi piel, era sinónimo de negro. Tuvieron que pasar casi treinta años, tuvo que darse, por ejemplo, un levantamiento armado encabezado por los indígenas mayas neozapatistas de Chiapas, para que ese café cobrizo fuera poéticamente descrito y aceptado socialmente como “el color de la tierra”.

Tuvimos que transitar del indigenismo asimilacionista posrevolucionario al multiculturalismo neoliberal para que, instalada en este último, una mujer inglesa en la ciudad de Londres, me preguntara en un tono totalmente amable y cordial: “Are you a Mexican Aborigine?”, o sea, “¿Eres tú una aborigen mexicana?” Con estas palabras, esa mujer desconocida hacía una valoración positiva no sólo de mi color de piel sino de lo que ella suponía era mi origen racial y étnico. Curiosamente mi reacción inmediata fue tratar de explicarle que yo era “mestiza” a la vez que agregaba que en México decirle a una persona “aborigen” o “indígena” era de cierta

manera despectivo y que lo que ella quería adular con sus palabras, podía convertirse en los hechos en una forma de discriminación. La mujer me miró, se encogió de hombros y se dio la vuelta sin responder nada a lo que traté de explicarle.

Yo me quedé pensando, ¿por qué me había autodefinido como mestiza si mientras viví en México nunca lo había hecho? El asunto me parecía doblemente grave dado que ya para entonces había escrito sobre la ideología del mestizaje impulsada por el Estado nación mexicano, misma que nos había hecho creer que el futuro del país estaba en “la raza cósmica” (en “el mestizo”) surgida de la mezcla del indígena y del español. Cerré para mis adentros el episodio argumentando que el *lapsus* discursivo que me permití al autodefinirme como mestiza, era una muestra clara de la fuerza de la ideología dominante que lo penetra todo, a todos y a todas.

Una década antes de ese incidente londinense, el asunto de mi identidad y origen ya había sido motivo de mi propia reflexión en las clases de antropología. Fue entonces cuando después de hurgar en mi propia familia, escribí un ensayo donde mostraba que era hija de migrantes oaxaqueños a la ciudad de México, en específico, de migrantes originarios de la mixteca baja que llegaron a la capital del país a mediados de 1940 en busca de una mejor vida.

Mis padres, como muchos otros jóvenes de su generación, se conocieron en uno de los varios clubs de oaxaqueños que funcionaban en el D.F. Mi madre, después de casada, mantuvo por un buen tiempo vínculos con su



familia de origen; así pues, nosotros, sus hijos, íbamos con mis primos a Huajuapán de León en la camioneta del tío Raúl y la tía Beba para asistir a quinceañeros, bodas o entierros de parientes que muchas veces nunca conocimos en vida. Todavía hoy recuerdo la vieja casa de la tía Rosario con su fila de cuartos alrededor del patio central, la gran bugambilia en medio y los grillos y sapos cantando a coro en aquellas noches llenas de estrellas en las que jugábamos al aire libre con las hijas de la prima Evaluz. Para finales de 1960 Evaluz ya se había ido a trabajar a los “yunaites”, es decir, a los Estados Unidos de América.

Cualquiera hubiera pensado que con esos antecedentes, mis padres me iban a poner un nombre mixteco, no sé, Yuusavi o Yade'e, pero no fue así. Mi abuela decidió que me bautizaran con el nombre de Xochitl que en lengua náhuatl quiere decir “flor”, “reina de las flores”. Por cierto, dicho nombre quedó apuntado en el registro civil sin acento porque al responsable se le olvidó. Yo creo que el nombre que me pusieron era también parte de ese sentimiento de orgullo nacionalista por el “glorioso pasado azteca” del que tanto hablaban los maestros de las escuelas públicas y los libros de texto gratuitos. Sentimiento que en mi caso iba a verse moderado por azares de la vida pues salí de la gran Tenochtitlán desde muy temprana edad, viví en muchos diversos puertos y terminé radicando en la región maya, a donde ya llevo treinta años, o sea, dos terceras partes de mi vida.

Así pues, como mujer, con un nombre náhuatl, con un corazón maya y con una raíz mixteca poco explorada, he ido formando a lo largo del tiempo mis múltiples identidades.

### **Del compromiso social al compromiso político**

De que iba a estudiar la universidad no cabía la menor duda, lo que no estaba claro era qué carrera tomaría. Lo que sí estaba claro es que quería estudiar algo que me permitiera trabajar con la gente y para la gente.

Pudo haber sido leyes o sociología, de no ser porque muy rápido me di cuenta de que la primera se prestaba a la corrupción mientras que la segunda era demasiado urbana y abstracta.

Creo yo que fueron los aires del Mayab los que me condujeron a la antropología: siendo bailarina en la Compañía Provincial de Ballet fundada y dirigida por el maestro Víctor Salas, conocí y conviví cotidianamente con la primera bailarina (Eglé López Mendiburu) y fue a través de ella que llegué a saber que la antropología trabajaba con la gente y se interesaba por las culturas y por las historias. Dos asuntos que ya para entonces me parecían muy importantes como resultado de mi vida errante.

Recuerdo también que gracias al trabajo al lado del maestro Víctor Salas y en la compañía empecé, poco a poco, a darme cuenta de qué era la disciplina, la creatividad y el pensamiento crítico independiente. Hoy, treinta años después, aún sigo creyendo que esa es la vía. Vía que se fue reforzando a través del trabajo con los campesinos de Yucatán, Michoacán y Chiapas. Así a mediados de 1980, con mis amigas Gaby Cervera y Tete Cuevas, nos involucramos en un proyecto en el que trabajamos con campesinos mayas yucatecos y con agrónomos seguidores del maestro Efraim Hernández Xolocotzin.<sup>1</sup> El objetivo del proyecto era partir del conocimiento maya para contrarrestar el avance del llamado “paquete tecnológico moderno” basado en la utilización de semillas mejoradas, agroquímicos y maquinaria pesada. Se buscaba, pues, contribuir a lograr los mejores y más adecuados cambios (tecnológicos y culturales) en el cultivo tradicional de la milpa.

Más tarde, en 1988 ví cómo en el centro-norte de Michoacán, el movimiento social neocardenista acabó con la familia priista caciquil que controlaba prácticamente toda la región. Ante mis ojos los antes cooptados campesinos-ejidatarios se rebelaron y movilizaron, entonces comprendí a cabalidad la importancia de la organización desde las bases y su potencial transformador. Ya de ello había leído en las clases del Doc Alonso y de ahí también tomé muchos elementos para seguir caminando por el sendero de la llamada antropología política.



Pero no fue sino hasta mi llegada a Chiapas que pasé de ser una estudiosa de la política a realizar un trabajo concreto con un *grupo organizado en lucha*.<sup>2</sup> la Unión de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas. Cuando la avioneta me depositó en medio de la Lacandona en aquella comunidad llena de guanos al lado del río Cristalino, mi compromiso social se empezó a transformar en un complejo compromiso político que hoy, 22 años más tarde, aún sigo alimentando, gozando y sufriendo.

### **Primer movimiento. El levantamiento armado de 1994**

Pudimos haber pasado el levantamiento del 1 de enero de 1994 en Las Cañadas de la selva Lacandona, de no ser por los compañeros de la comunidad vecina que vinieron días antes de navidad a decirnos en forma casi de clave que “si no queríamos comprar un periquito”, al tiempo que nos invitaban insistentemente a que saliéramos de la selva a ver a nuestras familias. La insistencia nos sorprendió tanto como la inusual cantidad de mulas y caballos cargados de maíz pizcado que llegaban a las localidades en vez de quedarse, como siempre, por un tiempo doblado en la milpa. Todo cobró sentido el 1 de enero al ver, a través de la televisión yucateca, imágenes de la toma de la ciudad de San Cristóbal. En ese momento de manera instintiva tomé las pocas cosas que pude y me subí al avión de regreso a Chiapas. Recuerdo que tuvimos que pasar un par de días en la capital, Tuxtla Gutiérrez, porque las carreteras a San Cristóbal y a Ocosingo estaban cerradas.

El levantamiento armado de 1994, la guerra y el conflicto político-militar (aún hoy no resuelto), nos llevó a cuestionar nuestras propias certezas, nuestros cuatro años y medio de trabajo honesto y arduo en Las Cañadas y, por supuesto, nuestra forma de vivir y hacer antropología. Al calor de los bombardeos de las colonias del sur de la ciudad de San Cristóbal, de los fuegos cruzados en Rancho Nuevo y de la matanza en

el mercado y la ciudad de Ocosingo, frente a la creciente instalación de retenes militares, la construcción de un gran cuartel militar en el corazón de la selva, de cara al surgimiento de los grupos paramilitares, la masacre de Acteal y el desarrollo de políticas gubernamentales contrainsurgentes, lo mínimo que podíamos hacer era preguntarnos ¿para qué y para quién escribíamos y hacíamos investigación? y ¿cómo habíamos venido trabajando?

Era claro que en la evaluación que en cierto momento de la historia hicieron los habitantes de Las Cañadas levantados en armas, no había sido suficiente el programa de desarrollo regional impulsado por su propia organización, la Unión de Uniones. Programa que por cierto, estuvo fuertemente atado al financiamiento del entonces presidente Carlos Salinas de Gortari y a sus políticas neoliberales que seguían condenando a los campesinos ejidatarios de la región a ser simples productores de becerros, de puercos y de café. Al parecer tampoco había sido suficiente haber sido parte orgánica del “equipo técnico” (así nos llamaban los campesinos de Las Cañadas) de la citada organización, ni la sistematización emprendida con las propias comunidades de su historia de colonización y de sus tradiciones religiosas.

Sin duda que en aquel histórico balance realizado en 1993 por los campesinos mayas de Las Cañadas, muchas cosas habían fallado rotundamente y por ello decidieron entregar sus propias vidas y las de sus familias en la lucha armada. Así lo pensé y escribí aún yendo en contra del discurso del gobierno, de algunos periodistas y académicos, quienes pregonaban por todos los medios que los alzados eran una “masa de indígenas manipulados por extranjeros, por el obispo de San Cristóbal y por agentes de pastoral”.

Y porque conocía desde adentro la capacidad de organización y de trabajo de los rebeldes, desde el principio me he tomado muy en serio y he participado en las diversas propuestas políticas que han ido poniendo sobre la mesa. Así pues desde aquel 1 de enero de 1994, empezamos a vincularnos con acciones muy concretas, desde ir a certificar los misiles lanzados en el sur de la ciudad de San Cristóbal para denunciarlos hasta involucrarnos en la formación y no sólo el estudio, de las redes



neozapatistas. Con nuestro proceder lo que estábamos haciendo era retar en la práctica (como muchos otros lo han hecho en otros tiempos y en otras latitudes) los principios de neutralidad, objetividad y distancia que para académicos positivistas, neopositivistas y modernos, son todavía el pilar de su quehacer científico.

No hay duda que sin la explosión zapatista muchos de nosotros no hubiéramos llegado a realizar una lectura y una práctica radical de nuestro quehacer, de nuestro presente y de nuestra historia personal y colectiva. En el caminar en esa dirección, a la que hemos llamado: prácticas en busca de la *decolonialidad*, han jugado un papel muy importante los municipios autónomos zapatistas, las Juntas de Buen Gobierno y nuestra pertenencia a La Otra Campaña, al Seminario Wallerstein, al CIDECL Las Casas/UNITIERRA-Chiapas, al Colectivo la Otra Historia y los Otros Saberes, al Colectivo de la 99.1 Frecuencia Libre y por supuesto a la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH), así como al proyecto colectivo Gobernar (en) la diversidad y al Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur.

A estos dos últimos quisiera referirme brevemente para explicar mejor cómo las prácticas *decoloniales* son un proceso que se va construyendo, poco a poco, colectivamente desde la práctica, desde abajo, desde lo personal, lo político, lo espiritual, lo subjetivo e intersubjetivo.

### Segundo movimiento. Un otro lenguaje: El audiovisual

La coyuntura post-1997 o sea post-masacre de Acteal y post-desmantelamientos de los municipios autónomos zapatistas, marcó otro momento clave en nuestro caminar en busca de lo que Aníbal Quijano, Walter Dignolo, Arturo Escobar y otros pensadores y pensadoras latinoamerican@s han llamado la *decolonialidad del poder, del saber y del ser*. Como he mencionado, para varias de nosotras esa búsqueda empezó gracias al levantamiento armado del EZLN y continuó construyéndose

y profundizándose a partir de nuestras prácticas concretas al comenzar a trabajar con un lenguaje diferente al escrito, me refiero al lenguaje audiovisual. Para entender mejor esto de la *decolonialidad del saber* me voy a referir a experiencias concretas que ojalá me ayuden a comunicarme de manera clara con todos y no sólo con los “expertos”.

Como muchos de ustedes saben, en las instituciones y en las comunidades académicas a las que pertenecemos, hacer textos escritos, imprimirlos y publicarlos es “lo que vale”, “lo que cuenta”, lo que da sentido al *homo academicus* (o sea a los y las académicas). Ello no es casual sino que responde a muchos factores históricos, por ejemplo, al origen mismo de la Academia<sup>3</sup> y de las ciencias sociales como espacios de poder, jerarquizados, institucionalizados y sistémicos, nacidos de las entrañas de Occidente<sup>4</sup> y de la modernidad.<sup>5</sup>

En la Academia el lenguaje escrito se expresa en las lenguas coloniales/imperiales (por ejemplo en inglés, francés, alemán, español, etcétera) lo cual va unido a un juego de poder y jerarquización que deja siempre abajo a las lenguas colonizadas (en nuestras realidades por ejemplo, las lenguas mayas). Frente a las lenguas coloniales/imperiales escritas, cualquier lenguaje oral, visual o audiovisual es inferiorizado, devaluado, subvalorado, invisibilizado. Así pues en la Academia las producciones videográficas, fotográficas o radiofónicas son etiquetadas y tratadas como simple “material de divulgación”, de “difusión”, es decir, producciones de segunda categoría, “pequeñas gracias” que se les permite realizar a los investigadores (¡ojo! siempre son opcionales) siempre y cuando primero cubran rigurosamente su cuota de autoría individual (éstas son las que se fomentan) de libros, artículos, ponencias, reseñas, etcétera.

Muchos colegas siguen esas reglas del juego (a veces hasta sin ser del todo conscientes de ellas) y muy pocos se atreven a incursionar a fondo y con rigurosidad en el campo audiovisual; hacerlo pondría en riesgo su tiempo, puntos, dinero, estatus y prestigio además de que se requeriría aprender a expresarse en otro lenguaje diferente al escrito, aprender a manejar otra tecnología y estar interesado en dirigirse a otro



público y no sólo a estudiantes y colegas. Pero, por favor, no me vayan a malinterpretar ni a ofenderse, con esto no quiero decir que todos los académicos “deberían” hacer producciones audiovisuales, sino simplemente que el lugar subordinado que éstas tienen en la Academia responde a una lógica sistémica de fondo que reproduce la *colonialidad del saber*.<sup>6</sup> También quiero resaltar que el lenguaje escrito, que es privilegiado en la Academia, tiene una historia colonial muy larga y presenta serias limitaciones para permitirnos una comunicación real, horizontal y fluida con los miembros de comunidades y de los pueblos originarios con los que trabajamos, cuya tradición y realidad actual (sobre todo en el mundo rural) sigue siendo ante todo oral. En fin, regresemos a la historia que les estaba contando.

Empezábamos a reflexionar en todo esto, cuando nuevamente la realidad nos dio otra sacudida. En varias de las regiones de Chiapas los zapatistas y algunas organizaciones campesinas e indígenas estaban siendo asediadas por grupos paramilitares. De hecho, el 22 de diciembre de 1997, 19 mujeres, 18 niños y 8 hombres refugiados en el campamento Los Naranjos, todos miembros de la Organización Sociedad Civil Las Abejas, fueron masacrados por paramilitares en el poblado de Acteal (municipio de Chenalhó) al tiempo que los municipios autónomos eran desmantelados con abuso de violencia por orden de los gobernantes priistas. Ésto pasaba en el momento en que la militarización del estado alcanzaba uno de sus puntos más álgidos. Sin duda, la coyuntura de nuevo exigía la acción inmediata de una sociedad civil comprometida y creativa.

Fue en ese contexto de álgida militarización y paramilitarización que, con mi compañero, el antropólogo visual Axel Köhler, echamos a andar un diplomado que sería la semilla de lo que más tarde bautizamos como el Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS).<sup>7</sup> Dicho proyecto surgió de la mano de los jóvenes indígenas de organizaciones del campo y de la ciudad quienes o bien ya estaban produciendo ellos mismos sus propios videos (en Chiapas, Oaxaca, Yucatán y Guatemala) o bien estaban totalmente dispuestos e interesados en empezar a hacerlo.

Quizá el aporte más importante del PVIFS fue contribuir a que jóvenes tsotsiles, tseltales y ch'oles realizaran su propia producción de videos en el marco de sus procesos organizativos y autogestivos sucedidos tanto en la ciudad de San Cristóbal como en algunas comunidades indígenas del Norte, la Selva y Los Altos de Chiapas. Ello implicó no sólo contribuir a crear las condiciones materiales para su capacitación en el manejo de la cámara, la edición y la postproducción sino también para el debate de contenidos y sentido de esa producción. Así, a lo largo de siete años, todos los miembros del proyecto trabajamos para que los videos indígenas se produjeran y distribuyeran lo mismo en las comunidades como en los festivales nacionales e internacionales de cine y video. Entre todos buscamos que lo co-producido le fuera significativo y útil tanto a una partera en la comunidad como a un estudiante o académico en la universidad, por poner un ejemplo.

A pesar de lo mucho alcanzado en dicho proyecto,<sup>8</sup> vale mencionar algo que entonces no logramos: hacer que todos los videoastas indígenas contraparte del PVIFS se interesaran por la investigación social, es decir, por ponerla al servicio de sus organizaciones, grupos y colectivos. Quizás no fue posible por el fardo extractivo colonial que la investigación misma tiene y el cual causa, ante muchos, automáticamente desconfianza y rechazo. Quizás no fue posible porque aún no teníamos muy claro cómo hacerlo, quizás porque fue más fácil supeditar, en gran medida, nuestra agenda a la de la de los grupos y jóvenes con los que trabajamos. En fin, que fue en otro momento y en otro contexto cuando empezamos a construir una otra agenda a la que le llamamos, compartida.

### **Tercer movimiento. Una otra agenda: La compartida**

Corría el año 2003. La creación de las Juntas de Buen Gobierno<sup>9</sup> zapatistas marcaba un parteaguas en la historia de las luchas por la autonomía ya



que ratificaba el nivel regional de organización autonómica, al tiempo que confirmaba que la lucha zapatista era, antes que nada, de resistencia, política y civil.

A nivel latinoamericano otras expresiones de los movimientos de los pueblos originarios también estaban dando muestra de su lucha anti-neoliberal y por la reconstitución de sus pueblos; por ejemplo, los mapuches en parte de su territorio localizado en el sur de Chile, luchaban ferozmente contra empresas madereras y mineras que avanzaban sobre sus comunidades. Por otra parte, miembros de las nacionalidades indígenas del Ecuador habían tomado las calles de la capital para rechazar los planes neoliberales gubernamentales y para derrocar gobernantes. En Bolivia, indígenas del campo y de la ciudad habían iniciado la guerra contra la privatización del agua, al tiempo que miskitos, mayangna y sumu en la costa caribe de Nicaragua exigían la autonomía verdadera más allá del estatuto constitucional alcanzado con la revolución sandinista. Por otra parte, varias organizaciones del movimiento maya de Guatemala, de manera menos espectacular pero igualmente importante, al tiempo que hacían avanzar la espiritualidad maya, exigían el resarcimiento a los familiares sobrevivientes de las víctimas de los 36 años de guerra etnocida. Con intelectuales indígenas de varios de esos movimientos y de cinco organizaciones indígenas más localizadas en Oaxaca, Chiapas y Milpa Alta, 13 académicos y académicas echamos a andar, en aquel 2003, el proyecto al que llamamos finalmente *Gobernar (en) la diversidad*.

Para varias de nosotras fue fundamental entonces empezar a trabajar a partir de los postulados feministas de la *posicionalidad*, es decir, plantearnos desde el inicio desde dónde estábamos co-produciendo conocimiento y para quién. Ahora bien, haber tenido como contrapartes en dicho proyecto a intelectuales indígenas y organizaciones interesadas explícitamente en llevar a cabo la investigación, fue el asunto básico, la clave para empezar a construir una *agenda compartida* para la co-labor y la co-investigación. Esto suena fácil de decir pero es muy difícil de lograr, ya que cada parte involucrada (me refiero a los académicos, a los intelectuales indígenas y

a sus organizaciones) tenía sus ritmos, prioridades e intereses. El arte consistió pues, en la forma en que construimos juntos un *área sustantiva de traslape* de intereses en la que juntos acordamos qué se quería estudiar, así como la utilidad que tendría para todas las partes el conocimiento dialogado que se fue produciendo en el acto mismo de la co-labor.

El proyecto *Gobernar (en) la diversidad* fue muy importante en cuanto a la metodología de co-labor que, desde la práctica, aportó. También lo fue por la sistematización conjunta que se llevó a cabo de las diferentes experiencias de gobierno y de las políticas para la gobernabilidad que las organizaciones indígenas habían implementado en diferentes latitudes y tiempos. Otro elemento que cabe destacar fueron los diálogos de tú a tú que realizamos entre todos al buscar hacer dialogar saberes de diferente raíz: los de los pueblos originarios y los académicos.<sup>10</sup> A pesar de todo el esfuerzo y tiempo invertido (cinco años de nuestras vidas), vale hacer una autocrítica y señalar que el producto final quedó escrito en una jerga demasiado académica que pesó demasiado sobre los saberes otros. Además, el producto colectivo final publicado en forma de libro sólo estuvo escrito en español y no logró llegar ampliamente a las bases de las organizaciones contrapartes de la investigación. Todo ello nos llevó otra vez a nuevas reflexiones y a la búsqueda de caminos otros y formas otras.

#### Cuarto movimiento.

##### Más allá de la agenda compartida:

##### En-red-ándonos con nuestras raíces, lenguajes y lenguas

Como ya explicamos en la Introducción, este trabajo no nació como un proyecto de investigación académica, ni siquiera nació como un proyecto de académicos frente a sus contrapartes. Este audiolibro surgió de nuestros proyectos de vida y, en concreto, de una necesidad colectiva de superar las limitaciones que vivimos al hacer todos una agenda. Emergió también de la necesidad de articularnos entre nosotros y con nuestras comunidades (indígenas, artísticas, políticas).



Cuando en enero de 2008 formamos la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas, cada uno de nosotros traía una historia a cuestas y tenía razones muy particulares para apostarle a este nuevo caminar en-red-ados. En lo particular, para mí significaba el inicio de un séptimo intento por encontrar un mejor camino para estar en este mundo, a la vez que representaba la posibilidad de tener un caminar autónomo pero articulado con los otros miembros de la Red, con sus comunidades de origen y organizaciones.

El repensar y valorar nuestras raíces nos ayudó a tejernos en red y a darle cuerpo a este nuestro audiolibro. La revaloración de las raíces ancestrales no es algo exclusivo de los miembros de la Red sino que también es parte medular de las luchas, organizaciones y movimientos etno-políticos que hoy recorren nuestro continente y trabajan para la reconstitución de los pueblos originarios. En ese marco, creemos que debe ser leída esta pequeña contribución.

La idea de “desnudarnos” –como le llamó Damián– a través de nuestras historias personales no ha tenido como fin practicar el yoísmo (yo por aquí, yo por allá, yo más allá) sino acercarnos a través de esas historias a procesos colectivos mayores. Podríamos incluso decir que el proceso mismo de preparación del audiolibro ha sido una manera de practicar la *decolonialidad del saber*, es decir, de ir en dirección contraria a la *colonialidad del saber* que tiende, entre otras cosas, a recrear al Otro como el exótico, como el primitivo, como el tradicional. El Otro por el que se habla, el Otro al que se interpreta y en ese acto mismo se tiende a cosificarlo y deshumanizarlo. En contraste con ello, cada uno de nosotros se hurgó, se exploró, habló por sí mismo, se construyó a sí mismo en diálogo con aquellos que, aunque diferentes, a nivel humano son iguales.

Como sabemos, la Otridad lo que hace es profundizar la diferencia, acentuarla, reproducirla.<sup>11</sup> No en vano el Otrismo es hijo privilegiado de la diferencia colonial/imperial. Y no lo digo por repetir a los teóricos, lo digo pensando antes que nada en las experiencias que hemos tenido en la propia Red: mientras yo, “la antropóloga”, ponía énfasis en la dimensión

indígena y maya de los miembros de la Red, mis compañeros señalaban enfáticamente “pero también son parte de la Red un alemán y una japonesa”, es decir, ellos ponían el énfasis en la interculturalidad *de facto* que se estaba dando.

Al tiempo Chawuk intitulaba su capítulo *Un ser universal y no Un ser tojolabal*. En otra parte de su capítulo, el mismo Chawuk afirmaba “porque en primer lugar todos somos seres humanos y merecemos respeto” (ver capítulo 2). Me parece que estas sencillas palabras encierran un fuerte reclamo a Occidente y a la humanidad, nos recuerdan los argumentos de los defensores de los indígenas en tiempos coloniales, pero no estamos en el siglo XVI sino en los albores del siglo XXI. Yo me pregunto: ¿por qué un pintor de raíz tojolabal, con su obra y su palabra, tiene que recordarnos su humanidad? La única respuesta que encuentro es porque vivimos en una sociedad que aún no se la reconoce justa, digna y cabalmente. Un reclamo similar han podido ustedes oír y leer en casi todos los capítulos hablados y escritos que componen este audiolibro.

Y para seguir hablando de las prácticas *decoloniales* que se han ido construyendo colectivamente en este caminar pensemos cómo, en vez de dejarnos atrapar por un solo lenguaje, en este audiolibro estamos manejando tres: el lenguaje escrito, el lenguaje oral (audios) y el lenguaje visual (fotos y reproducciones de pinturas). Como ya explicamos en la Primera Parte, cada uno de estos lenguajes tiene su gramática, tiene sus limitaciones y sus virtudes, pero gracias a que en la Red participamos personas que al menos manejamos uno de los tres, nos fue posible incluir las tres formas de expresión que en teoría nos permitirán acercarnos mejor a las comunidades indígenas, artísticas, académicas y políticas a las que pertenecemos.

El audiolibro tampoco ha querido quedarse atrapado en el español. Por el contrario, ha buscado darle igual peso a las lenguas tsotsil, tseltal y tojolabal, tanto en la parte escrita como en la oral. Ello nos puso a cada un@ de nosotr@s y a la Red en su conjunto grandes retos que ya hemos señalado a detalle en la Primera Parte. Aquí solo quisiera agregar que



no puede haber diálogo intercultural verdadero y a fondo, si los diálogos discurren sólo en español y si no se habla y entiende la lengua materna de con quienes se trabaja. Estoy casi segura que si los diálogos para la construcción de los capítulos del audiolibro los hubiéramos realizado en puro tsotsil, o en puro tseltal o en puro tojolabal, el producto hubiera sido otro porque la intersubjetividad hubiera sido otra. Lo mismo puede pensarse para la escritura de los capítulos; si ésta hubiera sido primero en las lenguas maternas, los resultados hubieran sido de seguro diferentes. Aquí nos queda a vari@s de l@s co-autor@s de este audiolibro una tarea urgente por realizar: aprender con toda la rigurosidad requerida a leer y escribir nuestras lenguas y a los que no las hablan, hacerlo ya y bien.

### ¿Qué sigue?

El presente audiolibro no nació de un cálculo frío de un académico sentado en su cubículo elucubrando (o sea, produciendo algo de la nada). Por lo tanto no es un fin en sí mismo, por el contrario, como afirmamos todos en la reunión celebrada en enero del 2008, aspiramos a que este audiolibro se convierta en un medio, en una herramienta, que nos permita establecer un trabajo concreto con las comunidades a las que pertenecemos (indígenas, artísticas, académicas y políticas) y con jóvenes de pueblos originarios radicados tanto en el campo como en la ciudad. Creo yo, que si no logramos que el presente audiolibro llegue, interpele y sacuda a los miembros de dichas comunidades, estaremos produciendo más de lo mismo y de poco habrán servido los 21 meses de trabajo arduo, voluntario y autogestivo invertido por tod@s y cada un@ de nosotr@s.

Quisiera cerrar mi contribución señalando la importancia de que el audiolibro haya hecho converger personas que trabajan el arte, la comunicación comunitaria y la investigación *decolonial* y de co-labor. Me parece también muy relevante ver este audiolibro como un granito de arena al proceso continental que está en marcha, en el que hombres y

mujeres de pueblos originarios de varias organizaciones y movimientos de Abya Yala<sup>12</sup> están tomando en sus manos el timón y la dirección de la investigación social con el fin de que su cosmovisión y cultura aporten elementos<sup>13</sup> para el buen vivir, para la vida plena, no de unos cuantos sino de la humanidad entera.

Ojalá que en todos nuestros espacios de trabajo comunitario, organizacional, artístico, político, académico podamos hacer crecer, creativa y colectivamente, la co-producción del conocimiento con raíz, desde los pueblos (comunidades, organizaciones y movimientos) o dicho en otras palabras: dejar de ser materia prima de otros es un derecho pero sobre todo es una gran responsabilidad. Asumámosla juntos...

### Notas

- <sup>1</sup> Pionero tanto de los estudios de los sistemas agrícolas tradicionales como de la etno-botánica mexicana.
- <sup>2</sup> Los conceptos de *grupo organizado en lucha*, *agenda compartida* y *área sustantiva de traslape* los hemos retomado críticamente de los y las antropólogas activistas, ver la página web <http://www.utexas.edu/cola/depts/anthropology/programs/activist/> y también Hale (2008a y b). Jean Rouch también habló de la dimensión compartida del trabajo antropológico, al respecto ver el capítulo 9 de este audiolibro.
- <sup>3</sup> Por Academia (con mayúscula) entendemos hoy en día la sociedad científica, literaria o artística que funciona de manera institucionalizada (generalmente en forma de instituciones educativas) a través de financiamiento público o privado. Su origen remite a la Grecia antigua donde Platón, alrededor de 384 a. C., fundó la primera Academia en la que se enseñaban matemáticas, dialéctica y ciencias naturales.
- <sup>4</sup> Occidente se usa como término contrapuesto a Oriente, ambos fueron acuñados desde la mirada europea y la forma en que desde ahí se escribe la historia. Occidente se usa como sinónimo de cultura occidental, mundo occidental y civilización occidental, pero en todos los casos busca remitir a las culturas de raíces grecorromanas y europeas medievales que se expandieron por el mundo a partir de conquistas y guerras.



<sup>5</sup> Dussel (2005: 45) señala que lo que hoy llamamos modernidad es entendido como “una emancipación, una salida de la inmadurez por un esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser humano”. Dussel advierte que esta definición que es la dominante y aceptada tiene como centro a Europa y a los fenómenos intra-europeos. En contraposición, él apela a una visión de la modernidad en un sentido mundial y muestra cómo la Europa moderna desde 1492 constituyó, por vez primera, a todas las otras culturas como su periferia colonial a través del uso de la violencia.

<sup>6</sup> Claro, la cosa no es tan simple, pues hay investigadores que hacen producciones audiovisuales que también contribuyen a reproducir la *colonialidad del saber*.

<sup>7</sup> Para ser justos con las diferentes experiencias que existían ya a finales de los noventa, tenemos que mencionar el trabajo iniciado desde 1995 por los videoastas indígenas de los municipios autónomos zapatistas así como referir al trabajo de la organización bilateral y multicultural llamada Proyecto de Medios de Comunicación Comunitaria, A.C. (Promedios) así como al trabajo de la asociación civil Melel Xojobal A.C., y de la Red de Comunicadores Boca de Polen. Ver también capítulo 1, 5 y 9 de este audiolibro.

<sup>8</sup> Sobre los alcances y retos del PVIFS ver la serie multimedia publicada en 2007 y la página web [http://sureste.ciesas.edu.mx/Proyectos/PVIFS/pagina\\_principal.html](http://sureste.ciesas.edu.mx/Proyectos/PVIFS/pagina_principal.html).

<sup>9</sup> Las Juntas de Buen Gobierno zapatistas residen en los Caracoles zapatistas, están formadas por los representantes elegidos en cada concejo de los municipios autónomos. Su finalidad es coordinar la autonomía, la resistencia y el buen gobierno del mandar obedeciendo.

<sup>10</sup> Al respecto ver las secciones intituladas *Acerca de los autores y la metodología* colocadas al inicio de cada uno de los diez capítulos así como el capítulo introductorio de Leyva y Speed (2008).

<sup>11</sup> Para una crítica a la construcción antropológica del Otro realizada desde la antropología del nosotros, ver la ponencia de María Patricia Pérez Moreno y Lorena López López (2008), mujeres jóvenes universitarias de raíz tseltal y tsotsil respectivamente. Cito el trabajo de estas jóvenes mayas porque su enfoque es pionero en Chiapas a la vez que forma parte de un aliento continental impulsado por los miembros de los pueblos originarios y afro-descendientes.

<sup>12</sup> Abya Yala quiere decir “tierra madura”, “tierra en florecimiento”, “tierra viva” en lengua kuna (del Panamá). Era la forma en que los kunas y otros pueblos originarios llamaban al continente americano antes de que llegara Cristóbal Colón. Actualmente el término se utiliza entre los miembros de movimientos etno-políticos para distanciarse de las categorías coloniales/imperiales impuestas por los dominadores.

<sup>13</sup> Ver en la bibliografía algunas citas alusivas a los trabajos de [dich@s autor@s](mailto:dich@s autor@s).





SVO'VOK'OL:  
STS'AK A'YEJ TA KAXLAN K'OP

QUINTA PARTE:  
INFORMACIÓN COMPLEMENTARIA EN ESPAÑOL



## AGRADECIMIENTOS COLECTIVOS

**L**@s diez co-autor@s de este audiolibro agradecemos:  
A la *jMe'tik jKaxailtik, jCh'ul Me'tik Balamil*, Madre Tierra, *Pacha Mama*, por guardar nuestros pasos.

A nuestros primeros abuelos y abuelas que viven en nosotros.

A nuestros progenitores, por dejarnos volar muy alto y libremente.

A nuestr@s espos@s por ayudarnos a realizar nuestros sueños.

A nuestr@s hij@s por ser centro de nuestra inspiración y motor de nuestra lucha.

A los pueblos originarios, a l@s compañer@s zapatistas y a las organizaciones indígenas independientes por enseñarnos que el camino de la dignidad no tiene precio.

A los miembros de nuestras comunidades originarias, artísticas, políticas y de académic@s comprometid@s con las luchas de los pueblos.

A los colectivos y grupos autónomos de todo el mundo que luchan por su derecho a ser escuchados, reconocidos y valorados.

A todas aquellas personas que acompañaron el proceso colectivo de preparación de los audiocapítulos y de los capítulos en lenguas mayas. Much@s de ell@s ya han sido mencionad@s en la contraportada pero

queremos volver a mencionarl@s como gesto de infinita gratitud. Nos referimos a: Javier Velasco Gaona, Verónica Melgoza García, Gabriela Castillo, Hermelinda Díaz, Germán Alperowicz, Antonio Alejandro de la Torre, Carmelino Méndez Jiménez, Antonio Gómez Hernández, Nicolás Huet Bautista, Gustavo Jiménez Pérez, Mariano Reynaldo Vázquez, Ruperta Bautista Vázquez, Juan Pérez Pérez, Miguel Ruiz Gómez, Lilia Jiménez Guzmán, María de la Flor Gómez Cruz, María López Intzín, Efraín Aguilar, Claudia Leticia Hernández Gómez, Salvador López Hernández, Irma Cecilia Medina Villafuerte, Manuel Cunjamá, Victor Miguel Sosa Aguilar, Karla Thomas, Beatriz Álvarez, Efraín Urbina, Guadalupe Salazar, Sara Ruiz, Roberto Núñez, Óscar López y José González.

El apoyo institucional y de los directivos del CESMECA, de la UNICACH, del CIESAS y del Programa Universitario México Nación Multicultural de la UNAM así como el apoyo económico otorgado por la XENIX Filmdistribution de Suiza, ORE de Brasil y por el International Work Group for Indigenous Affairs (IWGIA) de Dinamarca.

Jobel  
Septiembre, 2009

## DIRECTORIO DE L@S CO-AUTOR@S

*Axel Köhler*, co-coordinador del Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (CESMECA-UNICACH y CIESAS).  
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.  
Correo electrónico: videofront@yahoo.com.mx  
Página web: [http://sureste.ciesas.edu.mx/Proyectos/PVIFS/pagina\\_principal.html](http://sureste.ciesas.edu.mx/Proyectos/PVIFS/pagina_principal.html).

*Damián Guadalupe Martínez Martínez*, director del grupo de *bats'i rock* Sak Tzevul. Zinacantán, Chiapas, México.  
Correo electrónico: saktzevul@hotmail.com  
Página web: [www.saktzevul.com](http://www.saktzevul.com)

*Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)*, pintor independiente y hasta 2009 representante del grupo de *rock tsotsil* Vayijel. En 2010 fundó la Escuela MirArte. San Juan Chamula, Chiapas, México.  
Correo electrónico: rony\_05\_2@hotmail.com  
Página web: <http://www.tu.tv/videotag/vayijel/etnorock/rock>

*José Alfredo Jiménez Pérez*, en el año del 2010 presidente de la Organización Sociedad Civil Las Abejas y hasta diciembre del 2009 responsable del área de comunicación de la misma. Acteal, Chenalhó, Chiapas, México.  
Correo electrónico: joaljipe@hotmail.com  
Página web: <http://www.lasabejas.codigosur.net/>

*Juan Chawuk*, pintor independiente.  
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.  
Correo electrónico: jchawuk@yahoo.com.mx  
Página web: <http://www.turrisimo.it/marco/images/Mexico/juanchawuk.htm>

*Mariano Estrada Aguilar*, responsable del área de comunicación del Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi'nich). Palenque, Chiapas, México. De 2008 a 2010 fue miembro de la mesa directiva de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI).  
Correo electrónico: marianorcbp@yahoo.com.mx  
Página web: [http://www.nativenetworks.si.edu/esp/rose/estrada\\_m.htm](http://www.nativenetworks.si.edu/esp/rose/estrada_m.htm)

*Pedro Agripino Icó Bautista*, responsable del área de comunicación de la Organización de Médicos Indígenas del estado de Chiapas (OMIECH). San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.  
Correo electrónico: kuxaelan31@yahoo.com.mx  
Página web: <http://www.medicinamaya.org/frameset%20espanol.html>

*Rie Watanabe*, miembro del grupo de *bats'i rock* Sak Tzevul. Zinacantán, Chiapas, México.  
Correo electrónico: rieviolin@hotmail.com  
Página web: [www.saktzevul.com](http://www.saktzevul.com)



*Xochitl Leyva Solano*, co-coordinadora del Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (CESMECA-UNICACH y CIESAS).  
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.  
Correo electrónico: [xleyva@mac.com](mailto:xleyva@mac.com)  
Página web: [http://sureste.ciesas.edu.mx/Proyectos/PVIFS/pagina\\_principal.html](http://sureste.ciesas.edu.mx/Proyectos/PVIFS/pagina_principal.html)

*Xuno López Intzín*, fotógrafo independiente, miembro de la asociación Oxlajuntí y jefe de oficina de medios audiovisuales del Centro Estatal de Lenguas, Artes y Literatura Indígenas (CELALI).  
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.  
Correo electrónico: [xunolopez@yahoo.com.mx](mailto:xunolopez@yahoo.com.mx)  
Página web: <http://xunolopez.blogspot.com/> Y <http://celali.gob.mx/>

## BIBLIOGRAFÍA

### En la Introducción

*Agenda 2008. Jóvenes mayas, imágenes en movimiento.* México D.F., CIESAS 35 Aniversario.  
De León, Lourdes. 2005. *La llegada del alma. Lenguaje, infancia y socialización entre los mayas de Zinacantán.* México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS.

### Minutas y escritos citados en la Introducción

Minuta de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH) del 16/01/2008.  
Minuta de la reunión de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH) del 09/02/2008.  
Minuta Complementaria de la reunión de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH) del 09/02/2008.  
Reunión de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH) del 02/08/2008. Transcripción de la audiograbación.  
Reunión de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH) del 24/02/2009. Audiograbación.  
Reunión de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH) del 25/02/2009. Audiograbación.

Escrito de Floriano Enrique Hernández Cruz (FEHC) del 18/05/2008 incluido en los pensamientos que se depositaron como ofrenda al finalizar el Seminario intitulado *Impensar las ciencias sociales de cara a la ecología de saberes*, celebrado en el CIDECI Las Casas/UNITIERRA-Chiapas los días 17 y 18 de mayo de 2008.

Escrito Xochitl Leyva Solano (XLS) del 18/05/2008 incluido en los pensamientos que se depositaron como ofrenda al finalizar el Seminario intitulado *Impensar las ciencias sociales de cara a la ecología de saberes*, celebrado en el CIDECI Las Casas/UNITIERRA-Chiapas los días 17 y 18 de mayo de 2008.

Escrito de Mariano Estrada Aguilar (MEA) del 22/01/2009. Este aporte por escrito fue elaborado por acuerdo de la plenaria de la Red, con la finalidad de llegar a nuestra siguiente reunión con ideas ya escritas sobre los aspectos que debería contener la sección introductoria.

Escrito de Xuno López Intzín (XLI) del 22/01/2009. Este aporte por escrito fue elaborado por acuerdo de la plenaria de la Red, con la finalidad de llegar a nuestra siguiente reunión con ideas ya escritas sobre los aspectos que debería contener la sección introductoria.

### En el Capítulo 4

Kuronuma, Yuriko. 1980. *La carta desde México.* Tokyo, Iwanami Shinsho (en japonés).



Watanabe, Rie. 2005. "Nota musical en México", en Periódico Tokushima. Tokushima, Japón, miércoles 28 de diciembre, p. 12 (en japonés).

### En el Capítulo 9

- Köhler, Axel. En prensa. "Acerca de nuestras experiencias de co-teorización", en Xochitl Leyva Solano et al. *Conocimientos y prácticas políticas. Reflexiones desde nuestras prácticas de conocimiento situado*. México D.F., Lima y Ciudad de Guatemala, CIESAS, PDTG-Universidad de San Marcos y Universidad Rafael Landívar-Guatemala.
- Mignolo, Walter D. 2000. *Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking*. Princeton, Princeton University Press.
- Rouch, Jean. 2003 [1973]. "The Camera and Man", en Steven Feld (editor y traductor). *Ciné-Ethnography. Jean Rouch*. Minneapolis y Londres, University of Minnesota Press, pp. 29-46.
- Rouch, Jean. 2003 [1980]. "Ciné-Anthropology. Jean Rouch with Enrico Fulchignoni [Interview]", en Steven Feld (editor y traductor). *Ciné-Ethnography. Jean Rouch*. Minneapolis y Londres, University of Minnesota Press, pp. 147-187.

### En el Capítulo 10

- Cabral, Amílcar. 2009 [1974]. *Cultura y liberación nacional*. Chiapas, CIDECI Las Casas/UNITIERRA-Chiapas, Serie *Junetik Conatus*.
- Díaz-Polanco, Héctor. 2008. "¿Gobernar (en) la diversidad posneoliberal?", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Ecuador y FLACSO Guatemala, pp. 543-563.
- Dussel, Enrique. 2005. "Europa, modernidad y eurocentrismo", en Edgardo Lander (compilador). *La colonialidad del saber: Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas*. Buenos Aires, CLACSO y Unidad

- Regional de Ciencias Sociales para América Latina y el Caribe, pp. 41-53.
- Fanon, Frantz. 2007 [1961]. *Los condenados de la tierra*. México D.F., FCE.
- Hale, Charles R. 2008a. "Reflexiones sobre la práctica de una investigación descolonizada", en Axel Köhler (coordinador). *Anuario 2007. Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica*. Nueva Época. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, pp. 299-315.
- Hale, Charles R. 2008b. "¿En contra del reconocimiento? Gobierno plural y análisis social ante la diferencia cultural", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Ecuador y FLACSO Guatemala, pp. 515-524.
- Leyva, Xochitl, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). 2008. *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Ecuador y FLACSO Guatemala.
- Leyva, Xochitl y Shannon Speed. 2008. "Hacia la investigación descolonizada: nuestra experiencia de co-labor", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., CIESAS, FLACSO Ecuador y FLACSO Guatemala, pp. 65-107.
- Leyva Solano, Xochitl. En prensa. "¿Academia versus activismo? Repensarnos desde y para la práctica-teórico-política", en Xochitl Leyva Solano et al. *Conocimientos y prácticas políticas. Reflexiones desde nuestras prácticas de conocimiento situado*. México D.F., Lima y Ciudad de Guatemala, CIESAS, PDTG-Universidad de San Marcos y Universidad Rafael Landívar-Guatemala.
- Pérez Moreno, María Patricia y Lorena López López. 2009. "Dos estudios de caso desde el nosotros antropológico". Ponencia presentada en el VII Congreso Centroamericano de Antropología. Mesa 16 "Memoria, pensamiento crítico y descolonización. Desafíos actuales de la antropología

en y desde nuestra América”, celebrada el 19 de febrero en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

### En la Nota 13<sup>1</sup> del Capítulo 10<sup>2</sup>

- Aguilar Ortíz, Hugo y María Cristina Velásquez. 2008. “La *comunalidad*: un referente indígena para la reconciliación política en conflictos electorales municipales en Oaxaca”, en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 393-431.
- Ajxup Pelicó, Virginia. 2000. “Género y etnicidad. Cosmovisión y mujer”, en Morna Macleod y M. Luisa Cabrera (compiladoras). *Identidad: Rostros sin máscara. Reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad*. Guatemala, OXFAM Australia, pp. 57-72.
- Ajxup Pelicó, Virginia. 2003. “Presentación”, en *Wayeb'*. Guatemala, Impresiones Maya Na'oj.
- Ajxup Pelicó, Virginia. 2006. “Palabras de bienvenida”, en *¿Existe Movimiento Maya? Memoria de los Conversatorios*. Guatemala, Programa Educativo Pop Noj.
- Álvarez Medrano, Carmen. 2001. *Identidades desde la perspectiva de autores indígenas, período 1969-1992*. Informe final para el proyecto de investigación ¿Por qué estamos como estamos? Guatemala, CIRMA.
- Álvarez Medrano, Carmen. 2006. “Cosmovisión maya y feminismo ¿Caminos que se unen?”, en Aura Estela Cumes y Ana Silvia Monzón Monterroso (compiladoras). *La encrucijada de las identidades: Mujeres, feminismos y mayismos*. Guatemala, Intervida World Alliance, pp. 19-48.
- Álvarez Medrano, Carmen. 2008. “Propuesta para hacer investigación desde la visión indígena”. Presentación en PowerPoint. Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, Iximulew, 61'x.

- Antileo, Enrique. 2006. “La lucha de los mapuches urbanos en Chile”, en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México, Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 324-328.
- Aparicio, Juan Ricardo. 2005. “¿Intervenciones etnográficas a propósito del sujeto ‘desplazado’? Estrategia para desmovilizar una política de la representación”, en *Revista Colombiana de Antropología*, No. 41, pp. 135-169.
- Aparicio, Juan Ricardo. 2009. “¿‘La mejor esquina de Sudamérica’: Aproximaciones etnográficas a la protección de la vida en Urabá?”, en *Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología*, Universidad de los Andes, No. 8, pp. 87-115.
- Aparicio, Juan Ricardo y Mario Blaser. 2008. “The ‘Lettered City’ and the Insurrection of Subjugated Knowledges in Latin America”, en *Anthropological Quarterly*. Vol. 81, No. 1, invierno, pp. 59-94.
- Asociación Maya Uk'u'x B'e. 2005a. *El Movimiento Maya, sus tendencias y transformaciones (1980-2005)*. Iximulew, Asociación Maya Uk'u'x B'e.
- Asociación Maya Uk'u'x B'e. 2005b. *Fortalecimiento de la participación política de las mujeres mayas*. Iximulew, Asociación Maya Uk'u'x B'e. Investigadora responsable: Estela Jocon González.
- Asociación Maya Uk'u'x B'e. 2008. *Historia mayab'. Capítulo: Mayer maya' nawom b'aahuhom. Conocimientos y prácticas mayas antiguas*. Iximulew, Asociación Maya Uk'u'x B'e.
- Autoridades Yaquis, Sonora y la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias, Guerrero. 2009. “¿Cómo operan la justicia y la seguridad autónomas?”, en Giovanna Gasparello y Jaime Quintana Guerrero (coordinadores). *Otras geografías. Experiencias de autonomías indígenas en México*. México D.F., UAM-I, pp. 67-76.



- Ayma Calle, Tania. 2008. *Yo siempre te he oído, ahora te toca escucharme*. El Alto, La Paz, Bolivia, CECOPI y WACC.
- Balboa, Francisco. 2006. "La masacre de Villa Ingenio, El Alto, octubre de 2003", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 66-67.
- Ba Tiul, Máximo Abrahan. 2003. *Re ji naj kajkoj: Soy de kajkoj. Construcción de identidades políticas: El pueblo poqomchi de San Cristóbal Verapaz*. Tesis presentada para obtener el grado de licenciado en antropología. Nueva Guatemala de la Asunción, Guatemala, Escuela de Historia, Universidad de San Carlos de Guatemala.
- Ba Tiul, Máximo Abrahan. 2005. "De la autonomía al multiculturalismo". Ponencia presentada en el III Congreso del RELAJU, celebrado en Quito, Ecuador.
- Ba Tiul, Máximo Abrahan. 2007a. "Movimiento Winaq, la controversia: Ni la izquierda ni la derecha", en *Las izquierdas y la construcción del orden democrático en Guatemala*. Guatemala, Fundación Friedrich Ebert y FLACSO Guatemala.
- Ba Tiul, Máximo Abrahan. 2007b. "El peso de la colonización". Versión electrónica en [www.idem.org](http://www.idem.org)
- Ba Tiul, Máximo Abrahan. 2008. "¿Social democracia con rostro maya y olor a tamal?" Versión electrónica en [www.idem.org](http://www.idem.org)
- Bastos, Santiago, Domingo Hernández Ixcoy y Leopoldo Méndez. 2008. "Resarcimiento y reconstitución del pueblo maya en Guatemala: Entre la acción autónoma y el reconocimiento estatal", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de* co-labor. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 305-341.
- Bastos Santiago y Aura Estela Cumes (coordinadores). 2007. *Mayanización y vida cotidiana. La ideología multicultural en la sociedad guatemalteca*. Volúmenes 1, 2 y 3. Guatemala, FLACSO, CIRMA y Cholsamaj.
- Batzibal Tujal, Juana. 2000. "Mujer maya, rectora de nuestra cultura", en Morna Macleod y M. Luisa Cabrera (compiladoras). *Identidad: Rostros sin máscara. Reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad*. Guatemala, OXFAM Australia, pp. 25-43.
- Blanco, Hugo. 2003. *Nosotros los indios*. México D.F., Federación Departamental de Campesinos del Cuzco-Perú.
- Burguete Cal y Mayor, Araceli y Miguel Gómez Gómez. 2008. "Multiculturalismo y gobierno permitido en San Juan Cancuc, Chiapas: Tensiones intracomunitarias por el reconocimiento de autoridades tradicionales", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 343-390.
- Cabildo Autónomo de San Juan Copala, Oaxaca. 2009. "El municipio autónomo de San Juan Copala", en Giovanna Gasparello y Jaime Quintana Guerrero (coordinadores). *Otras geografías. Experiencias de autonomías indígenas en México*. México D.F., UAM-I, pp. 103-118.
- Calla, Roxana. 2006. "CIRABO: Enlace entre los pueblos indígenas amazónicos", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 356-358.



- Cañuqueo, Lorena. 2004. "Los Ngutram: Relatos de trayectorias y pertenencias mapuches". Ponencia presentada en el *Tercer Encuentro de Arte y Pensamiento Mapuche Wefkvletuyiñ*, Chapazla Newken Puel Mapu, el 2, 3 y 4 de abril.
- Castedo, Consuelo. 2006. "La organización de las mujeres en Guayaramerín", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 348-349.
- Castillo, Jesús. 2006. "La lucha del pueblo guaraní", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 82-86.
- Castro, Yolanda, Susana Aguilar Pinto, Luis Abarca González y María de la Luz Morales Márquez (compiladoras). 2008. *Caminos e historias. Voces y testimonios de mujeres del FNLS*. México D.F., Editorial del FNLS, Universidad de Alicante, Centro de Estudios sobre la Mujer, Narova, Vicerrectorado de Calidad y Armonización Europea.
- Chirix García, Emma Delfina. 2000. "Vivencias y sentimientos de la masculinidad entre los kaqchikeles", en Morna Macleod y M. Luisa Cabrera (compiladoras). *Identidad: Rostros sin máscara. Reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad*. Guatemala, OXFAM Australia pp. 141-179.
- Chirix García, Emma Delfina. 2003. *Alas y raíces. Afectividad de las mujeres mayas. Rik'in ruxik' y ruxe'il ronojel kajowab'al ri mayab' taq ixoqi'*. Nawal Wuj, Guatemala, Grupo de Mujeres Mayas Kaqla'.
- Choque Blanco, Magdalena. 2004. "El proyecto de los pozos altioplánicos afectará la vida de las localidades aymaras", en José Aylwin (editor). *Derechos humanos y pueblos indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 292-294.
- Choquehuanca, David. 2006. "David Choquehuanca, canciller boliviano: 'Soy indígena no indigenista'", en *Corriente praxis. Por un nuevo instrumento político*. Versión electrónica en <http://www.corrientepraxis.org.ar/spip.php?breveI13>
- Choquehuanca, David. 2007. "El sol volverá a salir para alumbrar a los pueblos indígenas". Ponencia presentada en la *III Cumbre Continental de Pueblos y Nacionalidades Indígenas del Abya Yala*, celebrada del 26 al 30 de marzo en Iximche', Iximulew, Guatemala. Documento de trabajo elaborado por Genaro Bautista de AIPIN.
- Choquehuanca, David. 2010. "25 postulados para entender el Buen Vivir", en el Periódico La Razón. La Paz, Bolivia, domingo 31 de enero. Versión electrónica en [http://www.la-razon.com/versiones/20100131\\_006989/nota\\_247\\_946416.htm](http://www.la-razon.com/versiones/20100131_006989/nota_247_946416.htm)
- Clavijo, Alicia. 2006. "La difícil situación de las mujeres aymaras de la provincia Muñecas, La Paz", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 350-351.
- Cojtí, Demetrio Waqi' Q'anil. 1991. *Configuración política del pensamiento político del Pueblo Maya*. Quetzaltenango, Asociación de Escritores Mayenses de Guatemala.
- Cojtí, Demetrio Waqi' Q'anil. 1994. *Políticas para la reivindicación de los mayas de hoy (fundamentos de los derechos específicos del Pueblo Maya)*. Guatemala, SPEN y Cholsamaj.



- Cojtí, Demetrio Waq' Q'anil. 1997. *Ri Maya' Moloj pa Iximulew. El movimiento Maya (en Guatemala)*. Guatemala, IWGIA y Cholsamaj.
- Cojtí, Demetrio Waq' Q'anil. 2002. "Educational Reform in Guatemala: Lessons from Negotiations between Indigenous Civil Society and the State", en Rachel Sieder (editora). *Multiculturalism in Latin America. Indigenous Rights, Diversity and Democracy*. Hampshire, Palgrave MacMillan, pp. 103-128.
- Cojtí, Demetrio Waq' Q'anil. 2007. "El proceso de mayanización y el papel de la educación escolar (análisis documental)", en Santiago Bastos y Aura Estela Cumes (coordinadores). *Mayanización y vida cotidiana. La ideología multicultural en la sociedad guatemalteca*. Vol. 3: Análisis específicos. Guatemala, FLACSO, CIRMA y Cholsamaj, pp. 9-59.
- Cojtí, Iyaxel, Avexnim Cojtí y Diego Vásquez. 2008. "Aportes de la arqueología a los mayas actuales y los aportes de los mayas actuales a la arqueología", en *Cultura de Guatemala*. Tercera Época, Año XXIX, Vol. 1, enero-abril, pp. 15-26.
- Collinao, A., et al. 1999. *La participación organizacional de la mujer mapuche en Santiago*. Santiago de Chile, CEDESCO.
- Comandanta Ramona. 1995. "Mensaje de Ramona", en Sara Lovera y Nellys Palomo (editoras). *Las alzadas*. México D.F., CIMAC y La Jornada, p. 303.
- Comandanta Yolanda. 2001. "El viaje de la palabra", en Perfil de *La Jornada*, febrero, p. iv.
- Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria, Guerrero. 2009. "Breve reseña y balance del sistema de seguridad y justicia comunitaria, a 14 años de lucha", en Giovanna Gasparello y Jaime Quintana Guerrero (coordinadores). *Otras geografías. Experiencias de autonomías indígenas en México*. México D.F., UAM-I, pp. 57-66.
- Crisóstomo y Crisóstomo, Luis Javier. 2007. *Relaciones de ternura en la cotidianidad maya*. Iximulew, PROEIMCA.
- Cumes, Aura Estela. 2007. "Mayanización y el sueño de la emancipación indígena de Guatemala", en Santiago Bastos y Aura Estela Cumes (coordinadores). *Mayanización y vida cotidiana. La ideología multicultural en la sociedad guatemalteca*. Vol. 1: Introducción y análisis general. Guatemala, FLACSO, CIRMA y Cholsamaj, pp. 81-208.
- Cumes, Aura Estela. 2008. "La presencia subalterna en la investigación social. Reflexiones a partir de una experiencia de trabajo", en Santiago Bastos (compilador). *Multiculturalismo y futuro en Guatemala*. Guatemala, FLACSO y OXFAM, pp. 247-273.
- Cumes, Aura Estela y Ana Silvia Monzón Monterroso (compiladoras). 2006. *La encrucijada de las identidades: Mujeres, feminismos y mayismos*. Guatemala, Intervida World Alliance.
- Cunningham, Mirna. 2006. *Racism and Discrimination in Nicaragua*. Bilwi, RAAN, CADPI (Center for Indigenous Peoples' Autonomy and Development).
- Cunningham, Mirna. 2007. "La autonomía es un modelo de gobierno para transformar a toda Nicaragua en un país intercultural", en *Wani* 50, pp. 11-19.
- Cunningham, Mirna y Carlos José Alemán. 2005. *Gobernabilidad indígena: Breve recuento de una experiencia en las regiones autónomas de la Costa Caribe de Nicaragua*. Informe de consultoría. Inédito.
- Cunningham, Mirna, Dennis Mairena, Mariana López, María Eugenia Choque, Juan Reátegui y Luis Fernando Sarango. 2008. *¿Qué está pasando con los derechos de los pueblos indígenas?* Nicaragua, UNICEF, UNIFEM y OACNUDH.
- Cuyul Cuyul, Sergio y Rocío Antezana Sánchez. 2004. "Organización huilliche y procesos de reindigenización", en José Aylwin (editor). *Derechos humanos y pueblos indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 295-298.
- De Gyves, Leopoldo. 1999. "Juchitán: municipio libre y autonomía", en Araceli Burguete (coordinadora). *México: Experiencias de autonomía indígena*. Guatemala, Documento IWGIA No. 28, IWGIA y CECADEPI-RAP, pp. 124-142.



- Delgado Pop, Adela. 2000. "¿Qué es ser indígena a las puertas del nuevo milenio?", en Morna Macleod y M. Luisa Cabrera (compiladoras). *Identidad: Rostros sin máscara. Reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad*. Guatemala, OXFAM Australia, pp. 15-24.
- Díaz, María, Pablo Marimán y Domingo Carilao. 2002. *Mapuce ñi tukulpazugun. Historia del pueblo mapuche*. Temuco, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera y Corporación Nacional de Desarrollo Indígena.
- Díaz de Jesús, Marcelino y Pedro de Jesús Alejandro. 1999. "Alto Balsas, Guerrero: Una experiencia de lucha autonómica", en Araceli Burguete (coordinadora). *México: Experiencias de autonomía indígena*. Guatemala, Documento IWGIA No. 28, IWGIA y CECADEPI-RAP, pp. 143-169.
- Díaz Gómez, Floriberto. 2003. "Comunidad y comunalidad", en Juan José Rendón Monzón (editor). *La comunalidad o modo de vida comunal entre los pueblos indios*. México D.F., CONACULTA, pp. 91-108.
- Díaz Gómez, Floriberto. 2007. *Floriberto Díaz. Escrito. Comunalidad energía viva del pensamiento mixe. Ayuujktsënää'yën-ayuujujkwënää'ny-ajuujk mēk'äjten*. Compiladores Sofía Robles y Rafael Cardoso. México D.F., UNAM-Programa Universitario México Nación Multicultural, Colección Voces Indígenas 14.
- Dixon Carlos, Bernardine y Nuria Gómez Barrio. 2005. *Género desde la visión de las mujeres indígenas*. Managua, CEIMM-URACCAN.
- Domínguez, Isabel. 2005. "La movilización de las mujeres quechuas por el reconocimiento de nuestras tierras y el territorio", en Martha Sánchez Néstor (coordinadora). *La doble mirada: Voces e historias de mujeres indígenas latinoamericanas*. México D.F., UNIFEM y el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir, pp. 61-75.
- El encantamiento de la realidad. Conocimientos mayas en prácticas sociales de la vida cotidiana*. 2007. Guatemala, PROEIMCA, Ministry for Foreign Affairs of Finland, PNUD Guatemala y Universidad Rafael Landívar. Responsables de la investigación: Sergio Mendizábal, Lucrecia García, María José de León, Lucía Sub-Ixmukane, Guillermo Cac K'aq, Feliciano Ortiz, Rafael López, Magdalena Ajú, José Luis Tzirin, Magdalena Zapón Tipaz y Francisco Pos Sacalxot.
- ¿Existe Movimiento Maya? *Memoria de los Conversatorios*. 2006. Guatemala, Programa Educativo Pop Noj.
- Esquit, Edgar. 2003. "Caminando hacia la utopía: La lucha política de las organizaciones mayas y el Estado en Guatemala", en *Reflexiones*. Año 4, No. 4, enero. Guatemala, Instituto de Estudios Interétnicos-Universidad de San Carlos, s/n.
- Esquit, Edgar. 2004. "Las rutas que nos ofrece el pasado y el presente: Activismo político, historia y pueblo maya", en Darío A. Euraque, Jeffrey L. Gould y Charles Hale (editores). *Memorias del mestizaje*. Guatemala, CIRMA, pp. 167-192.
- Esquit, Edgar. 2005. "Contradicciones nacionalistas: El movimiento maya en Guatemala y la recreación de la historia". Ensayo presentado en el *Encuentro narrando historias indígenas en las Américas*, celebrado del 7 al 10 de abril, Institute for Research in the Humanities, Universidad de Wisconsin.
- Esquit, Edgar. 2008. "Disciplinando al subalterno. Vínculos de violencia y de gobierno en Guatemala", en Santiago Bastos (compilador). *Multiculturalismo y futuro en Guatemala*. Guatemala, FLACSO y OXFAM, pp. 123-147.
- Esquit, Edgar y Carlos Ochoa (editores). 1995. *Yiqalil q'anej, kunimaaj tzijj, niman tzij. El respeto a la palabra. El orden jurídico del Pueblo Maya*. Guatemala, Centro de Estudios de la Cultura Maya.
- Esteva, Gustavo, Rubén Valencia y David Venegas. 2008. *Cuando hasta las piedras se levantan. Oaxaca, México, 2006*. Buenos Aires, GEMSAL-Universidad de Buenos Aires.
- EZLN. 2003. *Documentos y Comunicados. La Marcha del Color de la Tierra*. Vol. 5. México D.F., Editorial ERA. Contiene 39 escritos con las palabras de los y las comandantes y comandantas zapatistas, pp. 120, 121, 126, 136, 138, 140, 145, 146, 148, 160, 166, 174, 175, 187, 196, 204, 207, 209, 210, 217, 226, 227, 240, 242, 245, 246, 247, 250, 252, 254, 259, 261, 262, 264, 284, 299.<sup>3</sup>



- García, Cristino. 2006. "La lucha por la autonomía en Tlalnepantla", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 133-136.
- Gómez Núñez, Marcelino. 1999. "Regiones autónomas pluriétnicas (RAP): Los muchos senderos de las autonomías de facto", en Araceli Burguete (coordinadora). *México: Experiencias de autonomía indígena*. Guatemala, Documento IWGIA No. 28, IWGIA y CECADEPI-RAP, pp. 192-209.
- González Hernández, Miguel y Elvia Quintanar Quintanar. 1999. "La construcción de la región autónoma Norte y el ejercicio del gobierno municipal", en Araceli Burguete (coordinadora). *México: Experiencias de autonomía indígena*. Guatemala, Documento IWGIA No. 28, IWGIA y CECADEPI-RAP, pp. 210-233.
- Guatemala, Miguel. 2006. "La situación del movimiento indígena en Ecuador", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 197-213.
- Gutiérrez, Margarita y Nellys Palomo. 1999. "Autonomía con mirada de mujer", en Araceli Burguete (coordinadora). *México: Experiencias de autonomía indígena*. Guatemala, Documento IWGIA No. 28, IWGIA y CECADEPI-RAP, pp. 54-86.
- Gutiérrez, Raquel y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). 2006. *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y

Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

- Hernández Castillo, Rosalva Aída (coordinadora). 2006. *Historia a dos voces: Testimonios de luchas y resistencias de mujeres indígenas*. Morelia, Michoacán, Instituto Michoacano de la Mujer y la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI).
- Hernández Cruz, Antonio. 1999. "Autonomía tojolab'al: Génesis de un proceso", en Araceli Burguete (coordinadora). *México: Experiencias de autonomía indígena*. Guatemala, Documento IWGIA No. 28, IWGIA y CECADEPI-RAP, pp. 171-191.
- Herrera, Marco. 2006. "La reconstrucción de los ayllus del Qullasuyu de Bolivia", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 79-81.
- Hinofuentes, Marfa. 2006. "El movimiento cultural Saya Afroboliviana", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 92-97.
- Hualme, Boris y Adolfo Millabur. 2004. "El derecho mapuche al *lafkenmapu*", en José Aylwin (editor). *Derechos humanos y pueblos indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 327-330.



- Ilaquiche, Raúl. 2001. "Autonomía y desarrollo de los pueblos indígenas", en *Boletín Rimay ICCI*. Quito, Año 3, No. 28, julio. Versión electrónica en <http://icci.nativeweb.org/boletin/28/index.html>
- Kilaleo Aguirre, Fernando. 2004. "Del reconocimiento a la autonomía: Una posibilidad de superar la racionalidad wigka", en José Aylwin (editor). *Derechos humanos y pueblos indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 331-335.
- Köhler, Axel, Xochitl Leyva Solano y Pedro Daniel López (coordinadores). 2007. *Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur: Edición Especial I, II y III*. Producción multimedia de una serie de 3 DVD con 12 videos, entrevistas, fotos y textos adicionales en menús interactivos en español e inglés; videos en tsotsil, tseltal, ch'ol, tojolabal, maya lacandón y español con subtítulos en español e inglés. Duración de 4 horas 53 minutos. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México D.F., y Zürich, Suiza. Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, CESMECA-UNICACH y XENIX Filmdistribution.
- Lame, Manuel Quintín. 1971 [1939]. *En defensa de mi raza*. Bogotá, Comité de Defensa del Indio.
- Leyva Solano, Xochitl y Juan Vázquez. 2008. "El Concejo Municipal Plural Ampliado de Ocosingo: Demandas de ciudadanía étnica en tiempos de guerra", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 469-512.
- López, Rosa. 2006. "Las mujeres en Chiapas: Contra la violencia y por igualdad de derechos", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 346-347.
- López Bárcenas, Francisco. 2002a. *Legislación y derechos indígenas en México*. Juxtlahuaca, Oaxaca, Centro de Orientación y Asesoría a Pueblos Indígenas, A.C., CE ACATL, Redes Tejiendo la Utopía y la Guillotina.
- López Bárcenas, Francisco. 2002b. *Muertes sin fin. Crónicas de represión en la región mixteca oaxaqueña*. México D.F., Centro de Estudios Antropológicos, Científicos, Artísticos, Tradicionales y Lingüísticos.
- López Bárcenas, Francisco. 2006a. *Autonomía y derechos indígenas en México*. Bilbao, Universidad de Deusto.
- López Bárcenas, Francisco. 2006b. "Las autonomías indígenas en México: De la demanda de reconocimiento a su constitución", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 103-121.
- López Bárcenas, Francisco. 2007. *Las rebeliones indígenas en la mixteca. La consolidación del Estado nacional y la lucha de los pueblos por su autonomía*. México D.F., MC Editores.
- López Bárcenas, Francisco. 2009. "La persistencia de la utopía triqui: San Juan Copala", en Giovanna Gasparello y Jaime Quintana Guerrero (coordinadores). *Otras geografías. Experiencias de autonomías indígenas en México*. México D.F., UAM-I, pp. 119-132.
- López Intzín, Xuno. 2008. "Un acercamiento a la reconfiguración de las relaciones de poder en Tenejapa: Caso *tijwinikil*". Trabajo final del seminario de titulación en sociología. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Facultad de Ciencias Sociales, Campus III de la UNACH.
- López López, Lorena. 2007. *Ika'al: Dios y esclavo*. Tesis presentada para obtener el grado de licenciada en antropología social. San Cristóbal



- de Las Casas, Chiapas, Facultad de Ciencias Sociales, Campus III de la UNACH.
- López Mejía, Alma Gilda. 2005. "Aciertos y desaciertos de la participación política de las mujeres mayas kichés: Un reto histórico de nosotras", en Martha Sánchez Néstor (coordinadora). *La doble mirada: Voces e historias de mujeres indígenas latinoamericanas*. México D.F., UNIFEM y el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir, pp. 23-32.
- Macas, Luis. 2000. "¿Cómo se formó la Universidad Intercultural?", en *Boletín Rimay ICCL*. Quito, Año 2, No. 19, octubre, edición especial. Versión electrónica en <http://www.icci.nativeweb.org/boletin/19/macass.html>
- Macas, Luis. 2001. "Movimiento indígena ecuatoriano: Una evaluación necesaria", en *Boletín Rimay ICCL*. Quito, Año 3, No. 21, diciembre. Versión electrónica en <http://icci.nativeweb.org/boletin/21/macass.html>
- Macas, Luis. 2005. "La necesidad política de una reconstrucción epistémica de los saberes ancestrales", en Pablo Palacios Dávalos (compilador). *Pueblos indígenas, Estado y democracia*. Buenos Aires, CLACSO, pp. 35-42.
- Macas, Luis y Alfredo Lozano. 2000. "Reflexiones en torno al proceso colonizador y las características de la educación universitaria en el Ecuador", en *Boletín Rimay ICCL*. Quito, Año 2, No. 19, edición especial. Versión electrónica en <http://www.icci.nativeweb.org/boletin/19/macass2.html>
- Mairena, Eileen. 2005. *Empoderamiento*. Managua, CEIMM-URACCAN.
- Mamani Lucas, Juan Carlos. 2004. "Los recursos hídricos en la laguna del Huasco", en José Aylwin (editor). *Derechos humanos y pueblos indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 351-353.
- Mamani Ramírez, Pablo. 2004. *El rugir de las multitudes. La fuerza de los levantamientos indígenas en Bolivia/Qullasuyu*. La Paz, Aruwiyiri/Yachawayasi.
- Mamani Ramírez, Pablo. 2005a. *Geopolíticas indígenas*. La Paz, CADES.
- Mamani Ramírez, Pablo. 2005b. *Microgobiernos barriales. Levantamiento de la ciudad de El Alto (octubre 2003)*. La Paz, CADES-IDIS-UMSA.
- Mamani Ramírez, Pablo. 2006. "Dominación étnica, de clase y territorialización del poder indígena en Bolivia", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 35-53.
- Mamani Ramírez, Pablo. S/F. *Cuartel indígena de Qalachaka. El poder aymara y violencia estatal en Jach'a Omasuyus (2000-2001)*. Tesis presentada para obtener el grado de maestro.
- Mamani Ramírez, Pablo. S/F. *Territorialidad del poder indígena. Microgobiernos barriales. Guerra del gas*. El Alto, Bolivia.
- Marimán, Pablo. 2000. *Burócratas, yanakonas y profesionales mapuches (entre el colonialismo y la autonomía)*. Temuco, borrador inédito.
- Marimán, Pablo. 2002. "Recuperar lo propio será siempre fecundo", en Roberto Morales (compilador). *Territorialidad mapuche en el siglo XX*. Temuco, IEI-UFRO y Ediciones Escaparate, s/n.
- Marimán, Pablo. 2005. "Globalización y autonomía en el Wallmapu: El caso de los mapuches del Chol-chol (Chile)". Ensayo elaborado para el *Tercer Encuentro sobre Globalización, Autonomía y Pueblos Indígenas*, Universidad de MacMaster, Hamilton, Canadá.
- Marimán, Pablo y José Aylwin. 2008. "Las identidades territoriales mapuche y el Estado chileno: Conflicto interétnico en un contexto de globalización", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 111-150.
- Marimán, Pablo, Sergio Caniuqueo, José Millalén y Rodrigo Levil. 2006. *¡Escucha winka! Cuatro ensayos de historia nacional mapuche y un epílogo sobre el futuro*. Santiago de Chile, LOM Ediciones.



- Marimán, Pablo y Jaime Flores. 2000. *La sociedad mapuche en la enseñanza de la historia de Chile*. Temuco, IEI-UFRO.
- Marimán, Pablo y Roberto Morales. 2001. *Quiénes fuimos y somos y el carácter de cierta institucionalidad en la que convivimos*. Temuco, IEI-UFRO.
- Martínez Luna, Jaime. 2003a. "Discriminación y democracia en un Estado multinacional", en Juan José Rendón Monzón (editor). *La comunalidad o modo de vida comunal entre los pueblos indios*. México D.F., CONACULTA, pp. 135-136.
- Martínez Luna, Jaime. 2003b. *Comunalidad y desarrollo*. México D.F., Ediciones Corunda, CONACULTA y CAMPO A.C.
- Martínez Luna, Jaime. 2006. *Guelatao, ensayo de historia sobre una comunidad serrana*. México D.F., Senado de la República y Dirección General de Culturas Populares e Indígenas del CONACULTA.
- Martínez Luna, Jaime. 2007. "De Juárez a García", en Gustavo Esteva, Francesca Gargallo, Jaime Martínez Luna y Jorge Pech Casanova. *Señor Juárez*. Oaxaca, Editorial Almadía, pp. 73-99.
- Martínez Luna, Jaime. S/F. *Comunalidad y autonomía. Una compilación de tres ensayos y dos declaraciones de unas indígenas de la Sierra Norte de Oaxaca*. Guelatao de Juárez, Fundación Comunalidad. Versión electrónica en [http://site.www.umb.edu/faculty/salzman\\_g/Estrate/ComunEs/indexEs.htm](http://site.www.umb.edu/faculty/salzman_g/Estrate/ComunEs/indexEs.htm)
- Masson, Sabine con María Aguilar, Catalina Aguilar, Martha Aguilar, Juana Cruz y Teresa Jiménez. 2008. *Tzome ixuk: Historia de mujeres tojolabales en lucha. Etnografía de una cooperativa en el contexto de los movimientos sociales en Chiapas*. México D.F., Plaza y Valdés.
- Mayor Ana María. 1996. "Discurso inaugural de la mayor Ana María", en la *Revista Chiapas*. No. 3, pp. 101-105.
- Mendizábal, Sergio y Jaqolb'e Lucrecia Ximena García. En prensa. "Del encantamiento a la colisión. Interculturalidad y espiritualidad en una investigación democrática y participativa", en Xochitl Leyva Solano et al. *Conocimientos y prácticas políticas. Reflexiones desde nuestras prácticas*

*de conocimiento situado*. México D.F., Lima y Ciudad de Guatemala, CIESAS, PDTG-Universidad de San Marcos y Universidad Rafael Landívar-Guatemala.

- Millán, Moira. 2006. "La revolución del pensamiento y sus dilemas: Dificultades del movimiento mapuche en Argentina", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 317-323.
- Molina, Hilario. 1999. "Autonomías históricas: Autonomía Yaqui", en Araceli Burguete (coordinadora). *México: Experiencias de autonomía indígena*. Guatemala, Documento IWGIA No. 28, IWGIA y CECADEPI-RAP, pp. 103-123.
- Moye, Carlos. 2006. "La organización indígena en tierras bajas", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 90-91.
- Mujeres Zapatistas. 1999. "Ley Revolucionaria de Mujeres", en Sara Lovera y Nellys Palomo (editoras). *Las alzadas*. México D.F., CIMAC y La Jornada, pp. 59-60.
- Mujeres Zapatistas. 2001. "Hablan las mujeres zapatistas 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer", en *CEMOS. Memoria* 146, abril, p. 39.
- Nahuelpán, Héctor. 2004. *Centros urbanos: Dispositivos de poder en la Araucanía, 1862-1883*. Tesis presentada para obtener el grado de profesor de Estado en historia y geografía. Temuco, Chile, Universidad de la Frontera.



- Nahuelpán, Héctor. 2007a. "El sueño de la identidad latinoamericana o la búsqueda de lo propio en lo ajeno", en *Revista Atenea*. No. 495, Universidad de Concepción, Chile, pp. 157-164.
- Nahuelpán, Héctor. 2007b. *Economía mapuche en Ngulumapu*. Tesis presentada para obtener el grado de maestro en ciencias sociales aplicadas. Temuco, Chile, Facultad de Educación y Humanidades, Universidad de la Frontera.
- Nahuelpán, Héctor. En prensa. "Los desafíos de un diálogo epistemológico intercultural: Pueblo mapuche, conocimientos y educación superior", en Xochitl Leyva Solano et al. *Conocimientos y prácticas políticas. Reflexiones desde nuestras prácticas de conocimiento situado*. México D.F., Lima y Ciudad de Guatemala, CIESAS, PDTG-Universidad de San Marcos y Universidad Rafael Landívar-Guatemala.
- Nahuelpán, Héctor y Marimán Pablo. 2009. "Pueblo mapuche y educación superior: ¿Inclusión, interculturalidad y/o autonomía?", en *Revista Inclusión Social y Equidad en la Educación Superior*. Fundación Equitas, Santiago de Chile, pp. 83-102. Versión electrónica en [http://www.isees.org/e107\\_plugins/content/content.php?content.54](http://www.isees.org/e107_plugins/content/content.php?content.54)
- Nahuelpán, Héctor, María Elena González y Yéssica González. 2009. "Acción afirmativa e interculturalidad: Reflexiones y desafíos desde la experiencia del Proyecto Rüpü en la Universidad de la Frontera", en Manuel Silva Aguila (compilador). *Nuestras universidades y la educación intercultural*. Santiago de Chile, Universidad de Chile, pp. 219-231.
- Nuestra experiencia ante los retos del futuro. Sistematización del trabajo de las mujeres de "Mamá Maquín" durante el refugio en México y su retorno a Guatemala*. 1999. Comitán, Chiapas, Organización de Mujeres Guatemaltecas Refugiadas en México "Mamá Maquín". Participantes en la sistematización: María Guadalupe García Hernández, Victoria Lucas, Rosa Montejó, Reyna Floralma Montejó, Juana Pérez Caño, Mercedes Olivera (coordinadora).
- Otzo, Irma. 1992. "Identidad y trajes mayas", en *Mesoamérica* 23, junio. Antigua, Guatemala, CIRMA, Plumsock Mesoamerican Studies, pp. 95-112.
- Otzo, Irma. 1997. "Fantasía y desdén. Imágenes y desdén", en *Mesoamérica* 33, junio. Antigua, Guatemala, CIRMA, Plumsock Mesoamerican Studies, pp. 1-14.
- Otzo, Irma. 2008. "Indigenous Law and Gender Dialogues", en Pedro Pitarch, Shannon Speed y Xochitl Leyva Solano (editores). *Human Rights in the Maya Region: Global Politics, Cultural Contentions, and Moral Engagements*. Durham y Londres, Duke University Press, pp. 171-185.
- Otzo, Irma. 2009. "Sipakapa y el límite de la democracia", en Jorge Ramón González Ponciano y Miguel Lisbona Guillén (coordinadores). *México y Guatemala: Entre el liberalismo y la democracia multicultural*. México D.F., PROIMMSE-UNAM, pp. 211-226.
- Pacari, Nina. 2007. *Todo puede ocurrir*. México D.F., Programa Universitario México Nación Multicultural, Colección Voces Indígenas 15.
- Painemal Morales, Millaray. 2005. "Experiencia de las organizaciones de mujeres mapuche. Resistencias y desafíos ante una doble discriminación", en Martha Sánchez Néstor (coordinadora). *La doble mirada: Voces e historias de mujeres indígenas latinoamericanas*. México D.F., UNIFEM y el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir, pp. 76-87.
- Painiqueo, Manuel. 2004. "Revitalizar la cosmovisión mapuche nos permite un desarrollo integral sostenible", en José Aylwin (editor). *Derechos humanos y pueblos indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 365-366.
- "Palabras leídas por Claribel en el Zócalo de la Ciudad de México, 12 de septiembre de 1997". 2003. En *EZLN. Documentos y comunicados*. Vol. 4. México D.F., Editorial ERA, pp. 88-91.
- "Palabras leídas por los comandantes Tacho, David y Zebedeo en el encuentro EZLN y Sociedad Civil, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 20 de noviembre de 1998". 2003. En *EZLN. Documentos y comunicados*. Vol. 4. México D.F., Editorial ERA, pp. 261-266.
- Palacios Páñez, Mario. 2010. "El Buen Vivir una construcción colectiva". Ponencia presentada en el *Foro sobre el Buen Vivir de los Pueblos*



Andinos, realizado el 28 de enero en el Congreso de la República del Perú. Versión electrónica en <http://www.servindi.org/actualidad/22022>

Palechor, Libio. 2003. "Etnoeducación y autonomía", en *La etnoeducación en la construcción de sentidos sociales*. Tomo I. Memorias Segundo Congreso Nacional Universitario de Etnoeducación. Bogotá, Caro y Cuervo, pp. 131-136.

Palechor, Libio. 2005. "Mecanismo de resistencia pacífica en un contexto de no violencia", en *III Jornadas Abiertas. La cooperación internacional en Colombia ¿Paz y derechos humanos?* Barcelona, Agencia y Fondo Catalan de Cooperación para el Desarrollo y el Ayuntamiento de Barcelona, pp. 110-111.

Pancho, Avelina, Graciela Bolano y Susana Piñacué. 2004. *U'sxakwe sa'twe ena's umnxi: "El tejido de la vida" de las mujeres y hombres nasa*. Popayán, Consejo Regional Indígena del Cauca.

"Panel de Conclusiones". 2004, en José Aylwin (editor). *Derechos humanos y pueblos indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 433-441.

Pari Rodríguez, Adán. 2006. "Epistemología del conocimiento científico andino: *Yachaymanta yachay*", en Mario Yapu (compilador). *Modernidad y pensamiento descolonizador. Memoria del Seminario Internacional*. Tomo 10. La Paz, Institut Français d'Études Andines (IFEA) y la Universidad para la Investigación Estratégica en Bolivia (U-PIEB), pp. 105-118.

Paredes, Julieta. 2008. *Hilando fino desde el feminismo comunitario*. La Paz, CEDEC y Comunidad Mujeres Creando Comunidad.

Pérez Moreno, María Patricia. 2008. *Lo'hil K'in: Fiesta al Sol en Bachajón, Chiapas*. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, PACMYC, CONECULTA-Chiapas y Dirección General de Culturas Populares-CONACULTA.

Pérez Moreno, María Patricia, Lorena López López y Antonio Guzmán Gómez. 2008. "Pensamiento complejo y filosofía prehispánica. Una comparación". Ponencia presentada en el *Primer Coloquio Internacional por el Pensamiento Complejo*, celebrado del 20 al 22 de agosto en

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, organizado por la Sociedad Académica por el Pensamiento Complejo, A. C.

Pérez Moreno, María Patricia y Baltasar Ramos. 2009. "El corazón, centro lingüístico. Nuestra interpretación". Ponencia presentada en la *Segunda Reunión Nacional sobre Poblaciones Indígenas*, celebrada el 8 y 9 de octubre en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, organizada por la Red Mexicana de Estudios sobre Poblaciones Indígenas. Ponencia publicada en formato CD.

Piñacué Achicué, Susana. 2005. "Liderazgo, poder y cultura de la mujer nasa (páez)", en Joanne Rappaport (editora). *Retornando la mirada: Una investigación colaborativa interétnica sobre el Cauca a la entrada del milenio*. Popayán, Editorial Universidad del Cauca, pp. 57-66.

Pocop, Rodolfo. 2006. "Guatemala: Las dificultades del movimiento indígena", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 293-298.

Pop Bol, Amanda. 2000. "Racismo y machismo: Deshilando opresión", en Morna Macleod y M. Luisa Cabrera (compiladoras). *Identidad: Rostros sin máscara. Reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad*. Guatemala, OXFAM Australia, pp. 111-140.

Quisbert, Francisco. 2005. *Grano de oro y asalto*. Bolivia, CENDA.

Quisbert, Francisco y Expectación Huanca. 2001. *Los López, sangre y oro*. Bolivia, CENDA.

Quispe Huanca, Felipe. 2006. "Dos repúblicas en Bolivia", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en



- Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 54-59.
- Radio Ñomndaa – La Palabra del Agua, Suljaa', Guerrero. 2009. "Suljaa': La flor que se llama Rebeldía", en Giovanna Gasparello y Jaime Quintana Guerrero (coordinadores). *Otras geografías. Experiencias de autonomías indígenas en México*. México D.F., UAM-I, pp. 141-152.
- Raimán, Galvarino. 2004. "Situación actual y proyecto político de la identidad territorial *nagche*", en José Aylwin (editor). *Derechos humanos y pueblos indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 367-370.
- Raxalaj Mayab' K'aslemalil. Cosmovisión maya plenitud de la vida*. 2006. Guatemala, PNUD Guatemala. Nietos y nietas responsables de la realización del trabajo de sistematización con los abuelos mayas: María Faviana Cochoy Alva, Pedro Celestino Yac Noj, Isabel Yaxón, Santiago Tzapinel Cush, María Rosenda Camey Huz, Daniel Domingo López, José Augusto Yac Noj y Carlos Alberto Tamup Canil.
- Regino Montes, Adelfo. 1998. "San Andrés: El lugar de las muchas verdades y los muchos caminos", en Luis Hernández Navarro y Ramón Vera Herrera (editores). *Acuerdos de San Andrés*. México D.F., Ediciones ERA, pp. 235-238.
- Relasky, Pablo y Francisco Quisbert. 2008. "Bolivia indígena: De gobiernos comunitarios en busca de autonomía a la lucha por la hegemonía", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 151-187.
- Relatoría y entrevista con Palemón Vargas Hernández, presidente municipal de Santa María Tlahuitoltepec Mixe. Oaxaca, Diplomado de Investigadores Descalzos. Versión electrónica en <http://www.archive.org/datails/PlaticaConPalemonVargasPresidenteMunicipalDeTlahuitoltepec>
- "Resúmenes del EZLN. Palabras del EZLN en las reuniones con organizaciones políticas, indígenas, sociales, no gubernamentales, culturales y colectivos de izquierda. La Otra Campaña". 2001, en *Revista Rebeldía*. No. 34, agosto, pp. 4-10, 11-20, 21-29, 30-42, 43-50, 51-60, 63-69, 70-73.
- Reyes, Wilson. 2004. "Empoderamiento de las comunidades atacameñas (*likanantay*) y puesta en valor de sitios arqueológicos indígenas", en José Aylwin (editor). *Derechos humanos y pueblos indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 371-373.
- Rivera Cusicanqui, Silvia. 1982. "Rebelión e ideología", en *Historia Boliviana*. No. 2, La Paz, s/n.
- Rivera Cusicanqui, Silvia. 1992. "Diferencia, complementariedad y lucha anticolonial: Enseñanzas de la historia andina", en Varios autores. *500 años de patriarcado en el Nuevo Mundo*. Santo Domingo, CIPAF y Red Entre Mujeres, pp. 107-137.
- Rivera Cusicanqui, Silvia. 1993. "Mestizaje colonial andino. Una hipótesis de trabajo", en Xavier Albó y Raúl Barrios Morón (coordinadores). *Violencias encubiertas en Bolivia*. Tomo I: Cultura y Política, coordinado por Silvia Rivera Cusicanqui y Raúl Barrios Morón. La Paz, CIPCA-Aruwiyiri, s/n.
- Rivera Cusicanqui, Silvia (compiladora). 1996. *Ser mujer indígena, chola o birlocha en la Bolivia postcolonial de los 90*. La Paz, SAG.
- Rivera Cusicanqui, Silvia. 1997. *Investigación interactiva y pertenencia sociocultural: La experiencia del Taller de Historia Oral Andina con el movimiento de reconstitución de los ayllus en el Altiplano Boliviano*. La Paz, Taller de Historia Oral Andina.
- Rivera Cusicanqui, Silvia. 2003a. *Oprimidos pero no vencidos*. La Paz, Aruwiyiri-Yachaywasi.
- Rivera Cusicanqui, Silvia. 2003b. *Las fronteras de la coca. Epistemologías coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca. El caso de la frontera boliviano-argentina*. La Paz, IDIS/UMSA/Aruwiyiri.



- Rivera Cusicanqui, Silvia. 2004. "La noción de 'derecho' o las paradojas de la modernidad postcolonial: Indígenas y mujeres en Bolivia", en *Revista Aportes Andinos*, octubre. Ecuador, Universidad Simón Bolívar. Versión electrónica en <http://www.uasb.edu.ec/padh/revista11/articulos/silvia%20rivera.htm>
- Rivera Cusicanqui, Silvia. 2006a. "La noción de 'nación' como camisa de fuerza de los movimientos indígenas", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 98-102.
- Rivera Cusicanqui, Silvia. 2006b. "Chhixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores", en Mario Yapu (compilador). *Modernidad y pensamiento descolonizador. Memoria del Seminario Internacional*. Tomo 10. La Paz, Institut Français d'Études Andines (IFEA) y la Universidad para la Investigación Estratégica en Bolivia (U-PIEB), pp. 3-16.
- Rivera Cusicanqui, Silvia. S/F. "Violencia e interculturalidad. Paradojas de la etnicidad en la Bolivia de hoy". Carrera de sociología, UMSA.
- Rivera Cusicanqui, Silvia y Rossana Barragán (compiladoras). 1997. *Debates post-coloniales: Una introducción a los estudios de la subalternidad*. La Paz, Historias-Sephis-Aruwiyiri.
- Rivera Zea, Tarcila. 2005. "Mujeres indígenas americanas luchando por sus derechos", en Martha Sánchez Néstor (coordinadora). *La doble mirada: Voces e historias de mujeres indígenas latinoamericanas*. México D.F., UNIFEM y el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir, pp. 33-49.
- Robledo Morales, Marín. 2007. *El sustrato religioso lacandón en relación con los diversos cultos cristianos en Nahá, municipio de Ocosingo, Chiapas*. Tesis presentada para obtener el grado de licenciado en antropología social. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Facultad de Ciencias Sociales, Campus III de la UNACH.
- Rodríguez García, Malena. 2006. "Complementariedad y dualidad: Herencia y horizonte de las mujeres de los pueblos indígenas", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 331-338.
- Rojas, Eugenio. 2006. "El ejército indígena aymara entre 2000 y 2003", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 60-65.
- Ruiz Hernández, Margarito. 1994. "El Frente Independiente de Pueblos Indios: Teoría y método", en *Revista Mexicana de Sociología*. Vol. LVI, No. 2, abril-junio, pp. 117-132.
- Ruiz Hernández, Margarito. 1999. "La Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA): Proceso de construcción de una propuesta legislativa autonómica nacional", en Araceli Burguete (coordinadora). *México: Experiencias de autonomía indígena*. Guatemala, Documento IWGIA No. 28, IWGIA y CECADEPI-RAP, pp. 21-53.
- Ruiz Hernández, Margarito y Araceli Burguete. 2003. *Derechos y autonomía indígena. Veredas y caminos de un proceso. Una década 1988-1998*. México D.F., Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.
- Ruiz Ruiz, Lucas. 2006. *El jchi'iltik y la dominación jkaxlan en Larráinzar, Chiapas*. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Gobierno del estado de Chiapas.



Sánchez, Consuelo y Agustín Martínez Villagrán. 2008. "Pueblos originarios en la metrópoli de la Ciudad de México: Gobernar en la macrocomunidad de Milpa Alta", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 229-268.

Sánchez Néstor, Martha. 2001. "Ya las mujeres quieren todo", en *Cuadernos Feministas*. Año 3, No. 15, p. 31.

Sánchez Néstor, Martha (coordinadora). 2005a. *La doble mirada: Voces e historias de mujeres indígenas latinoamericanas*. México D.F., UNIFEM y el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir.

Sánchez Néstor, Martha. 2005b. "Ser mujer indígena en México: Una experiencia personal y colectiva en el movimiento indígena en la última década", en Martha Sánchez Néstor (coordinadora). *La doble mirada: Voces e historias de mujeres indígenas latinoamericanas*. México D.F., UNIFEM y el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir, pp. 89-104.

Santos Huanca, Angelino. 2004. "Discriminación de los aymaras en Parinacota", en José Aylwin (editor). *Derechos Humanos y Pueblos Indígenas. Tendencias internacionales y contexto chileno*. Temuco, Chile, Instituto de Estudios Indígenas-Universidad de la Frontera, IWGIA y WALIR, pp. 387-388.

Seguel Rodríguez, Jeanette y Fernando Quilaleo Aguirre. 2008. *Crítica y paradoja del derecho wigka. Cosmovisión occidental, multiculturalismo, políticas públicas y racionalidad moderna*. Documento final presentado en el Diplomado Internacional de Especialización "Derechos económicos, sociales y culturales y políticas públicas 2007-2008". Santiago de Chile, Fundación Henry Dunant. Versión electrónica en [www.fundacionhenrydunant.org/documentos/tesinas\\_2007.../Critica\\_y\\_paradoja\\_del\\_derecho\\_QUILALEOwigka\\_V6\\_2230\\_final...](http://www.fundacionhenrydunant.org/documentos/tesinas_2007.../Critica_y_paradoja_del_derecho_QUILALEOwigka_V6_2230_final...)

Servicios del Pueblo Mixe, A.C. 1995. *Contribuciones a las discusiones sobre "autonomía y derechos indígenas"*. Oaxaca, Servicios del Pueblo Mixe, A.C.

Solana, Marisol. 2006. "Panorámica de la lucha en tierras bajas", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 87-89.

Speed, Shannon y Rubén Moreno. 2008. "Globalización bajo la lanza: Nuevas interpretaciones de las formas de gobernar e identidad comunitaria en Nicolás Ruiz", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 433-468.

Taller de Historia Oral Andina. 1984. *El indio Santos Marka Tula, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de la República*. La Paz, THOA-UMSA.

Taller de Historia Oral Andina. 1986. *Mujer y resistencia comunitaria: Historia y memoria*. La Paz, HISBOL.

Tapia, Luciano (Lisiku Qhispi Mamani). 1992. *Ukhamawa jakawisaxa (así es nuestra vida). Autobiografía de un aymara*. La Paz, Bolivia.

Terán, Margarita. 2006. "La organización de las cocaleras del Chapare y la lucha contra la represión", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 75-78.

Tibán, Lourdes. 2001. *Derechos colectivos de los pueblos indígenas en el Ecuador: Aplicabilidad, alcances y limitaciones*. Quito, INDESIC.



- Tibán, Lourdes. 2004a. *El sistema de representación y la participación política del pueblo kichwa de Cotopaxi*. Quito, FLACSO Ecuador.
- Tibán, Lourdes. 2004b. "Género y sustentabilidad: Nuevos conceptos para el movimiento indígena", en *Polis: Revista de la Universidad Bolivariana*. Santiago de Chile, Vol. 3, No. 9, pp. 173-189.
- Tibán, Lourdes. 2005. "Las mujeres y la participación en la equidad en las organizaciones indígenas de Ecuador", en Martha Sánchez Néstor (coordinadora). *La doble mirada: Voces e historias de mujeres indígenas latinoamericanas*. México D.F., UNIFEM y el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir, pp. 50-60.
- Tibán, Lourdes y Fernando García. 2008. "De la oposición y el enfrentamiento al diálogo y las alianzas: La experiencia de la CONAIE y el MICC en Ecuador", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 271-304.
- Tibán, Lourdes y Raúl Ilaquiche. 2009. *Jurisdicción indígena en la constitución política de la República*. Ecuador; Fiscalía General del Estado de Ecuador.
- Tibán, Lourdes, Raúl Ilaquiche y Eloy Alfaro (editores y compiladores). 2003. *Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi "MICC". Cotopaxi Markamanta Runakunapak Jatun Kuyurimuy. Historia y proceso organizativo*. Latacunga, Cotopaxi, MICC y la cooperación de IEE, APN, CONAIE, CODENPE, Plan Internacional-Cotopaxi, Fundación SWISSAID, FEPP y Fundación Heifer.
- Ticona, Esteban. 2000. *Organización y liderazgo aymara. La experiencia indígena en la política boliviana, 1979-1996*. Agruco, La Paz, Universidad de la Cordillera.
- Ticona, Esteban. 2003. "El *thankhi* entre los aymara y quechua o la democracia de los gobiernos comunales", en Esteban Ticona (editor). *Los Andes desde los Andes: Aymaranakana, Qhichwanaka Yatchatawipa Lup'iwipa*. La Paz, Yachaywasi.
- Ticona, Esteban. 2006a. *Conferencia sobre cátedra indígena*. Cochabamba, Bolivia.
- Ticona, Esteban. 2006b. "El colonialismo intelectual europeo, sus orígenes y consecuencias. Posibilidades de descolonización en Bolivia", en Mario Yapu (compilador). *Modernidad y pensamiento descolonizador. Memoria del Seminario Internacional*. Tomo 10. La Paz, Institut Français d'Études Andines (IFEA) y la Universidad para la Investigación Estratégica en Bolivia (U-PIEB), pp. 61-66.
- Treviño, Lilia y Libio Palechor. 2006. "Logros y retos de la etnoeducación en Colombia", en *Universitas*. Revista de la Universidad Politécnica Salesiana del Ecuador, pp. 145-182.
- Tzoc, Juan. 2008. "Los q'eqchi' de ayer y de hoy: Una memoria histórica viviente", en *Cultura de Guatemala*. Tercera Época, Año XXIX, Vol. 1, enero-abril, pp. 115-161.
- Valey Sis, Eugenia María. 2007. "Ser joven indígena en un país de Latinoamérica: Guatemala". Ponencia presentada en el Congreso OIYP *Kaleidoscope*, celebrado en octubre en Sydney, Australia.
- Valey Sis, Eugenia María. 2008. "La educación superior y su relación con los pueblos indígenas". Ponencia presentada en el *Foro Social Américas*, en la Mesa sobre "Educación Superior", celebrada el 9 de octubre en la Ciudad de Guatemala.
- Vaqueros, Narda. 2006. "Las castañeras de la Amazonía boliviana", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 352-355.
- Vargas Vásquez, Xaab Nop, Palemón Vargas Hernández, Rigoberto Vásquez García y Lilia Heber Pérez Díaz. 2009. *Wejën-Kajën. Las dimensiones del pensamiento y generación del pensamiento comunal*. Oaxaca, H. Ayuntamiento constitucional de Santa María Tlahuitoltepec Mixe y Diplomado de Investigadores Descalzos.



- Velásquez Nimatuj, Irma Alicia. 2002. *La pequeña burguesía indígena comercial de Guatemala*. Guatemala, Editorial Cholsamaj.
- Velásquez Nimatuj, Irma Alicia. 2005. "Entre el cuerpo y la sangre de Guatemala", en *Mesoamérica* 47, enero-diciembre. Antigua, Guatemala, CIRMA, Plumsock Mesoamerican Studies, pp. 105-113.
- Velásquez Nimatuj, Irma Alicia. 2008a. *Pueblos indígenas, Estado y lucha por la tierra*. Guatemala, AVANCSO.
- Velásquez Nimatuj, Irma Alicia. 2008b. "El multiculturalismo neoliberal y los pueblos indígenas en Guatemala. El futuro de Guatemala como sociedad multiétnica", en Santiago Bastos (compilador). *Multiculturalismo y futuro en Guatemala*. Guatemala, FLACSO y OXFAM, pp. 149-155.
- Velásquez Nimatuj, Irma Alicia. 2009. "El Estado guatemalteco y la lucha agraria del pueblo mam", en Jorge Ramón González Ponciano y Miguel Lisbona Guillén (coordinadores). *México y Guatemala: Entre el liberalismo y la democracia multicultural*. México D.F., PROIMMSE-UNAM, pp. 241-286.
- Vizcarra, Roberto. 2006. "La rebelión de llave, Puno", en Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga (coordinadoras). *Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo*. Vol. II. México D.F., Casa Juan Pablos, Centro de Estudios Andinos y Mesoamericanos, Gobierno del Distrito Federal, UAM, BUAP, Diakonia, Centro de Investigación en Desarrollo-Universidad Mayor de San Andrés, Universidad Pública de El Alto, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 273-275.
- Willis Paau, Lucía. 2000. "Reflexiones desde mi experiencia de mujer", en Morna Macleod y M. Luisa Cabrera (compiladoras). *Identidad: Rostros sin máscara. Reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad*. Guatemala, OXFAM Australia, pp. 73-94.
- Wilson Lestel, Miguel González y Evaristo Mercado. 2008. "Yapti Tasba Masraka Nanih Aslatakanka (YATAMA) en el proceso de autonomía de la Costa Caribe de Nicaragua", en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y

Shannon Speed (coordinadoras). *Gobernar (en) la diversidad: Experiencias indígenas desde América Latina. Hacia la investigación de co-labor*. México D.F., Publicaciones de la Casa Chata-CIESAS, FLACSO Guatemala y FLACSO Ecuador, pp. 189-227.

Zapil, Juan. 2004. "Introducción", en *Concepción maya del tiempo y sus ciclos*. Guatemala, Impresiones Maya Na'oj.

### Notas

- <sup>1</sup> Baste mencionar que esta bibliografía es sólo un primer intento de sistematizar algo de lo que hemos ido conociendo en 25 años de trabajo con hombres y mujeres miembros de comunidades y organizaciones de pueblos originarios. Es importante señalar que esta bibliografía incluye el trabajo de algun@s (no de tod@s) intelectuales miembros de pueblos originarios que están produciendo conocimientos académicos por escrito y en español desde su cosmovisión y/o desde y para sus organizaciones sociales y políticas. Lo que aquí se presenta tiene, primero, la intención de ser compartido. Segundo, tiene el objetivo de poner en un contexto bibliográfico más amplio nuestro audiolibro. Tercero, pretende mostrar que hay además de la oralidad una creciente producción escrita por miembros de los pueblos originarios. Este listado bibliográfico se centra en la producción académica y no incluye la obra literaria ni visual que han realizado l@s escritor@s y artistas de pueblos originarios. Compiladora de las referencias: Xochitl Leyva Solano.
- <sup>2</sup> Agradecemos a l@s colegas Carmen Álvarez, Libio Palechor, Aura Cumes, Juan Zapil, María Patricia Pérez, Héctor Nahuelpán y Juan Ricardo Aparicio por el envío de sus fichas así como a Miguel González por el envío de las citas de la colega Mirna Cunningham.
- <sup>3</sup> Más escritos de las Juntas de Buen Gobierno y de los comandantes y las comandantas zapatistas se pueden encontrar en un sinnúmero de publicaciones y sitios web elaborados ex profeso así como en las revistas *Chiapas*, *Rebeldía*, *Contrahistorias*, *Ojarasca*, en el periódico *La Jornada* y en los 5 tomos editados por ERA aquí ya citados.



## VIDEOGRAFÍA

### En la Introducción

*La pequeña semilla en el asfalto.*

Realización: Pedro Daniel López López. 2007.

Formato: Mini-DV. Duración: 35 minutos. Español y tsotsil con subtítulos en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS) con el apoyo del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas (FOESCA) y de una beca de Re:New Media para Artes Audiovisuales en México. Versión de 80 minutos con transfer a 35mm producida en 2009 por Mundos Inéditos e IMCINE.

### En el Capítulo I

*La marcha Xi'nich.*

Realización: Mariano Estrada Aguilar. 1992.

Formato: S-VHS. Duración: 38'10". Tseltal y español con subtítulos en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi'nich).

*Ayer, hoy y siempre.*

Realización: Mariano Estrada Aguilar. 1998.

Formato: S-VHS. Duración: 28'10". Tseltal y español con subtítulos en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi'nich).

*Lohil k'in: Fiesta de burla.*

Realización: Mariano Estrada Aguilar. 1999.

Formato: S-VHS. Duración: 17'45". Tseltal y español con subtítulos en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi'nich).

*Mujer indígena.*

Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2003.

Formato: Mini-DV. Duración: 18'20". Tseltal y español con subtítulos en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi'nich).

*Rostro de la historia indígena.*

Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2005.

Formato: Mini-DV. Duración: 37'46". Tseltal y español con subtítulos en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi'nich).

*La muerte del sueño antiguo.*

Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2006.

Formato: DV Cam. Duración: 42'23". Tseltal, huichol, guaraní, quechua y español con subtítulos en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi'nich).



*Viejo Velasco: La huella de la injusticia agraria.*

Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2007.

Formato: DV Cam. Duración: 31 minutos. Tseltal y español con subtítulos en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi'nich).

*Una mirada diferente.*

Realización: Mariano Estrada Aguilar. 2008.

Formato: DV Cam. Duración: 11'28". Tseltal, otomí y español con subtítulos en español. Palenque, Chiapas, Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi'nich).

### En el Capítulo 3

*K'evujel ta jteklum. Canción de nuestra tierra.*

Realización: Pedro Daniel López López. 2004.

Formato: Mini-DV. Duración: 31 minutos. Tsotsil con subtítulos en español. San Cristóbal de Las Casas y Zinacantán, Chiapas, Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS) con el apoyo del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas (FOESCA).

### En el Capítulo 5

*Radio Chanul Pom desde Los Altos de Chiapas.*

Realización: José Alfredo Jiménez Pérez. 2005.

Formato: Mini-DV. Duración: 18'47". Chenalhó, Chiapas, Organización Sociedad Civil Las Abejas con el apoyo y la asesoría de la Red de Comunicadores Boca de Polen.

*Acteal, 10 años de impunidad y ¿cuántos más?*

Realización: José Alfredo Jiménez Pérez. 2007.

Formato: Mini-DV. Duración: 45 minutos.

Chenalhó, Chiapas, Organización Sociedad Civil Las Abejas con el apoyo de una beca de Re:New Media para Artes Audiovisuales en México.

### En el Capítulo 7

*El secreto de las plantas medicinales.*

Realización: Hortensia Gómez López, Merit Ichin Santiesteban, Pedro Agripino Icó Bautista, Margarita López Hernández y Cecilia López Pérez. 2000.

Formato: S-VHS. Duración: 22'32". Español y tsotsil con subtítulos en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Diplomado en Antropología Visual (DAV) y Organización de Médicos Indígenas del estado de Chiapas (OMIECH).

*La atención al parto.*

Realización: Ramiro Maldonado. 1998.

Formato: S-VHS. Duración: 12 minutos. Español y tsotsil con subtítulos en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH y UAM-Xochimilco.

*Recorrido por el Museo de la Medicina Maya.*

Realización: Ramiro Maldonado. 1998.

Formato: S-VHS. Duración: 13'15". Español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH y UAM-Xochimilco.



*Preparados de plantas medicinales.*

Realización: Ramiro Maldonado. 1998.

Formato: S-VHS. Duración: 17'16". Español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH y UAM-Xochimilco.

*Proyecto: Capacitación de jefas de familia.*

Realización: Pedro Agripino Icó Bautista. 2003.

Formato: Mini-DV. Duración: 19 minutos. Español y tsotsil con subtítulos en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH.

*Saberes de las parteras indígenas mayas de Chiapas.*

Realización: Pedro Agripino Icó Bautista. 2004.

Formato: Mini-DV. Duración: 22'34". Español y tsotsil con subtítulos en español, inglés y alemán. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH y Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS).

*Una experiencia en salud intercultural.*

Realización: Pedro Agripino Icó Bautista. 2005.

Formato: Mini-DV. Duración: 18'22". Español y tsotsil con subtítulos en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH.

*Las plantas medicinales mayas tsotsiles–tseltales de Chiapas.*

Realización: Pedro Agripino Icó Bautista. 2007.

Formato: Mini-DV. Duración: 25 minutos. Español y tsotsil con subtítulos en español. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, OMIECH.

## En el Capítulo 9

*Yo, un negro (Moi, un noir).*

Realización: Jean Rouch. 1958.

Formato: 16/35mm, color. Duración: 73 minutos. Francés. Costa de Marfil y Francia. Producción y distribución por Les Films de la Pléiade.

*La pirámide humana (La pyramide humaine).*

Realización: Jean Rouch. 1959.

Formato: 16/35mm, color. Duración: 90 minutos. Francés. Costa de Marfil y Francia. Producción y distribución por Les Films de la Pléiade.

## En el Capítulo 10

*Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur. Edición Especial I, II y III.*  
Coordinadores: Axel Köhler, Xochitl Leyva Solano y Pedro Daniel López López. 2007.

Formato: DVD-NTSC 4:3. Duración: 4 horas 53 minutos. Tsotsil, tseltal, ch'ol, lacandón y español con subtítulos en español e inglés. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS), CIESAS, CESMECA-UNICACH y XENIX Filmdistribution.



## DISCOGRAFÍA

### Audiocapítulo I: Mariano Estrada Aguilar

Título: *Sin nombre* (música de carnaval)  
Artista: Músicos tradicionales  
Álbum – CD: Música indígena de carnaval (Instituto Nacional Indigenista, INI)

Título: *Canto del tiempo*  
Artista: Tzompantli  
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: *Aires del Mayab* (de Pepe Domínguez)  
Artista: Erik Vaqueiro  
Álbum – CD: Paax. Música de Yucatán para guitarra

Título: *Mi general Zapata*  
Artista: Ecos de la Dignidad  
Álbum – CD: Colectivo musical

Título: *Nagoya Marimbas* (de Steve Reich)  
Artista: Bob Becker y James Preiss  
Álbum – CD: Steve Reich: Proverb/Nagoya Marimbas/City Life

Título: *Aven Ivenda*  
Artista: Goran Bregovic  
Álbum – CD: Tales and Songs from Weddings and Funerals

Título: *Lol ha*  
Artista: Tzompantli  
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: *Corazón de la Tierra*  
Artista: Tribu  
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: *Cumbia de los insurgentes*  
Artista: Plan Realidad Tijuana  
Álbum – CD: Realiti

Título: *El conejo*  
Artista: Los Cojolites  
Álbum – CD: Frida

Título: *Nilda* (huayño de Oscar Bayo)  
Artista: Los Runas  
Álbum – CD: Charangos famosos



Título: *Introducción*  
Artista: Lorenzo Aillapán  
Álbum – CD: Veinte poemas alados de los bosques nativos de Chile

Título: *Carnavalito humahuaqueño*  
Artista: desconocido (aymara, Bolivia)  
Álbum – CD: Música de Los Andes

### Audiocapítulo 2: Juan Chawuk

Título: *Música de tambor y pito*  
Artista: Músicos tradicionales de Saltillo, Las Margaritas, Chiapas  
Álbum – CD: Grabación en vivo en el Festival Maya-Zoque-Chiapaneca, 2009

Título: *Valsapeña*  
Artista: Cirque du Soleil  
Álbum – CD: Alegría

Título: *Juego de pelota*  
Artista: Tribu  
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: *Rey Jaguar*  
Artista: Tzompantli  
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: *Meetings along the Edge*  
Artista: Ravi Shankar y Philip Glass  
Álbum – CD: Passages

Título: *On the Turning Away*  
Artista: Pink Floyd  
Álbum – CD: A Momentary Lapse of Reason

Título: *High Hopes*  
Artista: Pink Floyd  
Álbum – CD: The Division Bell

Título: *Águilas y jaguares*  
Artista: Tribu  
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: *Rondo*  
Artista: Cirque du Soleil  
Álbum – CD: Mystère

Título: *Para Chawuk*  
Artista: Javier Velasco  
Álbum – CD: Música incidental para Sjalel Kibeltik

Título: *Rey Jaguar*  
Artista: Tzompantli  
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: *Chapeadito*  
Artista: Músicos tradicionales, Las Margaritas, Chiapas  
Álbum – CD: Quince años del Festival Maya-Zoque (Fonoteca CELALI)





### Audiocapítulo 3: Damián Guadalupe Martínez Martínez

Título: *Voz entre mis sueños. Parte I*

Artista: Sak Tzevul

Álbum – CD: Xch'ulel Balamil

Título: *Quetzal*

Artista: Sak Tzevul

Álbum – CD: Xch'ulel Balamil

Título: *Batz'i son*

Artista: Vabajometik ta Sotz'leb, Grupo musical San Lorenzo

Álbum – CD: Siete sonos verdaderos y un canto del corazón

Título: *Marcelina*

Artista: Feliciano Marín

Álbum – CD: Bele curú

Título: *Son de tambor y flauta*

Artista: Vabajometik ta Sotz'leb, Grupo musical San Lorenzo

Álbum – CD: Siete sonos verdaderos y un canto del corazón

Título: *El descenso de Kukulkán*

Artista: Tribu

Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: *Quetzal*

Artista: Sak Tzevul

Álbum – CD: Xch'ulel Balamil

Título: *Muk' ta sotz'*

Artista: Sak Tzevul

Álbum – CD: Xch'ulel Balamil

### Audiocapítulo 4: Rie Watanabe

Título: *Estrellita* (de Manuel M. Ponce)

Artista-Intérprete: Rie Watanabe y Aki Tashiro

Álbum – CD: Grabación en vivo de un concierto en Takamatsu, Japón

Título: *Gavota* (de Manuel M. Ponce)

Artista-Intérprete: Yuriko Kuronuma y Jozef Olechowski

Álbum – CD: Entre dos siglos

Título: *Batz'i son*

Artista: Vabajometik ta Sotz'leb, Grupo musical San Lorenzo

Álbum – CD: Siete sonos verdaderos y un canto del corazón

Título: *Manifiesto de primavera*

Artista: Damián Martínez

Álbum – CD: Voz entre mis sueños

Título: *Son Sotz'leb (allegro)*

Artista: Sak Tzevul

Álbum – CD: Xch'ulel Balamil

Título: *Money*

Artista: Pink Floyd

Álbum – CD: Dark Side of the Moon



Título: *Bolomchon reloaded*  
Artista: Sak Tzevul  
Álbum – CD: Xch'ulel Balamil

Título: *Voz entre mis sueños. Parte I*  
Artista: Sak Tzevul  
Álbum – CD: Xch'ulel Balamil

#### **Audiocapítulo 5: José Alfredo Jiménez Pérez**

Título: *Primer son: Sventa vitzetik*  
Artista: Músicos tradicionales, Chenalhó, Chiapas  
Álbum – CD: Música tsotsil, Chenalhó. Colección Copal I (Fonoteca CELALI)

Título: *Primera pieza de o'kesnom*  
Artista: Músicos tradicionales del carnaval  
Álbum – CD: V Festival de Música y Danza Indígena del Instituto Nacional Indigenista. Vol. I (Fonoteca CELALI)

Título: *With a little Help from my Friends*  
Artista: Joe Cocker  
Álbum – CD: With a little Help from my Friends

Título: *Muk' ta soz'*  
Artista: Sak Tzevul  
Álbum – CD: Xch'ulel Balamil

Título: *Canto de carnaval*  
Artista: Cantantes tradicionales, San Pedro Chenalhó, Chiapas  
Álbum – CD: Músicas y Fonograma del Instituto Nacional Indigenista-Chiapas

Título: *Il buono, il cattivo, il brutto* (main title)  
Artista: Ennio Morricone  
Álbum – CD: The Good, the Bad and the Ugly

Título: *Danza de los niños*  
Artista: Víctor Jara  
Álbum – CD: Antología musical Víctor Jara

Título: *Manifiesto de primavera*  
Artista: Damián Martínez y Rie Watanabe  
Álbum – CD: Grabación especial no publicada

Título: *Chôshi o Shirabe*  
Artista: Stan Richardson  
Álbum – CD: Shakuhachi Meditation Music

Título: *Canto de carnaval*  
Artista: Cantantes tradicionales, San Pedro Chenalhó, Chiapas  
Álbum – CD: Músicas y Fonograma del Instituto Nacional Indigenista-Chiapas

Título: *Techos de cartón*  
Artista: Alí Primera  
Álbum – CD: Alí Primera. Vol. 2

Título: *Yak'ot paxon*  
Artista: Músicos tradicionales, San Pedro Chenalhó, Chiapas  
Álbum – CD: Música tsotsil y tselal. Versión electrónica en [http://www.conecultachiapas.gob.mx/musica/Musica%20Tsotsil%20y%20Tselal/yakot\\_paxon.mp3](http://www.conecultachiapas.gob.mx/musica/Musica%20Tsotsil%20y%20Tselal/yakot_paxon.mp3)



## Audiocapítulo 6: Xuno López Intzín

Título: *Fragmento de arpa tseltal*

Artista: Sebastián Sántiz Girón

Álbum – CD: Grabación para el documental *Música del corazón*

Título: *Zacatecas*

Artista: Marimba Infantil Copainalá

Álbum – CD: El trenza listón

Título: *Paloma negra* (de Tomás Méndez)

Artista: Chavela Vargas

Álbum – CD: Frida

Título: *Sonil swara kajkanantik*

Artista: Sebastián Sántiz Girón

Álbum – CD: Grabación para el documental *Música del Corazón*

Título: *Alborada*

Artista: Grupo de cuerdas de San Vicente Ñuñu

Álbum – CD: Testimonios musicales: Agrupaciones de cuerdas

Título: *Estrella oscura*

Artista: Lila Downs

Álbum – CD: Frida

Título: *Martín Señor del mundo*

Artista: Conjunto Jun Ljuj Tijaax

Álbum – CD: Antiguos cantos sagrados maya tz'utujiles. Homenaje a Francisco Sojwel y el Rilaj Maam

Título: *Corazón solar*

Artista: Tribu

Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: *Los brujos del agua*

Artista: Tribu

Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: *Espacio azul*

Artista: Grupo de cuerdas de San Vicente Ñuñu

Álbum – CD: Testimonios musicales: Agrupaciones de cuerdas

Título: *Sonil k'alal ya slaman yawil sbankilil jtijwiniketik*

Artista: Sebastián Sántiz Girón

Álbum – CD: Grabación para el documental *Música del Corazón*

Título: *Martín Señor del mundo*

Artista: Conjunto Jun Ljuj Tijaax

Álbum – CD: Antiguos cantos sagrados maya tz'utujiles. Homenaje a Francisco Sojwel y el Rilaj Maam

Título: *No puedo callar*

Artista: Coro de Acteal

Álbum – CD: La voz de los desplazados

Título: *Btis oq'iej – partida del cayuco*

Artista: Conjunto Jun Ljuj Tijaax

Álbum – CD: Antiguos cantos sagrados maya tz'utujiles. Homenaje a Francisco Sojwel y el Rilaj Maam



Título: *Ak'otan bankilal ya kililinat*

Artista: Wenso Guzmán Álvarez, Belisario Ricardo Pérez Vilchis, Andrés Gómez Espinosa, Tomás Gómez Jiménez y Mariano Pérez Guzmán  
Álbum – CD: Música tseltal. La Laguna Yajalón. Colección Copal III (Fonoteca CELALI)

Título: *Self-Portrait with Hair Down*

Artista: Elliot Goldenthal  
Álbum – CD: Frida

Título: *Son kajkanantik*

Artista: Músicos tradicionales, Tenejapa, Chiapas  
Álbum – CD: Música maya-zoque de Chiapas. Tseltal (Fonoteca CELALI)

#### **Audiocapítulo 7: Pedro Agripino Icó Bautista**

Título: *Caravina 30/30* – corrido tradicional

Artista: El Poder del Norte  
Álbum – CD: Frida

Título: *Fixe*

Artista: Cirque du Soleil  
Álbum – CD: Nouvelle experience

Título: *Mito de creación*

Artista: Tzompantli  
Álbum – CD: Rey Jaguar

Título: *Temeridad*

Artista: Olimpo Cárdenas y Julio Jaramillo  
Álbum – CD: Tres voces para un pueblo

Título: *Osito de felpa*

Artista: Olimpo Cárdenas y Julio Jaramillo  
Álbum – CD: Éxitos de oro. Vol. 1

Título: *Divorcio*

Artista: Olimpo Cárdenas y Julio Jaramillo  
Álbum – CD: Éxitos de oro. Vol. 2

Título: *Antzetik*

Artista: Damián Martínez  
Álbum – CD: Voz entre mis sueños

Título: *Ch'ulel*

Artista: Cicerón Aguilar Acevedo  
Álbum – CD: Voces del tiempo

Título: *Ch'ulel*

Artista: Cicerón Aguilar Acevedo  
Álbum – CD: Voces del tiempo

#### **Audiocapítulo 8: Floriano Enrique Hernández Cruz (Ronyk)**

Título: *Pequeño Manuel*

Artista: Músicos tradicionales, San Juan Chamula, Chiapas  
Álbum – CD: Música tsotsil. San Juan Chamula. Colección Copal II (Fonoteca CELALI)

Título: *Suite for Toy Piano* (de John Cage)

Artista: Stephen Drury  
Álbum – CD: John Cage. In a Landscape



Título: *Second Construction* (de John Cage)  
Artista: The Kroumata Percussion Ensemble  
Álbum – CD: Works for Percussion

Título: *Para Ronyk*  
Artista: Javier Velasco  
Álbum – CD: Música incidental para Sjalel Kibeltik

Título: *Les Partitions* (de Bruno Coulais)  
Artista: Bulgarian Symphony Orchestra  
Álbum – CD: The Chorus (Les Choristes)

Título: *Tale I - Grave Disperato*  
Artista: Goran Bregovic  
Álbum – CD: Tales and Songs from Weddings and Funerals

Título: *Pequeño Manuel*  
Artista: Músicos tradicionales, San Juan Chamula, Chiapas  
Álbum – CD: Música tsotsil. San Juan Chamula. Colección Copal II (Fonoteca CELALI)

Título: *Refuse/Resist*  
Artista: Sepultura  
Álbum – CD: Chaos A.D.

Título: *Para Ronyk*  
Artista: Javier Velasco  
Álbum – CD: Música incidental para Sjalel Kibeltik

Título: *Man with a Harmonica*  
Artista: Ennio Morricone  
Álbum – CD: Once upon a Time in the West

Título: *Konkonal nichim*  
Artista: Vayijel  
Álbum – CD: Vayijel

Título: *Pequeño Manuel*  
Artista: Músicos tradicionales, San Juan Chamula, Chiapas  
Álbum – CD: Música tsotsil. San Juan Chamula. Colección Copal II (Fonoteca CELALI)

### Audiocapítulo 9: Axel Köhler

Título: *Trans Europe Express*  
Artista: Señor Coconut y su conjunto  
Álbum – CD: El baile alemán

Título: *Ananas Symphonie*  
Artista: Kraftwerk  
Álbum – CD: Ralf und Florian

Título: *Biri anam biri babam*  
Artista: Ali Ercan  
Álbum – CD: Yarenpc tatar

Título: *A Dog Barks at Midnight*  
Artista: Terry Riley  
Álbum – CD: Miniatures 2

Título: *Dizzy*  
Artista: Can  
Álbum – CD: Soon over Babaluma



Título: *My Heart, my Life*  
Artista: Nusrat Fateh Ali Khan y Michael Brook  
Álbum – CD: Night Song

Título: *Expo 2000*  
Artista: Señor Coconut y su conjunto  
Álbum – CD: Tour de France

Título: *Sele genna*  
Artista: Alemu Aga  
Álbum – CD: Ethiopiques II. The Harp of King David

Título: *Witches Multiplication Table*  
Artista: Holger Czukay  
Álbum – CD: On the Way to the Peak of Normal

Título: *Cine Citta Gare Central*  
Artista: Hector Zazou  
Álbum – CD: Geographies

Título: *Human Fly*  
Artista: The Cramps  
Álbum – CD: Psychedelic Jungle

Título: *Mexican Theme from Rio Bravo*  
Artista: Pascal Comelade  
Álbum – CD: Danses et Chants de Syldavie

Título: *Village du chef Bingo*  
Artista: Hector Zazou y Bony Bikaye  
Álbum – CD: Reivax au Bongo

Título: *East of the River Nile*  
Artista: Augustus Pablo  
Álbum – CD: East of the River Nile

Título: *Djagnéba*  
Artista: Amadou et Mariam  
Álbum – CD: Tje ni mousso

Título: *Skull IV*  
Artista: John Zorn  
Álbum – CD: Film Works. Vol. 17. Notes on Marie Menken/Ray Bandar

Título: *Tabuh jiwa merta*  
Artista: Músicos tradicionales, Bali, Indonesia  
Álbum – CD: Le Gamelan Sekehe Joged Trisakti

Título: *Lam Phouthay*  
Artista: Jah Wobble and the Invaders of the Heart  
Álbum – CD: Molam Dub

Título: *The Blank Invasion of Schizofonics Bikinis*  
Artista: Pascal Comelade  
Álbum – CD: Psicotic Music Hall

### **Audiocapítulo 10: Xochitl Leyva Solano**

Título: *Cantares*  
Artista: Joan Manuel Serrat  
Álbum – CD: Dedicado a Antonio Machado, poeta



Título: *Cucurumbé*  
Artista: Francisco Gabilondo Soler (Cri-Cri)  
Álbum – CD: Homenaje a Francisco Gabilondo Soler

Título: *El color de la Tierra*  
Artista: Grupo musical colectivo  
Álbum – CD: Radio Insurgente. La voz de los sin voz. Vol. III

Título: *Walk on the Wild Side*  
Artista: Lou Reed  
Álbum – CD: Transformer

Título: *Fado Blanquita*  
Artista: Grupo de cuerdas de San Vicente Ñuñu  
Álbum – CD: Testimonios musicales: Agrupaciones de cuerdas

Título: *Los brujos del agua*  
Artista: Tribu  
Álbum – CD: Los brujos del agua

Título: *Manifiesto de primavera*  
Artista: Damián Martínez  
Álbum – CD: Grabación especial no publicada

Título: *Dignidad rebelde*  
Artista: Plan Realidad Tijuana  
Álbum – CD: Realiti

Título: *Cumbia de los insurgentes*  
Artista: Plan Realidad Tijuana  
Álbum – CD: Realiti

Título: *Son Sotz'leb*  
Artista: Sak Tzevul  
Álbum – CD: Muk' ta sotz'

Título: *Quetzal*  
Artista: Sak Tzevul  
Álbum – CD: Xch'ulel Balamil

Título: *Chapeadito*  
Artista: Músicos tradicionales, Las Margaritas, Chiapas  
Álbum – CD: Quince años del Festival Maya-Zoque (Fonoteca CELALI)

Título: *Konkonal nichim*  
Artista: Vayijel  
Álbum – CD: Vayijel

Título: *¡Sangre de selva!*  
Artista: Sak Tzevul  
Álbum – CD: Muk' ta sotz'

Título: *Vuelvo al Sur*  
Artista: Astor Piazzolla y Roberto Goyeneche  
Álbum – CD: Tango Piazzolla. Astor Piazzolla. Key Works 1984-1989

Título: *Divagación*  
Artista: Astor Piazzolla  
Álbum – CD: Leyendas





SVAKVOK'OL:

YA'YOBIL CHAPANBIL K'OP TA BATS'I K'OP (OY TA CD)

XCHI'UK

YA'YOBIL CHAPANBIL TA KAXLAN K'OP (OY TA CD)

SEXTA PARTE:

AUDIOCAPÍTULOS EN LENGUAS MAYAS (CD ANEXO)

Y

AUDIOCAPÍTULOS EN ESPAÑOL (CD ANEXO)





Sjalel Kibeltik  
Sts'isjel ja Kechtiki'  
Tejiendo Nuestras Raíces

Se terminó de imprimir en los talleres  
del Grupo Pelmu,  
en el mes de agosto de 2010,  
con un tiraje de 1500 ejemplares.

Primera edición.  
México, D. F.



“Este audiolibro nos hace visibles como artistas, como comunicadores y como miembros del movimiento indígena continental... Quienes trabajan el tema de la comunicación comunitaria se van a sentir completamente identificados con los relatos aquí presentados”.

*Jeannette Paillan. Cineasta y comunicadora, Gulumapu.  
Coordinadora general de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI).*

“Este audiolibro es un homenaje a la gente y a las personas con nombre y apellido que viven ahora la vida en el mundo y que son capaces de reconocerse como hombres y mujeres que tienen todo, que su vida vale la pena y que cada acción, palabra, gesto o risa es genuina porque está inspirada en lo más profundo de su ser”.

*Juan Carlos Rulfo. Cineasta independiente, México.*

“Esta obra logra inmergir al lector en la pasión por las vidas y por la vida, en la pasión por la lectura, en la pasión por el saber... Invita a la desnudez en el conocimiento... Estoy seguro que servirá de modelo para ejercicios posteriores”.

*Jesús Morales Bermúdez. Escritor y antropólogo, México.*

